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A ANDRE CORNEAU
Humble hommage dun vieil ami

G. C.



&k AVANT-PROPOS \

De tous les livres que j'ai écrits, il n'en est pas qui m’ait
donné plus de joie et de douceur a Uécrire que celui dont les pa-
ges suivent et dont chaque phrase, chaque ligne, chaque syllabe
est un rappel des heures lointaines qui furent les débuts de ma
vie. Cest a Montmartre que je les vécus, ces heures, tant il
semble que, Montmartre et moi, ayons été faits [un pour
lautre, de 1865 qui me vit, le derriere montré aux passants,
occupé a tapoter des patés de sable du plat de ma pelle de bois
blanc, a 1871, époque ot la vie de famille fit place pour moi a la
vie de collége et la vagabonderie turbulente de la rue aux tris-
tesses provinciales qui devaient pleuvoir sur moi de 1871 a
1878, du haut de la Cathédrale de Meaux, avec les heures, leurs
demies et leurs quarts.

La maison ou je grandis aux cotés de mes parents et que

j’ai tenté, dans les Linottes, d’évoquer sous le nom de la Villa
Bon-Abri, occupait le N° 40 de la rue de la Fontenelle, devenue
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plus tard rue de la Barre. Entre deux séries de jardins
qu’isolaient les uns des autres des haies de sureaux nains et de
volubilis, elle dégringolait en pente raide jusqu’a la rue Saint-
Vincent ou elle prenait fin dans les chaumes d’une habitation
de paysan jadis donnée a la belle Gabrielle d’Estrées, en re-
merciement de son baiser, par le roi galant Henri IV. A deux
pas de la, le jardinet paternel que nous étions venus occuper en
remplacement de Charles Monselet, longeait l'envers des murs
ou quelque temps apres les généraux Clément Thomas et Le-
comte devaient, adossés cote a cote, venir présenter leurs poi-
trines aux chassepots insurrectionnels.

Montmartre se présentait alors, et, pendant de longues
années encore, devait se présenter sous laspect d’un village —
qu’il était en réalité — avec ses pensionnats de volailles dans
leffarement desquelles le passant perdait pied, et ses ménages
de canards barbotant a la queue leu leu par les ruisseaux de la
place du Tertre. Des fermes y voisinaient le long de la rue Nor-
vins, entrebaillant leurs lourdes portes, d’'ou partaient des tié-
deurs odorantes de creches, sur des croupes d’acajou encroil-
tées de bouses séchées. A travers Uaccumulation des années
laissées derriere moi, tout a la fois si lointaines et si proches, je
revois la magnificence du jardin de la rue de la Fontenelle, les
nuits bleues et les aubes dorées qui en baignaient les ormeaux
et les hétres et aux douceurs desquelles le paysagiste Lépine
retrempait chaque matin son inspiration ; je revois les diman-
ches de beau temps, les invasions de Parisiens grimpés au
sommet de la Butte chargés de boustifailles diverses, de pa-
niers dont se soulevaient les couvercles sur des patés aux allu-
res de forteresses, des quartiers de veau en gelée, des goulots
de Champagne et des litres de café froid. C’était alors les aga-
pes bon enfant dans les herbes des pelouses parsemées de pa-
querettes, les fusées de rire, les chansons a la mode, lancée na-
guere par Thérésa : la Gardeuse d’ours, le Chemin du moulin,
le Sapeur. Et la journée passait vite, s‘achevait enfin dans le
crépuscule venu des lointains horizons, tandis que des lam-



pions bleus et rouges s’allumaient, tout seuls semblait-il, dans
les feuillages des platanes.

La nuit venue et la lune levée, la villa reprenait son calme
et les Montmartrois d’occasion, leurs batteries de cuisine et
leurs paniers d’osier, lachés maintenant par la rue Ravignan
ou par les pentes de la rue Lepic quemplissait d’une gaieté
bruyante l'orchestre du Moulin de la Galette, a la recherche du
seul omnibus qui desservit vraiment la Butte, la reliat au coeur
de Paris : celui de la Halle-aux-Vins a la place Pigalle, vieux
serviteur, resté fidele au poste, d’ailleurs, et toujours vert, ainsi
que chacun a le droit de s’en assurer. Et, tandis que maman me
fourrait dans le dodo ot venait aussitot me rejoindre le minet,
compagnon chéri de mon enfance, dont le ronron bercait mon
sommeil toutes les nuits, mon pere se remettait au travail,
achevait la tirade, commencée le matin, du capitaine Van Os-
tebal, héros du Canard a 3 becs que les Folies-Dramatiques
allaient mettre en répétitions. Heures vécues ! Souvenirs ex-
humeés ! Je les donne pour ce qu'ils valent, et, comme dit Chop-
part dans le Courrier de Lyon : « Ce n’est pas un bien beau ca-
deau que je vous fais la ! »

Nimporte! Cest a eux et a elles que je dois davoir
crayonné les coins les plus sinceres de ces Linottes dont les pa-
ges suivent. Commencées dans UEcho de Paris, elles furent
continuées au Journal, puis aboutirent chez Flammarion qui
les publia dans le courant de 1912 en un volume illustré de la
plus heureuse facon par un jeune débutant du nom de Charles
Roussel. Enfin, habilement adaptées a la scene par Robert
Dieudonné et C.-A. Carpentier, sous la forme dune opérette
dont Edouard Mathé écrivit la musique, — musique parfaite-
ment délicieuse, d’ailleurs, et dont le succes personnel fut tres
grand — elles virent le jour sur la petite scene du Perchoir que
dirigeait René Bussy, le 1¢ avril 1923, passerent de la aux
Nouveautés de Léon Deutsch, lequel les recueillit le 16 mai et les
mena a la 100¢ qui fut amicalement fétée le verre en main, au



cabaret de la Savoyarde a Montmartre, le 23 juin suivant,
pour étre précis.



LES LINOTTES




Le trente et un du mois d’aotit, vers
les neuf heures du matin, Robert Cozal
regagna ses pénates, s’étant levé avec les
cogs.

Il était chaussé d’espadrilles, coiffé
d’une casquette de vacher, et il revenait de
la rue des Saules ou il était allé boire du
vin blanc et manger un bout de saucisson
a la porte d'un mastroquet, en regardant
les lentes fumées des chemins de fer flot-
ter dans ’air bleu des lointains.

Il en usait ainsi chaque matin, a moins que le temps s’y op-
posat. Le lundi seulement, et le jeudi, jours ou Mm™e Hamiet, sa
maitresse, le venait voir, il modifiait son ordinaire et déjeunait
de fromage blanc, crainte de troubler dun relent d’ail 'extase
des intimités.

Tres nomade et capricieux, aimant la nouveauté jusqu’a
changer trois fois par mois son lit de place, histoire de gotiter au
réveil I'exquise impression de la surprise, il n’était guéere un coin
de Paris ou cet aimable garcon n’elit planté un instant sa tente.
A la fin il avait fait comme tout le monde, il avait échoué a
Montmartre, et, depuis le printemps, il filait d’heureux jours
sous les ombrages de la villa Bon-Abri: une double forét
d’acacias et de hétres dégringolant a pic, aux flancs d’'une com-
mune allée, la pente nord de la Butte.



Et le fait est que c’était délicieux, ce coin de banlieue pré-
maturée poussé la sans que l'on st comment, semé
d’habitations coquettes, de haies fréles ou les liserons couraient
en clochettes légeres, et que les dimanches de beau temps em-
plissaient d’'un tapage de bombances champétres. Il y en avait
pour tous les golits et aussi pour toutes les bourses, depuis le
manoir a tourelles dont les étroites meurtrieres éclairent les wa-
ter-closets, jusqu’a ’humble cahute de planches, coiffée dun
zinc a rails que roue de coups la pluie.

De bourse et de gofits également modestes, Robert Cozal
avait pris le juste milieu : il payait douze cents francs par an le
droit d’exécuter d’agréables variations sur le theme célebre de
Jean-Jacques, « une maisonnette blanche avec des contrevents
verts », vraie maison de Socrate pour I'exiguité, si basse qu’une
couple de platanes se rejoignaient par-dessus son toit, s’y enla-
caient en rameaux fraternels.

La, il gotitait les grandes douceurs de paix qu’avait toujours
convoitées sa paresse, restant parfois des heures entieres le dos
dans les herbes de sa pelouse, a regarder planer d’immobiles
cerfs-volants qu’enlevaient des gamins rue Lamarck. A midi, il
passait son veston d’alpaga, se coiffait de sa casquette et partait
déjeuner au petit bonheur de ses pas: au « Lapin Agile », par
exemple, ou sous les phtisiques tonnelles du « Site Enchan-
teur », une facon d’auberge de grand chemin échappée a un dé-
cor de mélodrame et que, seul, un miracle semblait empécher
de glisser comme un wagonnet de montagne russe, sur la dé-
gringolade de la rue du Mont-Cenis. Quelque temps il avait, ain-
si, promené de bouchon en bouchon son hésitante clientele,
mais un matin qu’il était venu tirer de I'eau au puits banal de la
villa Bon-Abri, il avait fait la connaissance du musicien Stéphen
Hour, son voisin, en lui inondant les souliers du trop plein de
ses arrosoirs, et depuis lors, devenus grands amis, les deux
hommes dinaient ensemble dans une gargote de la rue Saint-
Rustique dont 'ahurissante enseigne



OLIVIER
ET
PIEDS DE MOUTONS
avait le pouvoir de jeter Cozal a des abimes de réverie.

Ils mangeaient en plein air, a la fraicheur d'un chevrefeuille
qu'allumait de verts éclatants une lampe posée entre eux,
s’attardaient ensuite a causer, devant les lits de sucre fondu res-
tés au fond de leurs tasses, d'un projet de collaboration : un
opéra-comique Louis XV, appelé Madame Brimborion, que Co-
zal achevait tout doucement, en s’amusant, pour occuper ses
loisirs. Hour, du reste, pour qui la vie avait eu la dent un peu
dure et qui ne dérageait pas contre elle, avait, en tout et pour
tout, deux sujets de conversation, — deux ! — sa musique et sa
maitresse. Sorti de 13, il bourrait sa pipe et laissait dire, désinté-
ressé, retranché, si on venait a le questionner, derriere le vague
geste ignorant du monsieur qui s’en bat 'orbite.

Sa musique !...
A la vérité, deux mornes chutes résumaient sa carriere :

1° A I'Opéra, Servage! épopée tragique, intentionnelle-
ment traitée en opérette, Hour ayant tenu a prouver qu’il savait
étre homme de verve le jour ot ¢a lui convenait ;

2° Aux Folies-Dramatiques, La Main chaude, opérette
bouffe débordante d’apre érudition et d’insipide solennité, Hour
ayant voulu, cette fois, établir qu’il avait plus d’'une corde a son
arc, et que, s’il excellait a se montrer badin lorsqu’il convenait
qu’il fat grave, en revanche il était sans égal pour triompher,
quand il fallait étre plaisant, dans le bel art d’étre sévere.



Avec ce joli systeme, ou se synthétisait tout entiere la vani-
té intransigeante et insociable du personnage, il en était venu,
lui, prix de Rome de 1895, a bricoler pour I’éditeur Barbaillé,
qui les lui payait vingt francs piece, des réductions enfantines
d’ceuvres célebres tombées dans le domaine public, et a battre,
le reste du temps, le pavé de la capitale, pour trouver des lecons
de piano — qu’il trouvait et ne gardait jamais plus de huit jours,
tant il apportait de promptitude a dégoftiter les gens les mieux
intentionnés.

Les quelques louis ainsi glanés de droite et de gauche,
joints aux quelques pieces de cent sous qu’il touchait a ’'agence
des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (il était 'auteur
d’'une romance célebre : Cueillons les Roses), et aux petits reve-
nus qu’il avait hérités de sa mere, lui constituaient une maigre
aisance, dont l’allégeait, avec une incontestable dextérité, la
jeune Hélene, aimable voyou juponné de 17 a 18 ans, qu’il avait
mise dans ses meubles et qu’il idolatrait et rouait de coups tout
ensemble.

Rue de Lorient, une venelle en coude qu’écrase la créte de
la Butte sous 'ombre allongée de ses moulins, il lui avait loué et
meublé un petit rez-de-chaussée de trois pieces ou étaient venus
coucher les uns apres les autres tous les rigolos de Montmartre,
sauf lui, qu’elle renvoyait impitoyablement a sa niche de la villa.

Car cette prodigue de soi-méme, de qui nul pied n’avait en
vain agacé le pied sous une table, se montrait avec lui d’une 1é-
sinerie inouie, d’'une ladrerie qui ne désarmait par-ci par-la
qu’avec des soupirs assommés, et qui, apres I'avoir lentement
exaspéré, le jetait soudain a des acces de folie furieuse.

— Saleté ! criait-il. Coquine ! En voila encore des facons ! Si
je te dégotite, faut le dire.



Mais elle, froidement :

— Faut le dire ?... Je le dis.

— Je te dégofite ?

— Oui, tu me dégofites !

Alors Stéphen Hour, hors de lui :
— Sale béte ! hurlait-il, sale béte !

Et la-dessus, c’était des batailles a en étourdir la maison,
des pourchas extravagants autour des meubles culbutés, des
scenes de pugilat en chambre, d’ou ils sortaient : lui, comme
d’une catastrophe a laquelle il n’aurait échappé que par miracle,
éperdu, muet, les levres blémes ; elle, comme de son lit, mon
Dieu ! reposée, et souriante, et calme, toute colorée de calottes
et ravie d’avoir fait écumer le gros homme.

Pauvre gros homme !

Torturé de jalousie latente et de désirs insatisfaits, deux
fois trahi et deux fois malheureux dans les deux seules passions
qui meublassent sa vie, volontiers et indifféremment il s’en pre-
nait a l'une de Pautre. A I'ingratitude de son art il reprochait les
tristes consolations demandées a ses sales amours; a ses
amours, les cruelles représailles de son art bétement négligé et
galvaudé pour elles, et qui se vengeait.

Il passait la moitié de sa vie a faire le serment de lacher la
« coquine » et 'autre moitié a le refaire ; de quoi se divertissait
fort Robert Cozal, demeuré tres bébé malgré ses vingt-cinq ans,
et qu’amusait au supréme degré 1’éloquence pittoresque et
pleine de laisser-aller de son ami. Celui-ci, par sa large face em-
broussaillée, le flamboiement sombre de ses yeux, le perpétuel



grondement d’orage qui filtrait de ses levres closes et
Ientretenait au centre d'un essaim bourdonnant de grosses
mouches, apparaissait a celui-la tel un sanglier monstrueux.

Ce méme matin, trente et unieme du mois d’aotit, Cozal
devait étre ébahi a découvrir en quelle bauge le sanglier vivait
comme un cochon.

Il avait, la veille au soir, achevé le second acte de Madame
Brimborion, et, pressé de lui faire tenir la bonne nouvelle, il se
décida a franchir, en dépit de 'heure matinale, le seuil de son
collaborateur.

En pénétrant dans la villa Bon-Abri, le premier cottage
rencontré était celui de Stéphen Hour.

Il se composait d'une chose qui avait été un jardin, ainsi
qu’en attestaient les buis empoussiérés surgis des herbes par
instants et marquant ’emplacement de corbeilles disparues, et
d’un cube énorme de verdures qui était I’habitation. De la mai-
son, en effet, plus rien, que 'enchevétrement confus des vignes
vierges qui en matelassaient la toiture, pour chasser de 1a, jus-
qu’au sol, en stalactites compactes, leurs jeunes pousses trous-
sées et tendres. Robert Cozal, cherchant la porte, les dut écarter
de ses deux bras ainsi qu’il efit fait de lourds rideaux.

La clé, mise une fois pour toutes a la serrure, n’en avait
oncques bougé depuis.

Il entra.
—Eh ?... Quoi?... Qui va la? fit une voix qui parut sortir

d’'un souterrain et qui, en réalité, était celle de Stéphen Hour,
couché a méme le plancher. Ah ! ¢’est vous ? Eh bien ! vrai, vous



n’avez pas le trac d’étre sur vos pattes a cette heure-ci. Le diable
vous emporte, mon bon !

En méme temps, par le bain d’'ombre noyant la piece, une
paleur imprécise et vivante s’agita : Hour, éveillé en sursaut, qui
se soulevait sur ses paumes.

Interloqué :

— Je vous dérange... ; vous dormiez encore, fit Cozal.

Hour avait un langage a lui, dont les volontés de conti-
nence d’'une exaspération perpétuelle mangeaient la moitié au

passage et dont suintait le reste, tant bien que mal, a travers la
flambaison dense d’'une moustache en chute d’eau.



Sa réponse fut un grognement de truie a qui on a donné du
pied dans le groin.

— ... ON... el... ou... ; heure qu’il est ?... Pas midi, je parie !...
erdant, étre réveillé a des heures pareilles !... — Enfin !

Il ajouta :

— Tirez donc le rideau. On est comme dans une cave, ici.
Cozal, ravi d’y voir clair, s’empressa, et il demeura effaré, a se
demander s’il révait.

A peine distingué dans l'affreux crépuscule tombé 1a tout a
coup des verdures du dehors, c’était sous ses yeux le plus fou, le
plus invraisemblable repaire de sous-fripier qu’ait jamais abrité
la Maube en les enfoncements sinistres de ses impasses.

Des loques! Des chaussures moisies et encroitées
d’antiques boues !... Des chapeaux ravagés d’usure, et dont I'un,
0 surprise ! un melon aux vastes bords, que sans doute la main
de son propriétaire avait impatiemment lancé a la volée, flottait
comme un navire a 'ancre en les eaux savonneuses et épaisses
d’'une cuvette !... Sur la tablette, fendue en deux, d’'une chemi-
née qui était un cellier et dont la trappe démantibulée ouvrait
un jour en angle aigu sur ’atre hérissé de bouteilles vides, cette
cuvette occupait la place de la pendule, laquelle, juchée sur la
corniche d’un colossal bahut de chéne, projetait un rouleau de
musique hors du trou béant de son cadran, parti lui-méme avec
Jean, « voir s’ils viennent ». Des milliers de bouts d’allumettes
saupoudraient de grésil le plancher, des mégots de cigarettes
crachés au hasard de la levre 1épraient bizarrement les murs
d’'une invasion d’énormes cloportes immobiles, et Stéphen
Hour, a demi émergé du péle-méle de ses couvertures entre un
pot de nuit a sa droite et un monticule de tabac a sa gauche,
était une horreur de plus, parmi tant d’autres.
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Il y avait mieux cependant.

La vraie surprise de ce claquedent, ce qui, d'une chose sim-
plement extraordinaire, faisait une chose fantastique, c’était
I’attendrissant piano qui servait au compositeur a y parfaire ses
chefs-d’ceuvre.

Non, ce meuble !...

Ah! les choses, vraiment ont des mélancolies a elles ; des
tristesses qui leur sont propres !

Avec son clavier comparable a la machoire safranée d’'une
quakeresse octogénaire, le piano de Stéphen Hour eflit évoqué la
vision du capitaine Castagnette, si, plutot, il n’efit fait songer a
un pauvre ane écorché vif, par son ventre, son triste ventre dé-
foncé en cerceau de cirque sur ses entrailles de laiton. De ses
colonnettes de soutien, fréles spirales ou s’accrochait le jour,
I'une se calait, amputée a mi-jambe, au cul d’'un seau renversé,
et les deux accroches de cuivre, d’ou les appliques avaient fui,
qui flanquaient les zigzags baroques du pupitre, pointaient sur
son avant, tels, sur une plate poitrine, les petits, tout petits té-
tons, d’'une grande bringue de pensionnaire. Installé au sein de
ce fumier, de biais et énigmatiquement a contre-jour, il s’y dres-
sait avec ’hésitation inquiete d’'un homme saoul échoué quelque
part sans s’étre au juste rendu compte par la faveur de quel mi-
racle.

Or, chose inouie ! a cette épinette apocalyptique et de la-
quelle se battaient les cordes avec des coquilles de noix, des car-
casses de boites d’allumettes et des fragments de papiers encore
gras des reliefs de charcuterie qu’ils avaient enveloppés na-
guere, Stéphen Hour arrachait des sons!... Quels sons!...
N’importe, des sons; des mélancolies atténuées, lointaines,
lointaines, lointaines, qui avaient la plaintive douceur des sou-
venirs d’enfance effacés a demi, et cela était a la fois profondé-



ment triste et grotesque, parce qu’a la musique douloureuse
sanglotée aux flancs de l'instrument une autre musique se mé-
lait : la danse tremblotée de I'anse sur les parois sonores du
seau.

— Oui... un peu en désordre ici, dit négligemment Stéphen
Hour qui avait suivi de son regard le regard ahuri de Cozal et
qui ajouta ce mot superbe : — Je fais mon ménage moi-méme.
Excusez, hein !... Q’ca fait, d’ailleurs ?... Alors, vous avez a me
parler ?

Cozal, nous le répétons, portait en soi de vieux restes
d’enfance qui lui remontaient parfois aux levres en fous rires de
petit collégien.

Depuis un instant il se contenait, les dents plantées a
méme une belle fusée joyeuse.

Il se mata.
Il répondit gravement.

— C’est sans importance, cher ami. J’ai deux actes faits de
notre machine ; j’étais venu vous en avertir, voila tout.

Si cette révélation fut ou non agréable a celui qu’elle inté-
ressait, c’est ce que nous ne saurions préciser sans une témeérité
grande. Constatons qu’il y répondit par une suite
d’onomatopées d’ou jaillirent seulement ces deux vérités : a sa-
voir qu’il était un grand méconnu et que les directeurs de théa-
tre étaient tous d’'immondes idiots.

— Ah ! les cochons !... Ah ! les brutes !...

—18 —



L’orgueil démesuré et fou de Stéphen Hour, sans précédent
dans le passé et sans équivalent possible dans I’avenir, atteignait
A de telles invraisemblances que ca en devenait touchant. A le
voir se plonger jusqu’aux cheveux en une pleine mer
d’extravagante vanité, s’y ébattre, y faire le gentil et le gracieux
et déclarer tranquillement que jamais on n’avait rien vu de pa-
reil depuis que le monde était monde (car c’était aussi béte que
ca), les irréfléchis seuls riaient. Il y avait dans son impudeur un
peu de la candeur attristante des filles a se mettre nues devant
le monde, et telle était son inconscience quand il se couronnait
lui-méme des lauriers du triomphateur, que c’était, véritable-
ment, a en avoir les bras cassés.

Il fut tout a fait bien, cette fois ; d’'une sottise outrecuidante
qui et fait pleurer de tendresse les rochers de Franchart et de
Marlotte, et jusqu’aux falaises d’Etretat. Une heure durant, a la
joie indicible de Robert Cozal dont se délectait en bec fin
I'observation malicieuse, il entassa, nouvel Encelade, des mon-
tagnes d’énormités, disant que de tout temps, « Oui, mon cher,
de tout temps », il avait fait 'admiration de populations en dé-
lire !... a I’école communale d’abord, ot I'avait mis hors pair des
I’age le plus tendre son sens merveilleux de la musique, et, plus
tard, a Pont-a-Mousson, ou on venait ’entendre de dix lieues
jouer de l'orgue a la cathédrale le dimanche, tellement il était
épatant dans I'art de nuancer une phrase et d’arracher a un ac-
cord attardé parmi les basses graves le cri de misere et de dé-
tresse de ’humanité tout entiere !

— Et savez-vous a quel age ?... A onze ans !... A onze ans:
c’est insensé, hein ?... Quel coeur ! Quelle ame !...

— Quel imbécile ! pensait en soi Robert Cozal tout en affec-
tant d’approuver et méme de surenchérir, tandis que I'autre en
venait peu a peu a des monstruosités, encouragé et rengorgé,
I'ceil rond d’'un kakatoes a qui on gratte 'occiput en disant : « Il
est beau, Coco ! »



La contemplation de son « moi» grisait cet infortuné
comme le spectacle de sa propre grace affole une enfant vi-
cieuse. Il finit, completement saoulé, par dresser hors de son lit
son torse velu, nu et suant, et par brailler, la mesure battue a
tour de bras, une facon de marche triomphale qu’il avait jadis
composée en '’honneur du Ministre de I'Instruction publique
venu poser la premiere pierre du lycée de Vanne-en-Lorraine.

— Ecoutez un peu ca, Cozal. Tra la la, broum, broum ! Trés
chouette, hein? D’zim!... Amusant, le coup de cymbale!
Broum ! broum ! (les bassons). Tu tu tu... (Entendez-vous les
clarinettes ?) Broum !... — Et toujours la mélodie !... Car voila ce
qu’il y a d’admirable avec moi : le respect de la mélodie !...

Un sourire errait sur sa face. A 'envisagé de tant de génie,
ses yeux se trempaient de nobles larmes. Et sans transition, a
propos de rien, il s’en prit a la jeune Héléne. Avec, dans le
terme, une recherche de l'ignoble, de 'ordure, de ’abjection, qui
trahissait en lui les fonds de tendresse blessés d'une brute sen-
timentale, il crayonna de son amoureuse une exquise petite sil-
houette : « Vache! Fumier! Charogne! » Pis encore! — Une
rosse pour laquelle j’ai tout fait ! a laquelle j’ai tout sacrifié : une
chaire au Conservatoire, la Légion d’honneur, I'Institut !

Cette avalanche de dignités lui paraissait si strictement en
rapport avec ses titres a les obtenir, qu’il ne doutait méme plus
qu’on les lui efit offertes.

— Quand on songe !... Moi, Hour, Prix de Rome !... En étre
réduit a battre le cachet ! Et ca pour une sale volaille qui me fait
des queues avec tout le quartier !... Vous savez que je ne I’ai pas
revue ?

— Bah ! fit Cozal.



— Parole d’honneur !... Voila cinq jours qu’elle a filé ; et de-
puis, aucune nouvelle !...

Une chose, particulierement, affolait le musicien, toujours
hanté de l'idée fixe de franchir de force ou de ruse le seuil des
Paradis refusés : le chic vraiment miraculeux avec lequel Hélene
lui glissait dans les doigts a I'instant méme ou il croyait enfin la
tenir. Ceci arrivait en moyenne une fois le mois. Gentiment,
bras dessus, bras dessous, bavardant de choses quelconques, ils
revenaient de boire les bocks d’'une petite brasserie montmar-
troise dont ils étaient les habitués ; et juste comme il se glissait,
triomphateur content de soi, par 'entre-baillement de la porte
d’Hélene, ouverte a son coup de sonnette : crac ! plus personne !
I’aimable enfant avait exécuté un demi-tour selon les principes,
et, par les rues en précipices que crénelait de baroques décou-
pages la clarté blanche et silencieuse de la lune, elle cavalait
agréablement, laissant la traiter de tous les noms et sacrer a
gueule que veux-tu, Hour, que sa lourdeur attachait au rivage.

Ou elle allait? Ce qu’elle devenait ? Probléeme !... Deux,
trois, quatre jours, plus ou moins, on n’entendait plus parler
d’elle ; et tout a coup, un matin que l'artiste, en attendant de se
lever, machonnait des amertumes entre son tabac et le pot de
chambre, la porte s’ouvrait d'une poussée et une voix de gavro-
che, gaie et jeune, demandait :

— Il est 13, le phénomene ?

Le phénomene, c’était Hour. Peut-étre cette révélation
n’était-elle pas indispensable a la clarté de ce récit.

Apres un court silence :

— Cingq jours ! fit Cozal. Diable, voila qui devient sérieux. Je
serais inquiet, a votre place.



Hour, qui avait des finesses d’éléphant, des malices cou-
sues de cordes a puits, se donna 'air de ne pas comprendre ; et
un admirable spectacle fut celui de son masque effaré, aux pau-
pieres battantes, aux prunelles hagardes, demandant des expli-
cations aux atomes épars de I’espace.

— Pourquoi inquiet ?... Sais pas ce que vous voulez me dire.
Il le savait si peu qu’il ne laissa méme pas a son interlocuteur le
temps de lui répondre : « Mais si. »

— Qu’elle creve !

I1 lacha le mot comme un vomissement, a pleine gueule.

Apres quoi, calmé :

— Chameau !... Enfin, c’est fini. Il n’est que temps.

L’autre leva I’épaule.

— Ouat ! Vous en seriez bien faché.

— Vous dites ?

— Je dis, reprit Cozal avec une grande douceur, que vous en
seriez bien faché. Car, ce n’est pas pour vous faire des repro-
ches, mais je commence a la connaitre.

A ces mots, une fureur sacrée s’empara de Stéphen Hour.
D’un bond, il fut debout sur son lit, ayant écarté de son bras le
drap qui le couvrait tout a ’heure et qui maintenant cachait en
partie le plancher. Et de sa bouche, ou bafouillaient des empa-
tements exaspérés, tomberent d’informes propos, des bégaie-
ments indistincts, des choses vagues: incohérente et atroce

symphonie, soutenue pourtant du leitmotiv obligé : la gloire et
I'immortalité compromises, pour une salope, d’un artiste de qui



la puissante organisation avait jadis transporté d’enthousiasme
les beaux esprits de Vanne-en-Lorraine et MM.les Mussi-
Pontains !...

Cozal l'excitait sournoisement, bien que donnant la comé-
die de quelqu’un qui cherche a apaiser. Au fond, il était comme
Hélene, il adorait faire écumer le gros homme, dont le visage
cramoisi lui apparaissait alors le plus grotesque et le plus ré-
créatif du monde. Et il avait des restrictions, il esquissait des
moues d’incrédulité, il opposait aux tonitruances de Hour
d’humbles et traitres « Permettez ! » faits pour cingler de verges
cuisantes 'auteur de Cueillons les Roses, 'amener petit a petit a
des crises voisines de I’épilepsie. Il mit le comble a la mesure en
insinuant avec une tranquille douceur que le plus grand musi-
cien de tous les temps, passés, présents et a venir, était un esprit
léger, qui parlait a tort et a travers, disait : « Je ferai ci, je ferai
ca », et n'y pensait plus le dos tourné. Une linotte, enfin !...

Une linotte !...

Le mot n’avait pas été dit que Stéphen Hour était déja au
piano ; ses mains lancées de droite et de gauche, a la volée,
comme des cloches, soulevaient des flots d’harmonie.

— Et voila ce que j’irais sacrifier a une gueuse ?

Au méme instant, Hélene, elle-méme, apparut dans le ca-
dre de la porte ouverte.

— Tiens, le phénomeéne est a poil ! dit-elle.

— Ah ! C’est toi, cria Stéphen Hour. Hors d’ici, poison ! Hors
d’ici !

Elle ne s’émut point. Simplement, tendant la main a Cozal :



— Bonjour, vous.

— Bonjour, petite fille.
— Cava bien ?

— Bien. Merci. Et vous ?

— Sortiras-tu, tonnerre de Dieu ! reprit Hour, de qui se co-
loraient les joues en violacés apoplectiques. Cozal, chassez-moi
cette ordure, ou je la jette a la rue avec une pelle.

Hélene répondit dédaigneuse :

— Ne fais donc pas tant de chichis. Je t’ai dégoté une posi-
tion : cinqg francs par soirée, le diner et les bocks.

La jeune Hélene, en effet, avait trois spécialités : elle était
insensible aux coups ; elle mentait avec un toupet désarmant ;
elle trouvait toujours quelque chose, au cours de ses dispari-
tions.

Gosse, elle était déja comme ca. L’air candide, le sourire
aux levres, le bras dans I'anse du panier, elle revenait censément
de I’école (en réalité Dieu sait d’ou !...) et 'ébahissement de sa
mere était de découvrir en ses poches des tas d’objets qui y
étaient venus tout seuls : des bouchons, des boutons, du sucre,
des couvercles de boites a cirage, des fers de toupies et des pie-
ces de deux sous. Et quand elle demandait : « Ou as-tu donc eu
ca ? », autre, si audacieusement, répondait : « Est-ce que je
sais, moi ! » qu’elle lui tombait inévitablement dessus, conquise
a I'impérieux besoin de faire baisser, cotlite que cofite, des yeux
qui se fichent du monde, de faire taire n'importe a quel prix une
bouche qui déclare : « Je mens ». Dix ans plus tard, les choses
avaient seulement changé en ce sens que c’était maintenant a
Stéphen Hour de demander : « Ou as-tu eu ¢a ? » tandis qu’elle,



retour de bordée, se donnait l'irritant plaisir de chantonner en
se dandinant: « Je t’en ai trouvé une, de lecon!... Je t’en ai
trouvé une, de lecon!» sans jamais consentir au moindre
éclaircissement touchant les gens qui la lui avaient procurée.
Car il faut pourtant étre juste, il faut restituer a César ce qui ap-
partient a César : elle n’avait que de bons sentiments, cette mi-
gnonne. Toujours elle pensait a Hour lorsqu’elle lui faisait des
traits, jamais elle ne se créait une relation nouvelle, que son
premier mouvement, 'instinctif, ne fiit de I'en faire profiter. Elle
était comme ces bons noceurs attardés a des soupers de nuit,
qui, le bras entré jusqu’au coude en un corsage complaisant,
raflent de 'autre main, par la débandade des assiettes, les noi-
settes et les petits fours qu’ils rapporteront a Madame. Voila. Et
elle trouvait aussi des paires de gants, des bas brodés, des sou-
liers neufs, des choses qui la faisaient belle, quoi!... poussées
sur elle comme des champignons, par I'intervention du Saint-
Esprit.

Donc, cette fois encore, elle avait eu la main heureuse.

Double trouvaille !... Pour elle, un chapeau canotier qui
égayait, jusqu’a la rendre délicieuse, sa laideur de vaurienne
futée, lui faisait une frimousse a en mourir de rire ; pour lui, le
sous-sol de la Pie-Borgne, un de ces cabarets a pianos ou se
vient ébattre, le soir, la jeunesse un peu turbulente de Mont-
martre.

— Diable ! fit le musicien, lorsque la petite, d'un mot, I'eut
mis au courant de la situation.

Ses fureurs étaient tombées, et il restait, lui, I'ceil en de-
dans, ouvert sur de mystérieuses songeries. Pour cet homme
plein d’ingénuité, venu au monde sans appétits et qui n’avait
plus de besoin pourvu seulement que ses orgueils pussent se
regarder dans la glace, c’était, ces cent sous par jour, la timbale
enfin décrochée ! Mais a peine il la saisissait, qu’il cherchait déja



de quelle huile il pourrait bien s’oindre les mains, afin qu’elle lui
glissat des doigts, ayant pour mission dans la vie de la caresser a
rebrousse-poil, d'interpréter la logique du coté que ce n’était pas
vrai, et de faire précisément le contraire de tout ce qu'on espé-
rait de lui.

Cozal comprit que sa présence ne pouvait que contrarier les
élans d'une réconciliation obligée.

Il se retira par discrétion.
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Depuis que la clémence céleste, sous la forme d’une ren-
contre chez une connaissance commune, I’avait jeté aux bras de
Marthe Hamiet (ceci remontait a un mois), Robert Cozal vivait
comme en un réve. Parvenu jusqu’a vingt-cing ans sans avoir eu
d’autres amours que les maigres amours bohémes a base de
coups de caprice et de camaraderies complaisantes, il était de
ces étres tout jets auxquels rien ne saurait apparaitre qu’avec le
grossissement outré et fugitif d'une projection lumineuse.

La tombée, dans son existence, d'une maitresse qui en était
une réellement, ayant a ses yeux adultes le charme ineffable de
I’ainesse et le prestige de la femme mariée, avait déterminé chez
lui une floraison de sentimentalité spontanée dont rien, jus-
qu’alors, n’efit fait soupconner le germe.

Elle !... Tout, pour lui, se résumait la, maintenant. Volon-
tiers il etit déjeuné de ses sourires, diné du parfum de ses gants,
de ses cheveux ou de sa voilette. Il avait, a la contempler, des
regards ou riaient les puériles convoitises d'un bébé qui recoit
ses étrennes; a leffleurer, des mains craintives d’antiquaire
pour le bibelot précieux et rare dont la perte serait un deuil ir-
réparable. Et ses calineries cent fois douces, ses graces délicates
et mignardes, qu’autorisaient son air d’extréme jeunesse et sa
joliesse distinguée, ses facons de s’aller nicher entre les bras et
de feindre des sommeils ravis parmi la nappe d’encre des che-
veux répandus, faisaient de lui un amant exquis, flattaient en
Marthe ce fond de tendresse maternelle qui complique et qui
purifie 'ardeur passionnée des femmes déja mires.



Il Ia trompait d’ailleurs autant de fois que l'occasion s’en
présentait, mais régulierement le mardi, avec une apprentie
blanchisseuse du quartier, apportant a I’accomplissement de ce
devoir la ponctualité zélée d'un employé avide d’avoir de
I’avancement. Il avait, en effet, cette petite faiblesse de ne pou-
voir rencontrer un jupon sans éprouver, a l'instant méme,
I’envie de le soulever pour voir ce qu’il y avait dessous. C'était
un étre délicieux, qui tenait que les femmes sont des fleurs, et
qui, s’il avait pour la rose une préférence non douteuse, ne mé-
prisait pourtant ni ’humble violette, ni I'ceillet odoriférant, ni la
pervenche comparable aux sombres yeux des petits chats, ni
I’anthémis, qui porte collerette comme Catherine de Médicis. De
méme, il aimait fort le lys, a cause de sa forme élancée ; le co-
quelicot, a cause de sa forme épanouie ; le lilas mauve, a cause
de sa couleur mauve, et le lilas blanc, a cause de sa couleur
blanche. Sans doute, a la réflexion, il ne pensait pas qu’il fit bien
de tromper ainsi son amie, mais non pas non plus qu’il fit mal,
car le cceur n’y était pour rien, et il considérait la chose comme
une facon de platonisme a rebours, qui laissait en paix ses scru-
pules. Point jaloux, il et été pleinement heureux. Le malheur
est qu’il I’était, justement, et au dela de toute expression, d’'une
jalousie de vieux tyran, qui lui portait le sang aux yeux pour une
niaiserie. Il avait pour les autres l'intolérance hargneuse des
gens qui ont la conscience large pour eux-mémes, et si ses pro-
pres trahisons lui semblaient d’anodins flirtages, en revanche il
traquait de criminels mysteres en toute heure de la vie de Mar-
the, dont celle-ci n’elit pu établir I’emploi aussitot que question-
née. Le spectre du mari — un mari de fantaisie, toujours par
monts et par vaux, et que l'installation d'une entreprise gigan-
tesque promenait depuis deux mois a travers la province — met-
tait une bande d’orage a I’horizon de son ciel.

Or, comme il poussait la barriere qui fermait son petit jar-
din, son étonnement fut extréme de voir Marthe qui 'attendait.

Marthe ?

— 28 —



On était mardi, pourtant.

Tout de suite il flaira une tuile. Marthe, de son c6té, s’était
levée, et ils marchéerent I'un a 'autre.

— Comment, c’est toi ?
Marthe répondit :

— Oui, mon chat, et avec une mauvaise nouvelle. Frédéric
arrive aujourd hui.

Ceci ’abasourdit au point qu’il en demeura pétrifié.

— Qui ca, donc ? Qui ¢a, Frédéric ?

Il comprit, enfin.

Le mari !...

— Oh ! fit-il.

C’est tout ce qu’il trouva. Le bleu du ciel, le vert des feuilles,
la pourpre d'un cordon de géraniums qui flambaient ardents au
soleil, dansaient devant ses yeux hagards. Marthe gardait un
demi-sourire embarrassé. Elle risquait : « Voyons, calme-toi »,
quand il lui ferma la bouche durement, d’'un seul mot :

— Assez !

Et elle n’'insista pas, ayant prévu ce dénouement, la crise de
rage aveugle et folle qui suivrait la premiere stupeur.

Toujours il fallait qu’elle payat la casse, si une anicroche
survenait ; la responsabilité de I'imprévu rentrait dans ses attri-



butions. Il était avec elle d'un despotisme outré d’enfant gaté et
volontaire : elle le savait et le lui pardonnait comme elle lui et
tout pardonné, car elle le connaissait sans 'ombre de méchan-
ceté, et, pourvu seulement qu’il I'aimat, elle le tenait quitte du
reste.

— Arrive ! Nous avons a causer, fit Robert apres un silence.
— Je te suis, dit Marthe doucement.

Des deux pieces dont se composait ’habitation de Robert
Cozal et qui se montraient 'une a l'autre, par le soulevement
d’une draperie, les treilles d'un méme papier rustique, I'une ser-
vait de chambre a coucher, ’autre de cabinet de travail.

C’est en celle-ci que les deux amants pénétrerent, Marthe la
premiere, puis Cozal qui ramena violemment la porte et donna
deux tours de clé.

— Tu ne vas pas m’assassiner, au moins ? fit, en affectant de
plaisanter, Marthe qui I’avait regardé faire.

Tragique, il répondit :
— Peut-étre !...

Mais comme par quelque point, toujours, percait le non sé-
rieux de ses exaltations, il songea soudain que sa casquette jetait
dans le paysage une note facheuse, qu’elle jurait avec la gravité
des circonstances. Il eut la vision d’Othello demandant : « Avez-
vous prié Dieu, Desdémone ? » avec un chou-fleur sous le bras.
Il empoigna la coiffure a pleine main, la lanca sur le couronne-
ment dune bibliotheque XVIe siecle, dont les battants
entr’ouverts laissaient voir une armée dépenaillée d’in-18.

Ceci fait :



— Misérable ! prononca-t-il en marchant les poings clos sur
Marthe.

Elle demanda :

— Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu sais bien que je n’ai rien
fait. Est-ce ma faute si mon mari revient ?

Il répondit :
— Qui, c’est ta faute !

C’était tellement exorbitant qu’elle ne put se défendre d’'un
haussement d’épaules.

— Tu l'as assez souhaité, ce retour ! poursuivit Robert Cozal
laché toutes voiles dehors dans les mauvaises défaites, en
homme que mettent hors de lui les petites vexations de la vie, et
qui n’hésite pas, faute de mieux, a demander des consolations
aux douceurs apres de l'injustice.

— Ce n’est pas vrai, dit Marthe doucement.

— Ce n’est pas vrai ?...

— Non, ce n’est pas vrai. Il faut que tu aies perdu la téte
pour me poser une telle question. Moi ? Moi ? J’aurais souhaité
ce retour ? alors que, le sentant obligé, imminent, voila quinze
jours que je ne vis plus ?

— Tu mens ! cria Cozal.

Elle sourit.

—Jemens!...



— Qui, tu mens! affirma de nouveau le jeune homme,
qu’énervait, sans qu’il sit pourquoi, 'extréme douceur résignée
de sa maitresse. Tu mens aujourd’hui comme tu as menti hier,
comme tu as menti toute la vie ! Car elle est 1a tout entiere ta
vie : mentir et mentir encore ! Crois-tu que je ne te connaisse
pas et que je me méprenne a tes airs d’ingénue ?

Elle tenta de placer un mot ; il le lui cloua sur les levres :

— Tais-toi ! Le son seul de ta voix suffit a m’exaspérer.

— Tres bien.

Elle se tut.

Il dit :

— Ne me regarde pas ainsi !... je t'étranglerais !

Elle baissa les yeux.

— Prends garde ! fit Cozal. N’aie pas ’air de te fiche de moi.

Du coup elle eut un geste las ; elle fit un pas vers la porte.

Lui, bondit :

— Ah ! ne bouge pas!... Je te défends de faire un mouve-
ment.

Et, d'une voix qui sonna au creux des vieilles faiences cons-
tellant le fond tendre du papier :



— Je sais parfaitement ce que tu cherches. Tu voudrais filer
a l'anglaise, ce qui couperait court a toute explication. Trop
commode !... J’en veux une, moi, d’explication !

— N’ayant eu d’autre tort que celui de t’aimer avec une ten-
dresse aveugle, je n’ai aucune explication a te fournir, répondit
alors Marthe Hamiet. Tu es extraordinaire aussi, et tu me ferais
sortir de mes gonds.

— Marthe !

— Oh! tu peux faire les gros yeux. Tu t’abuses, si tu crois
me faire peur. Je n’ai peur que d’une chose, c’est de reconnaitre
en toi I’égoiste et le mauvais coeur que depuis quelque temps je
te soupconne d’étre.

— Moi un égoiste ? fit Cozal.

— C’est fort possible, dit Marthe Hamiet.
— Moi un mauvais ceeur ?

— Je le crois.

Ils se regarderent dans les yeux, et tout a coup Marthe jeta
un cri ayant vu qui fondait sur elle.

— Mon Dieu !...

Les mains de Robert Cozal venaient de s’abattre sur ses
épaules, d’un choc tel qu’il la renversa. Ses genoux plierent ; elle
tomba toute assise en les mollesses d’'un sopha qui se trouvait la
fort a propos pour la recevoir, et elle y demeura sans voix, ahu-
rie de se sentir vivante, muette de la peur qu’elle avait eue, et
trempée des larmes du jeune homme qui lui pleurait dessus
comme un veau sanglotant :



— Tu as raison. Je suis le plus méprisable des hommes.

Ce jeune premier, a vrai dire, manquait parfois de suite
dans les idées. Il voyait volontiers la vie comme en un de ces
stéréoscopes automatiques, ou, sous l'action d'un mouvement
d’horlogerie ingénieusement combiné, se déroulent des vues
diverses : Venise la Rouge, la Mer de glace, I'Heureuse famille
d’apres Greuze, et le portrait de Léopold, qui régna sur le peuple
belge. En sorte qu’a la méme minute ou, les yeux a 'appareil, il
regardait avec horreur une Marthe perfide et traitresse en train
de se gorger d'impostures, la mécanique avait joué, abattant sur
la premiere Marthe une Marthe deuxiéme maniere, qui ressem-
blait a sa devanciere a peu pres comme le roi des Belges res-
semblait a la Mer de glace ; une Marthe aux puretés immacu-
lées, aux patiences inaltérables, aux doux sourires de grande
sceur ; enfin une facon de sainte Marthe, a laquelle manquait
seulement une auréole derriere la téte pour étre une sainte tres
dans le train. Bien entendu, son cceur sensible en avait eu un
saut de cabri; et, instantanément, avait monté en lui tout un
flot de sentiments louables. Que dis-je, un flot ?... Un mascaret !
Oui, un mascaret aux eaux lourdes, charriant trente-six choses a
la fois : la reconnaissance d’avoir été aimé, I'horreur d’avoir été
injuste : la crise passionnée et complexe d'un converti qui baise
I'image du Sauveur apres ’avoir foulée aux pieds.

— Marthe ! mon chien, mon chat, mon trésor, ai-je bien pu
te parler ainsi ?... Jamais tu ne me le pardonneras ?

L’apercu grossierement exagéré de ses torts lui montrait,
grossierement outrées, les rancoeurs de sa maitresse. Celle-ci,
cependant, bouleversée : « Mais quel enfant, répétait-elle. Mais
ne voila t'y pas un bébé ? A-t-on idée de pleurer comme ca !...
Bien siir oui, je te pardonne, gros béte ! », il demeurait inconso-
lable, avec de furieux hochements de téte qui persistaient a



dire : « Non ! » et niaient le pardon des injures, malgré la loi et
les prophetes. Un moment vint ou Marthe Hamiet dut lui
conseiller doucement :

— Mouche ton nez, mon petit Robert.

Il voulut bien moucher son nez, n’étant entété que dans le
remords ; mais, cette opération accomplie, il eut le soupir pe-
sant et grave du beeuf qu’a atteint le coup de masse.

—Oh ...

C’était la jalousie, la facheuse jalousie, qui sournoisement
venait jeter de I'huile sur le feu et mettre son grain de sel dans la
conversation.

—Toi a un autre, s’exclama-t-il. Tu seras a un autre, ce
soir !...

— Mais non ! répondit pour la forme Marthe, tres embar-
rassée.

Il lui cria : « Ne dis pas non ! », et de cet instant, sa douleur
ne connut plus de bornes.

Il avait pris entre ses mains le visage jeune et doux de Mar-
the qui s’était accroupie entre ses genoux écartés, déja toute en
larmes, elle aussi. Avide de les voir et de les revoir, il contem-
plait ces yeux couleur de beau temps qui tant de fois lui avaient
souri, ces levres qui tant de fois avaient baisé les siennes et que
bientdt baiserait, hélas, une autre bouche ! A travers son cha-
grin trop gros, son amour lui apparaissait agrandi jusqu’a
I'excessif. Et il parla, il parla longuement. En des mots qui au-
raient voulu étre des caresses, — de ces mots que vont chercher
on ne sait ou les amoureux exaltés, qui grisent les femmes
comme des alcools et qu’elles boivent les yeux fermés, — il dit a



Marthe, folle de I'entendre, combien elle lui était chere et com-
bien il était a plaindre ! Il évoqua le spectre des beaux jours en-
fuis, il rappela a quel point elle lui avait été bonne, s’accusa de
I’en avoir récompensée par la plus noire ingratitude et s’en flé-
trit avec la derniere énergie : ceci sans que ni elle ni lui sussent
au juste a propos de quoi. Chaque fois qu’un attendrissement lui
revenait a la mémoire, les larmes lui revenaient aux cils en gout-
telettes pressées et claires que la jeune femme aux cent coups
séchait sur ses joues barbouillées.

A la fin, il déclara n’avoir aimé qu’Elle seule au monde.

— Que toi!... Tu entends bien ? Que toi!... Tu auras été
toute ma joie, toute ma pensée, toute mon ame, et ma vie reste-
ra a jamais parfumée d’avoir été mélée a la tienne un instant !

Douces et absurdes paroles !... Sur la bouche tendue de
Marthe Hamiet — fleur de chaque jour, semblable, maintenant,
au coeur saignant d’un petit oiseau — il en posa, comme des bai-
sers, les lentes syllabes murmurées a peine ; tant et si bien qu’il
allait peut-étre mourir pour avoir trop donné de soi, quand se
décrocha de nouveau lingénieux mouvement d’horlogerie
contenu aux flancs du stéréoscope.

Alors la farce fut jouée. Comme dit 'autre : les carottes fu-
rent cuites. Sainte Marthe fit la culbute, et, a sa place, ce fut une
petite silhouette rousse, qui se tordait de rire, les jupes en I’air,
au bord d’un lit, cependant que pour la punir de lui avoir tiré la
langue, un jeune homme qui ressemblait a Cozal comme un
frere lui chatouillait la plante des pieds. Un vaste panier de
blanchisseuse empli de linge soigneusement plié parfaisait ce
tableau symbolique.

A cette vue :



— Eh ! mais c’est juste, se dit 'amant de Marthe Hamiet.
C’est le jour d’Anita, au fait.

Il renifla, ravala un sanglot, essuya ses yeux a sa manche.

— Allons, soyons homme, dit-il. II faut nous quitter, ma
chérie.

— Tu me renvoies ? demanda, en se relevant, Marthe que
ne laissait pas de surprendre ce passage sans transition du dé-
luge a I'accalmie.

— Je ne te renvoie pas, tu le sais bien, répondit Robert Co-
zal. Seulement, voila : j’ai a faire. Il faut que je sois a midi rue...
Laffitte.

Tout aussi bien elt-il pu dire: « Carrefour de
I’Observatoire » ou « Boulevard de la Contrescarpe » ; ¢a ne lui
elit pas cotité plus cher. Prudent toutefois, en ingénu roué qu’il
était, il coupa court a une interrogation possible ; lui-méme, il
questionna :

— Donc, comme ca, c’est fini ? Jamais plus nous ne nous
reverrons ?

Marthe se récria :
— Pourquoi donc ?
— Dame !...

Elle reprit :

— Nous nous verrons comme avant !... un peu moins a jours
fixes, peut-étre ; voila tout.



— Bien vrai ?
— Bien vrai.
— Tu le jures ?

— Je le jure. Aurais-je jamais une heure de liberté, qu’elle
ne soit pour toi, mon chéri.

Cozal, plein de gratitude, lui cria qu’elle était un chou.
— Mon roi, fit-elle.
— Mon cceur, dit-il.

A travers les pleurs mal séchés qui leur mouillaient encore
les cils, les deux amoureux se sourirent. Leurs bouches, une fois
de plus, s’enlacerent, attardées sur l'ivresse de la caresse der-
niere ; puis, spontanément, se désunirent, afin d’arréter, en
commun, des initiales pour la poste restante. Robert Cozal prit
celles de Marthe, qui prit celles de Robert Cozal : M. H. pour lui,
R. C. pour elle, et, pour tous les deux, 31!... — quantieme fatal
de cette journée de deuil. Ils prirent 'engagement mutuel de
s’écrire tous les matins, se répéterent que leurs deux existences
étaient nécessaires I'une a l'autre, arrachérent de nouvelles lar-
mes a des sources qu’ils auraient eu le droit de croire taries.

Enfin, Marthe Hamiet partit.

Par la croisée de sa maisonnette, dont il soulevait le rideau,
Cozal la regarda se hater le long d'une haie de glaieuls, qui
avaient I'air de s’étre mis la tout expres pour la voir passer. Elle
atteignit la barriere, qu’elle tourna. Mais il ne la perdit point
tout entiere, car pendant un instant encore, au-dessus des su-
reaux-nains enchevétrés de volubilis, de capucines et de pois de
senteur, qui enfermaient son petit jardin, I'isolaient de I'allée
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commune de la villa Bon-Abri, il vit glisser, ainsi que des fleurs
animées, les bleuets et les coquelicots du chapeau de celle qu’il
aimait.

Il était temps qu’il fit seul.

Cing minutes a peine s’étaient écoulées depuis le départ de
Marthe Hamiet que, de nouveau, s’ouvrit la porte du pavillon,
laissant voir, sur un fond de verdure, la blanche camisole, le
jupon rapiécé et les savates a images d’Anita la blanchisseuse.

Sans méme se donner le temps de déposer son panier :



— Quien ! Cest donc g’vous avez pleuré ? fit cette enfant
couverte de taches de rousseur et dont les cheveux, parfaite-
ment splendides mais huilés comme des essieux, présentaient
I’acajou verni des chataignes au mois de septembre.

Cozal se dit :

— J’ai été béte. J’aurais dii me bassiner les paupieres a ’eau
fraiche.

Il ne s’attarda cependant pas en d’inutiles dénégations.
Pris la main dans le sac, il avoua :

— J’ai pleuré, c’est vrai.

Elle reprit :

— En voila une affaire !... Pourquoi que vous avez pleuré ?
C’est-y qu’on vous a fait quéque chose ?

— Euh... répondit-il, oui et non. Cest-a-dire que... Enfin
voila : depuis une heure je cherche ma casquette, je ne peux pas
me rappeler ou je I’ai mise.

Cette explication insensée déchaina chez Anita, d’abord
changée en statue de sel, des transports d’allégresse, qu’il parta-
gea, d’ailleurs. Seulement, comme il s’était levé, et que, pressé
de changer la conversation, il commencait, tout en rigolant, a
venir lui roder pres des jupes, elle se rembrunit soudain.

Car le programme ne variait jamais avec elle, personne
pauvre mais honnéte, qui, pas une fois, ne s’était résignée au
sacrifice de sa vertu sans I'avoir défendue cherement pendant
au moins cing minutes. Cétait d’abord I'’étonnement, 'ceil effaré
d’'une niaise qui ne sait pas ce quon lui veut ; venait ensuite



I'indignation, mere des exclamations bruyantes et des menaces
coutumieres aux petites blanchisseuses de « le dire a Madame
en rentrant ». Le tout s’achevait au bord du lit, bien entendu,
mais non point sans qu’elle appréciat, la téte régulierement se-
couée du méme hochement mélancolique :

— Eh ben vrai, alors ; c’est du propre !

Nous devons d’ailleurs déclarer, pour 'excuse de cette pé-
cheresse, qu’on l'elit menée a 'assassinat sans 'ombre d’une
hésitation, rien qu’en la menacant a demi-mots d’une chatouille
sous la plante des pieds. Le respect de cette partie de son étre,
extraordinairement délicate, il faut croire, avait fini par devenir
chez elle une maniere de hantise : au point qu’il suffisait a Ro-
bert Cozal, lorsqu’elle avait jugé a propos de faire sa poire et de
rechigner sur la bagatelle, de prononcer gravement: « La
plante !... » en élevant vers le ciel I'index du justicier, pour
qu’elle jetat les cris aigus d'un marmot braillard et poltron de-
vant lequel on a évoqué 'ombre farouche de Croquemitaine. Il
le savait et ne laissait pas que d’exploiter cette infirmité morale,
avec quelque indiscrétion.

Aussi n’elit-il garde d’y faillir, ce fatal trente et un aofit, cet
exécré trente et un aolit qui I'atteignait si cruellement au plus
sensible de ses affections. Feignant avoir vu 'apprentie lui faire
sournoisement « j’t’en ratisse » :

— Ah ! tu m’en ratisses ? cria-t-il. Ah ! tu manques a la défé-
rence ?... Laplante ! ! ! la plante ! ! ! la plante ! ! !

L’autre, en entendant parler de plante, lacha son panier et
se trotta, affolée a 1'idée de ces doigts qui menacaient de venir
lui grignoter les pieds comme une bande de petites souris. Le
jeune homme lui donna la chasse, la rejoignit en un angle de la
chambre, ou elle s’affala bruyamment, masse grouillante, hur-
lante, bafouillante, qui battait I’air de ses jambes et de ses bras,



protestait de son innocence et s’insurgeait contre I'iniquité du
chatiment qui I'attendait. Cozal, lui, jouait 'inexorable.

— Point de pitié pour les insolentes qui font « Je t’en ra-
tisse » aux personnes, répétait-il. D’ailleurs, il n’y a plus rien a
faire ; le tribunal a prononcé la peine.

Enfin, pourtant, il désarma.

Erigé en Cour supréme, il rendit un nouvel arrét confir-
mant, quant au fond, le jugement du tribunal de premiere ins-
tance, mais ajoutant qu’eu égard aux antécédents de la coupable
et aux remords dont elle témoignait, il y avait lieu de lui appli-
quer le bénéfice de la loi Bérenger. Ensuite de quoi, ce magis-
trat, dépourvu de toute vergogne, réclama le prix de sa clé-
mence.
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Deux jours plus tard, par la plus délicieuse des apres-midi
— ’arriere-saison a des clémences, elle aussi — Robert Cozal vint
s’attabler a la terrasse du Cardinal. II revenait du bureau de
poste ou on lui avait remis, sous pli clos, une lettre de Marthe
Hamiet, si délicieuse, en vérité, si débordante de sincérité et de
tendresse, qu’il en était encore malade d’émotion. Il avait donc
résolu d’y répondre sans plus tarder, et, s’étant fait apporter de
I’'encre et un cahier de papier a lettres, depuis déja un instant il
demandait aux lointains du boulevard la fin d’une phrase récal-
citrante, quand il distingua tout a coup, parmi une houle
confuse d’autres chapeaux et d’autres jupes, une jupe noire par-
semée de pois blancs bien connue et un chapeau non moins
connu, de paille blonde ou se hérissaient, pareillement en un
champ de blé miir, des bleuets et des coquelicots.

Il pensa si haut : « Mais c’est Marthe !... » qu'un monsieur,
assis non loin de 1a, en avala son vermouth de travers. Un mo-
ment le soupcon lui vint d’'une de ces aberrations de I'ceil, pro-
pres aux gens que persécute la hantise d'une idée fixe, qui font
retrouver vingt fois par jour sur des visages inconnus les traits
du mort bien-aimé descendu au tombeau la veille. Mais non,
point de chimeres, c’était Marthe ; et, aupres d’elle, un de ces
hommes dont le visage, la tournure, la démarche, la maniere de
porter le chapeau sur l'oreille et le pardessus clair sur le bras,
sont comme une souriante action de grace rendue au Seigneur
Notre Dieu, pour I'immense bonté qu’il a eue de les faire venir
au monde.

Cette apparition inattendue le jeta au violent soubresaut
d’un monsieur qui recoit une gifle. Le sang lui afflua au coeur, et



sur ses joues décolorées la haine pointa et s’élargit en jaunes
boueux de macadam. Une révolte, une révolte telle qu’il fut
obligé de mordre a méme afin de ne pas la crier, 'exaspéra
brusquement contre ce voleur de maitresse, contre Elle aussi,
venue se placer sur son chemin, tout expres, avec cette rage ou
elles sont toutes, sit6t qu’elles ont pris un amant, de le faire voir
a leurs maris.

Tout de suite il arréta une ligne de conduite : se montrer a
I’égard d’'Hamiet inconvenant d’abord, puis grossier ; ’amener a
une parole de trop et la relever d’'une paire de claques: d’ou
échange de témoins, rencontre inévitable, et la peau, enfin ob-
tenue, d’'un personnage exécré. Ce n’était pas tres romanesque,
ce I'était seulement un petit peu. N'importe. Enchanté de son
projet, il fourra dans sa poche sa lettre et regarda a droite avec
beaucoup d’indifférence, tout en guettant, du coin de I'ceil gau-
che, la venue vers lui de la jupe a pois blancs d’ou débordait, par
en dessous, un délicat soulier de cuir jaune.

La fusion eut lieu.

— Bonjour.

Le jeune homme fut vraiment remarquable lorsqu’il
s’éveilla en sursaut a la pression du doigt de Marthe Hamiet sur
son bras.

— Chere madame !... Ah bien, voila une surprise !

Marthe souriait.

Elle fit les présentations :

— Monsieur Frédéric Hamiet. — Monsieur Robert Cozal.



Cozal, fidele a son petit plan, décida d’ouvrir les hostilités
en ne rendant pas a Hamiet le coup de chapeau que celui-ci ne
pouvait manquer de lui abattre. Malheureusement, Hamiet ne
lui abattit aucune espece de coup de chapeau.

Simplement :
— Cozal ... cria-t-il ; comment, c’est vous qui étes Cozal ?

Cozal, désorienté un peu, confessa étre cette personne ; sur
quoi Hamiet se répandit en divagations enthousiastes.

— Ah ! mon cher !... Eh bien, elle est bonne !... jallais jus-
tement vous écrire de venir diner a la maison !... Vous savez que
ma femme est amoureuse de vous ?

— Permettez...

— Ma parole d’honneur !... Elle n’a que votre nom a la bou-
che. C’est Cozal par ci, c’est Cozal par la!... Je n’entends plus
que ca depuis mon retour. Sérieusement, je crois qu’elle est pin-
cée. — Tu es pincée, hein, Marthe ; ca y est ? Dis la vérité, va ;
dis-la ! Dis-la donc, puisque je t’autorise.

Il la poussait par taquinerie.

Marthe, qu’il impatientait et dont ces facéties de commis-
voyageur choquaient les réserves bourgeoises, le pria sechement
de finir.

— Tu m’ennuies !

Le claquement de levres agacé qu’elle lui jeta avec le mot
eut pour effet de le mettre en joie. Sur ses dents de puissant 1é-

vrier, visiblement brossées a tour de bras, s’ouvrit, ainsi quune
large fleur, le rire sonore de ce beau garcon. Il dit alors qu'on



allait faire connaissance en buvant un verre de biere, et, tandis
qu’il rouait de coups la téle du guéridon pour avoir des sieges et
des bocks, Cozal, sentant pousser en soi le germe des amitiés
qui seront profondes et résistantes, songeait : « Il est rigolo. Ca
a ’air d'un bon vivant ».

— Et comme ca, questionna-t-il, quand le garcon eut appor-
té les consommations commandées, vous voila de retour a Pa-
ris ?

— Oui.

— Clest sur pied, votre machine ?

Il faisait allusion a l’affaire des Petites Commandites, cette
entreprise dont la difficile mise au point avait, deux mois, proje-
té Hamiet de villes en villes, de trains en trains, de bateaux en
bateaux.

Celui-ci eut le vague geste qui écarte les futilités.

— Peuh !... j’ai laché !

— Comment, laché ! s’écria Cozal tres surpris.

Hamiet entra dans des explications :

— Ca m’embeétait.

Il y eut un instant de silence. Le jeune homme attendait la
suite.

Rien ne venant :

— Tant pis, fit-il. Je connaissais votre projet: madame
m’avait mis au courant. Je trouvais ca assez curieux, moi, cette
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idée de commanditer I'infime commerce, le marchand de mar-
rons ou de mouron ; le commissionnaire du coin ou le négociant
en oublies ; d’avancer a I'un son crochet, a 'autre sa poéle a r6-
tir ; a celui-ci sa charrette, a celui-la son tourniquet ; et de pré-
lever ensuite un équitable tant pour cent sur les profits réalisés :
bénéfices minuscules, c’est vrai, mais qui, multipliés au cube,
eussent fini par faire des sommes.

— Eh ! dit Hamiet ; rien du tout! le jeu n’en valait pas la
chandelle. Puis, j’ai plusieurs autres idées.

Marthe eut un étrange sourire.

— Et allons donc! s’exclama-t-elle. Le contraire m’aurait
étonnée !



De méme la mission d'un arbre fruitier est de porter des
noix, des cerises ou des péches, de méme la mission d’'Hamiet
était de porter des idées, — toujours inapplicables, c’est vrai,
mais toujours originales, puisées aux sources, aux seules sour-
ces, d'une imagination délicieusement absurde.

Filles timbrées d'un pere qui avait recu une félure, elles
possédaient au plus haut degré, comme lui-méme, le don pré-
cieux de faire illusion, de charmer par leur bonne grace, de sé-
duire par leur nouveauté, et de convaincre enfin les gens par
leur ardente foi en elles autant que par leur RAISON D’ETRE,
étonnamment apparente. Elles sonnaient a ce point 'or comp-
tant qu'on leur faisait crédit sur la mine, tout de suite. Seule-
ment, priées de s’exécuter, rien de fait ! Ce n’était plus le jour.
Que de millions avaient dévorés leurs quenottes, depuis une
dizaine d’années qu'Hamiet infestait Paris, la province et
I’étranger de son ingéniosité sans seconde !

I1 est de ces blondes fiancées, aux yeux doux, aux levres de
roses, qui, le soir venu de leurs noces et tandis que I'heureux
époux se ronge les poings d’impatience, dégrafent leurs corsets,
laissent tomber leurs jupes, et levent leurs chemises sur... une
jambe de bois.

C’était précisément I'histoire des idées de Frédéric Hamiet.
Elles aussi avaient les yeux doux, elles aussi avaient de roses
levres, et des cheveux abondants, et des hanches en amphores,
et des sourires faits pour ravir, et des regards faits pour trou-
bler. Oh ! ce n’est point a mettre en doute : elles avaient toutes
les perfections ; — a cela pres, naturellement, de cette jambe, de
cette sacrée jambe, soudain révélée a I'horreur de I'épouseur
désenchanté, au moment qu’elles levaient la chemise.

Car elles en trouvaient toujours, des épouseurs ; on avait
beau étre prévenu, tout le temps on se laissait pincer a 'inédit
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de leur séduction, a I'étrangeté mystérieuse et inattendue de
leur charme. Puis, Hamiet apportait tant d’art dans la facon de
les présenter !... Non, certes, l'ignoble art du camelot expert a
ameuter la foule en charbonnant sur le trottoir trois petits pois-
sons enlacés, mais cet art de la persuasion, fruit des convictions
généreuses et des emballements aveugles, dont ont le secret les
personnes qui ont trouvé le mouvement perpétuel et les portie-
res qui font I'éloge de leur fille éleve au Conservatoire. Sa
science vraiment incomparable a étaler ses projets n’était pas
sans quelque ressemblance avec celle de ces habiles étalagistes
dont éclate le bon gotit, en couleurs voyantes, aux glaces de
grands magasins. Tres fort dans la démonstration de besoins
qui n’existaient pas, qu’avait seule créés de toutes pieces son
imagination perpétuellement en couches, et dont il parvenait
cependant a faire hurler I’évidence, il se montrait plein de génie
dans la théorie des remedes a apporter, établissant par A + B,
non seulement le « pourquoi » de leur efficacité non douteuse,
mais encore le « parce que » de leur opportunité urgente. Il
avait alors des paroles qui tuaient l'objection dans I'ceuf, des
arguments qui jetaient des feux de pierres précieuses, prét a se
battre pour ses théses comme un pere se bat pour ses filles.
L’insanité, toujours acceptable, de ses vues, apparaissait avec la
majestueuse grandeur de la Vérité Premiere a cet homme d’une
entiere bonne foi, coupable en tout et pour tout de ne pouvoir
fixer sa pensée ; de laisser sottement croupir dans le paradoxe,
ou se décomposer dans le grotesque, des idées qui ne deman-
daient qu’a éclore ; de ne savoir, enfin, résigner son esprit aux
lenteurs de la gestation.

Cette fois il partit en campagne contre le mode de publicité
en usage dans les journaux, qu’il déclara niais, illusoire, bon
seulement a pressurer la crédulité des naifs. Il s’étonna que des
gogos osassent encore lacher cent sous pour noyer un nom, une
enseigne, en cette inextricable botte de foin : la quatrieme page
d’un journal.



— La quatre !...
Il s’esclaffa :

— Disons des choses sérieuses. Est-ce que jamais la pensée
vous est venue d’y jeter le moindre coup d’ceil ? — Et je dis « un
jour », notez bien !... je dis « une fois par hasard », en une heure
de désceuvrement ?

Cozal reconnut qu’en effet... Mais Hamiet ne lui laissa pas
le temps de placer un mot.

— Eh bien ! vous vous appelez Légion ! déclara-t-il. Sacré-
dié, cela creve les yeux !...

La-dessus, il but une gorgée de biere, et prit violemment au
collet la réclame dite « Faits Divers », qu’il reconnut bonne en
soi, vu son chic a ouvrir le piege sous le pied du lecteur confiant,
et a capter lattention par des titres sensationnels: « LE
PHILANTHROPE DU BOULEVARD MAGENTA » par exemple,
ou « UN GENEREUX BIENFAITEUR », ou « UNE ACTION A
SIGNALER », et caetera, et caetera.

— Mais quoi ! poursuivit-il, ca commence a ne plus pren-
dre. La meche est déja éventée. Le lecteur n’a pas lu six lignes
qu’il devine le dessous de la carte et envoie le journal au diable,
avec 'agacement vexé d’un monsieur qui a failli prendre une
vessie pour une lanterne, une limande pour une sole. Si bien
que c’est devenu la lutte entre le marchand de ci ou de ¢a qui
persiste a crier : « J’en vends ! » et le public, entété, lui, a ré-
pondre : « Je n’en sais rien ! » Ca peut durer longtemps, dans
ces conditions-la. Alors quoi ? Car, enfin, le principe de la publi-
cité n’est pas a discuter une seule minute ; et si je veux bien, a la
rigueur, me servir de votre purgatif...



— Mon purgatif ! interrompit Cozal. Quel purgatif, je vous
prie ?

— Le purgatif dont je suppose, pour le besoin de ma dé-
monstration, que vous étes l'inventeur et le dépositaire, répon-
dit Frédéric Hamiet. Donc, si je veux bien user de votre purgatif,
c’est a la condition que vous commencerez par me dire : « Le
purgatif Robert Cozal se distingue de tous les autres en ce qu’il
leur est supérieur ou par ceci ou par cela. »

Faute de pouvoir faire autrement, Cozal acquiesca de la
téte.

— Bien stir, fit-il, c’est évident.

Au fond, il était embété d’avoir été représenté comme
I'inventeur d’'un purgatif, méme hypothétiquement et pour le
plus grand bien d’une saine cause a défendre, en présence de la
femme aimée. Mais, enfiévré de théorie, Hamiet ne lachait pas
le morceau. Parti de ce point initial : « Le purgatif Robert Co-
zal », il en revenait éternellement au purgatif Robert Cozal :
ainsi un maitre de conférence lancé dans la démonstration d’'un
théoreme géométrique, ramene tout a la perpendiculaire A’ B’,
abaissée sur I'hypoténuse du triangle ABC.

Aussi bien Tl'abaissa-t-il, la perpendiculaire A’ B’, sur
I’hypoténuse du triangle, car il ne détestait pas emprunter aux
sciences exactes les images dont il usait : procédé assez en hon-
neur chez les personnes qui ont coutume de proclamer le
contresens, et dont on ne saurait glorifier en termes suffisam-
ment pompeux les considérables avantages. Rien de bon pour
forcer I'attention et déterminer la confiance d’'un auditoire ré-
calcitrant, comme 1’évocation, faite en temps utile, du principe
d’Archimede, des lois de la pesanteur, ou de I’action rapide des
acides sur la teinture de tournesol. Ne faudrait-il pas étre doué,
en effet, d'une obstination peu commune pour nier I’excellence



d’'une anerie basée sur des regles immuables, et celui-la ne se-
rait-il pas un grand fou, qui persisterait dans son erreur alors
qu’on aurait pris la peine de la lui prouver par 9 ?

Hamiet ayant trouvé le moyen de restituer le principe vital
a la publicité mourante, procéda de la thérapeutique pour éta-
blir, avec tout I’éclat désirable, le bien-fondé de sa doctrine.

— Je prends un exemple : I'aloes, qui est le fond de votre
purgatif. L’aloes est un amer. Bien. Le palais le plus aguerri n’en
saurait supporter la saveur détestable ; c’est une affaire enten-
due. Or, a I'aide de quel subterfuge lui imposez-vous cependant
cette médication salutaire, dont les effets bienfaisants se sont
affirmés des centaines, des milliers et des millions de fois ? — En
I’enfermant...

Ici, il s'interrompit, inclina du buste vers la table, puis, d’'un
doigt qui hachait la phrase :

— ... en 'en-fer-mant dans des pi-lu-les !... dans des pilules
a base de sucre, dont le gott flatte le malade et excite sa frian-
dise. Eh bien! cest par le méme systeme que jentends
contraindre le lecteur a une lecture qu’il execre.

— Clest-a-dire ? demanda Cozal.

— Clest-a-dire que, délicatement, j'enveloppe ma publicité
d’un lit de sucre agréable au gofit, en 'englobant par granules
insensibles dans la partie du journal qui vise le plus directement
la curiosité du public. — Vous ne saisissez pas ?

— Mon Dieu...

— Vous ne comprenez pas que c’est la carte forcée ?... Le

médicament imposé, qui passe quand méme, sans haut-le-ceeur,
a la faveur d’une chatterie ?



Il eut la moue agacée d'un illuminé incompris.
— C’est cependant bien simple, que diable !

Un journal trainait a portée de sa main. Il lattira et le dé-
ploya.

— Je prouve, dit-il.

Et, simplement, avec la souriante aisance d’'un pere qui
présente dans le monde sa fille bossue, borgne et bancale, en
demandant : « N’est-elle pas charmante ? », il improvisa ce qui
suit :

QUESTION DU JOUR

Il est question d’une demande en autorisation de poursui-
tes contre M. Jaures a raison de son attitude lors des dernieres
greves de Carmaux. Bien que rien ne soit encore certain, nous
croyons pouvoir affirmer que s’il est une infirmité désagréable,
c’est, a coup siir, la constipation. Espérons que cette nouvelle se
confirmera et que satisfaction sera donnée a lindignation du

pays.

Est-il rien de plus scandaleux que 'immunité dont sem-
blent jouir certains de nos représentants ? Nous l'estimons des
plus préjudiciables aux intéréts du gouvernement, de méme
qu'a son prestige. Aussi bien est-elle la source dune foule
d’accidents, tels que 'Hémiplégie, la Paraplégie et UAtaxie lo-
comotrice. Le Journal des Débats d’hier le constatait dans un
article plein de bon sens, tout en prenant le soin de reconnaitre
qu’il y a, a lheure actuelle, une impression de détente générale
et un retour a la confiance, dii en partie a l'énergique attitude
de M. le Ministre, Président du Conseil.



En pourrait-il étre autrement ? La constipation, en effet,
dénature la fermentation stercorale : d’'ou absorption de ma-
tieres capables de déterminer des désordres dans le fragile or-
ganisme humain. Nous partageons completement, sur ce point,
lavis du Journal des Débats, mais nous prétendons qu’il
convient aux dépositaires de lUautorité de protéger la sécurité
publique et dimposer a tous le respect de la Loi. Il importe
donc de la combattre avec la plus grande énergie. C'est le but
que se propose d atteindre, et qu’atteint le purgatif Cozal.

Il est facheux, en effet, de voir un personnage que ses
concitoyens ont honoré de leur confiance, se livrer a de détes-
tables provocations et exciter parmi le peuple les haines les
plus sauvages et les passions les plus violentes. Ajoutons qu’il
est a la portée de toutes les bourses, et qu'on le trouve dans tou-
tes les pharmacies au prix de 1 franc la bouteille.

La-dessus, ayant terminé, Frédéric Hamiet dit :

— Voila.

Autour de la planchette de bois qui le maintenait grand dé-
ployé, comme une hampe son drapeau, il emmaillota le journal
dont il venait de se servir.

— Hein ? fit-il a ses auditeurs d’'une voix ou s’épanouissait
la légitime fierté de soi-méme ! Voila qui est nouveau et bien

fait ! et je crois que ca y est un peu, cette affaire-la !

— Eh eh ! dit simplement Cozal, gardant une prudente ré-
serve.

Mais Marthe :

— Tu te moques de nous, je pense ?



Hamiet s’étonna :
— Qui ? Moi ? Non.

— Non ? reprit Marthe. Ainsi, c’est gravement, c’est sans
rire, que tu viens demander notre avis ? Tu ne vois pas que cela
est grotesque ? d'une bouffonnerie a faire hurler ?

Elle s’emportait, révoltée dans son instinctive droiture,
dans la logique rationnelle de ses vues un peu terre a terre;
heureuse aussi de l'occasion qui s’offrait de livrer 'homme
qu’elle n’aimait pas a la moquerie de celui qu’elle aimait. Et
quand elle eut déversé tout son fiel, s’écriant : « Tu ne vois pas
qu’'un article pareil serait du jour au lendemain I'effondrement
du journal qui aurait eu la folie de I'insérer ? », Hamiet parut
frappé tout de méme.

— Tu crois ? fit-il. Au fait, tu as peut-€étre raison.

Puis, pleinement désintéressé, en grand seigneur qui a le
moyen de jeter 'argent par les fenétres :

— Ca m’est bien égal, du reste ; ce ne sont par les idées qui
me manquent.

Parole marquée au sceau méme de la vérité, ainsi qu’il le
prouva sur I’heure en révélant a ’'ahurissement de Cozal le pro-
jet par lui caressé de se mettre commis-voyageur en Littérature
Francaise.

Cette déclaration dépassait les espérances du jeune
homme.

Hamiet développa sa pensée :



— Mon cher, nous vivons en un temps ou les gens, systéma-
tiquement, ne veulent pas faire le métier qu’ils exercent. Tenez,
il y a, de par les rues, des messieurs pauvrement vétus qui se
promenent, un sac sur I’épaule, en criant : « Habits ! Habits !...
Avez-vous des habits a vendre ? » Appelez-en un, et présentez-
lui un paletot. ’homme examinera le paletot avec une attention
recueillie ; il en ébranlera les boutons, il en inspectera les coutu-
res, apres quoi il vous demandera : « Vous n’auriez pas plutot
des bottes, une casserole ou de vieux papiers ? » Pourquoi ?
Pour la raison bien simple que sa mission dans l'existence étant
de revendre a bénéfice de vieux vétements qu’il a achetés, il ne
veut trafiquer que des choses étrangeres a sa profession. Autre
exemple. Le marchand de journaux est un homme qui conquiert
centimes par centimes son pain et celui de ses enfants. Il semble
donc que tous ses calculs devraient tendre a ’'amélioration de sa
condition trop humble, par conséquent a multiplier du méme
coup la vente des feuilles publiques, bases de son commerce, et
les centimes, fruits de ses peines. Voila un raisonnement frap-
pant, n’est-il pas vrai! un raisonnement élémentaire ? d’'une
logique faite pour éblouir la jugeote d'un enfant de cinq ans ? —
Oui, eh bien, fondez un journal et essayez de le lui faire vendre ;
essayez-y un peu, pour voir !... Vous n’aurez pas placé vingt
mots, qu’il se dressera, indigné, et qu’il vous chassera de son
kiosque !... Parfaitement !... Et avec un fouet ! comme Jésus, a
Jérusalem, chassa les marchands du temple. Pourquoi ? Parce
quimprudemment vous aurez voulu contribuer a l'extension
d’'un négoce qu’il exerce mais n’accepte pas, et que, créé pour
vendre des journaux, il aspire a vendre de ’huile, du vermicelle,
des bouchons, en un mot des choses n’offrant aucune parenté,
méme lointaine, avec la branche d’industrie qu’il a... — remar-
quez bien ceci — VOLONTAIREMENT ADOPTEE !... Clest en
vertu de la méme loi que nous voyons avec surprise les char-
bonniers vendre du vin, les merciers vendre de la papeterie, les
marchands de couleurs vendre des boutons de portes, des lam-
pes a pétrole et de la poudre a punaises. C’est une chose connue
de tout le monde que les garcons de cafés sont professeurs de
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courses, et je vous mets au défi, sur dix cochers de fiacres, de
n’en pas trouver neuf qui soient marchands de chiens... Eh bien,
il en est de I'éditeur exactement comme du marchand d’habits :
contraints par la force des choses d’acheter, I'un de vieux véte-
ments, I'autre de la littérature, ils se rencontrent sur ce méme
terrain : I'idée d’acheter des casseroles !... Ah ! cela est vraiment
curieux et I'imbécillité des hommes est amusante vue de tout
pres ! — Cependant, a la lueur des lampes et sous les lambris des
mansardes, des jeunes hommes pleins de talent entassent des
feuillets de copie ! Peine perdue ! I’éditeur ne les éditera pas, car
son devoir, son role, sa tache, seraient justement de les éditer !
En vain, ils lui démontreront les mérites de leur marchandise ;
en vain, comme je ne sais plus quel personnage de je ne sais
plus quelle opérette, ils lui corneront aux oreilles :

Voici ma fille, elle est jolie ;
Voici sa dot, elle est en or.

— « Je n’en veux pas ! répondra I’éditeur, opiniatrement in-
surgé contre sa propre raison d’étre.

— « Prenez mon ours, sacrebleu !

— « Non'!

— « Je vous 'abandonne a vil prix !

— « Non'!

— « Prenez-le pour rien, alors !

— « Jen’en veux pas ; je vous dis ! Non et non ! »

Eh bien, il y a la un vice qu’il est urgent de réformer. J’ai

donc imaginé ceci : je vais trouver sous ses lambris 'homme de
talent, dont je vous parle, je lui achete honnétement cing cents



francs, a mes risques et périls, 'ceuvre qu’il elit cédée pour rien,
et devenu l'intermédiaire entre 'auteur — qui me bénit! — et
I’éditeur, que je persuade a 'aide de mon éloquence — la est la
difficulté mais en méme temps la raison d’étre et le c6té large du
projet ! — je deviens, moyennant vingt-cinq louis, seul proprié-
taire d’'un ouvrage qui peut tres bien me rapporter cent ou cent
cinquante mille francs, par la raison que je dois, un jour, forcé-
ment, logiquement, inévitablement, mettre la main sur la poule
aux ceufs d’or ! Cela ne creve pas les yeux d’évidence ?

Il posa la question, et, d’'un geste élargi qui prenait le globe
a témoin, il y répondit sur-le-champ. Son rire sonore saluait des
victoires certaines.

— Vous verrez, mon cher ! vous verrez !

La-dessus, a propos de rien, sans méme se donner la peine
de chercher une transition, il conta qu’il avait trouvé un truc
vraiment épatant pour le lancement d'une pommade contre les
affections du cuir chevelu.

Il expliqua :

— Le boulevard. Cinq heures. La vie parisienne bat son
plein dans la joie d’'une belle fin de journée. Tout a coup, une
auto fait halte, un bolide en jaillit, que semble avoir projeté la
détente d’une catapulte. C’est un homme aux mains folles. De sa
bouche, dont I'’huis béant évoque le guerrier hurleur du groupe
de Rude, la-bas, a I’Arc de Triomphe, une vocifération
s’échappe : « Arrétez-la ! Arrétez-la ! », et vers la Madeleine que
baigne 'or du couchant, pareillement une fleche, il file ! La foule
s’écarte devant lui, s’efface sur son passage, s’élance sur ses tra-
ces. Et qu’est-ce que c’est ? Et qu’est-ce qu’il y a ? Et on ne sait
pas ! On parle de vol, de séquestration, d’entblage. « C’est une
louffetingue qui s’est trottée », affirme un petit télégraphiste.
Un petit patissier assure : « C’est un monsieur que sa rombiere
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y a foutu du vitriol. » Lui, la foule aux talons et les talons aux
fesses, va de l'avant, dévore l’espace: « Arrétez-la! Arrétez-
la!» Par le travers de la chaussée ou les multicolores autos
s’entrecroisent comme des projectiles, toujours suivi d’'un flot
humain dont l'impérieux besoin de savoir l’emporte sur
I'instinct de prudence, il se précipite les bras hauts, et aussitot,
d’un méme mouvement spontané qui les rejette d’avant en ar-
riere, les mécaniciens effarés ont contrarié leurs « directions »,




meélant le concert de leurs blasphemes aux plaintes suraigués de
leurs freins... Nimporte! vers le but mystérieux, vers
I’énigmatique mission, il poursuit sa course affolée. La rue Dau-
nou, qui I'a recu de la rue Scribe, le restitue a la rue Edouard-
VII qui le renvoie a la rue Cambon. Il court, il court, le furet !...
Un banc se présente. Déja il I’'a escaladé ; et, des hauteurs de ce
perchoir, la main en visiere sur les yeux, fouillant les lointains
du boulevard : « Mais arrétez-la donc! Mais arrétez-la donc!
Arrétez-la donc, nom de Dieu ! » Du coup, a I'unisson, la foule :
«Qui, a la fin? Qui? » hurle-t-elle. Lui, alors: «Qui? La
CHUTE DES CHEVEUX!!!» Et soudain apaisé, cependant
qu’arrachés aux ténebres de ses poches des centaines de pros-
pectus planent au-dessus des fronts du vulgaire comme des
feuilles de marronniers par une bourrasque d’automne : « Mes-
sieurs, tréve de plaisanterie ! ’heure des choses sérieuses a son-
né ! Le merveilleux produit que je viens soumettre aujourd’hui a
votre haute compétence... »

Cozal en pleurait !... Marthe elle-méme, prise au piege, ne
put retenir un éclat de rire qu’elle désavoua aussitot, tant bien
que mal, d’'un léger haussement d’épaules, tandis qu’'Hamiet
vengé, le triomphe goguenard, la questionnait sur le ton d’'une
respectueuse sollicitude, s’informait « si Madame, cette fois,
avait marché oui ou non », « si elle voulait bien I’honorer de son
approbation pleine et entieére », « si elle n’avait pas a soumettre
quelque observation judicieuse, quelques-unes de ces fines cri-
tiques dictées par la sagesse méme, dont elle possédait le se-
cret » ; toutes choses qui se moquaient d’elle, un peu, mais si
gaiment, si gentiment, qu’il et fallu avoir bien mauvais carac-
tere pour leur en garder rancune.

Hamiet, d’ailleurs, tout en blaguant, venait de tomber en
arrét devant I’horloge pneumatique qui montrait 'heure aux
boulevards, de son cadran a double face.



— Diable ! s’exclama-t-il, cinq heures et demie, bientot !
C’est l'instant de réintégrer. En route, Marthe ! Nous sommes
en retard.

Puis a Cozal :

— Il n’est, reprit-il, si bonne société qui ne se quitte, comme
disait Francois Ier en flanquant ses chiens a ’eau, mais nous
n’en resterons pas la, je pense.

— Je l'espere bien ! dit 'autre.

Hamiet poursuivit :

—Je n’ai pas une minute a moi tous ces jours-ci, mais un
soir de la semaine prochaine, il faut que vous veniez diner a la
maison ; en copain, sans cérémonie. Cela colle ?

Cozal s’inclina :

— Bien aimable. Merci. Cela colle. J’accepte avec grand
plaisir.

— A la bonne heure ! Un petit bleu le matin pour le soir, ce-
la suffit ?

— Absolument.
— All right ! A bient6t, en ce cas.

Sous 'ombre du guéridon, la main de Cozal, depuis un ins-
tant, était venue retrouver celle de Marthe. L’'insensible pression
de ses doigts sur les doigts gantés de la jeune femme fut un
adieu tendre et discret; mais en méme temps, de sa dextre
énergiquement secouée, il répondait au shake-hand affectueux
de son nouvel et déja vieil ami. Entre la femme et le mari, son
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coeur, conquis, se partageait. Peu s’en fallut, quand, sous ses
yeux, le couple se fut perdu par les éloignements du boulevard,
que le mot de Quasimodo lui vint aux levres :

— Tout ce que j’aime !
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Le lundi est arrivé, et, juste, Frédéric Hamiet, qui n’a mis le
pied hors de chez soi depuis son retour a Paris, est sorti des le
thé du matin, ce jour-la.

— QOuf ! fait Marthe.

Anxieuse, a demi couchée sur le garde-fou de la fenétre,
elle 'a regardé s’enfoncer, décroitre, disparaitre enfin dans
I’agitation de la rue.

— Louise !

La femme de chambre apparait.

— Mon toquet de paille d’'Italie, Louise, et ma jupe de serge
bleue.

— Madame sort ?
— Je sors, oui, une heure.
— Le déjeuner comme d’habitude ?

— Comme d’habitude, certainement. Si par hasard mon-
sieur était de retour avant moi, je serai ici a midi.

Ainsi parle Marthe Hamiet les dents serrées sur 1’épingle
de son chapeau, et qui, les mains activées a nouer derriere sa
nuque les bouts flottants de sa voilette, mire ses coudes dans le
cadre haut de 'armoire a glace.
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— Eh bien, je me sauve.

— Madame ne prend pas son ombrelle ? Il fait un temps
magnifique.

Mais Madame n’a pas entendu; Madame déja est loin;
Madame court chez son ami. Comme, depuis tant6t dix jours,
elle ne ’a pas embrassé, elle se réjouit de ’embrasser enfin, et
elle rit d’aise, a I’avance, derriére le tissu de sa voilette. Celle-ci,
de tulle blanc, ou s’espacent des mouches, lui colle étroitement
aux joues, la défigure a la fois et la fait jolie a ravir, les yeux al-
longés en Chinoise, et le bout du nez troussé un peu.

Paris, le matin, au soleil, a de délicieuses allégresses, avec
ses milliers de fenétres ouvertes sur le demi-jour des apparte-
ments ou vont et viennent, le tablier ceint aux reins, les alertes
femmes de chambre.

Un instant, la jeune femme hésite.
— Un fiacre ?

Bah ! il fait bon marcher, et la douceur de la promenade est
comme une invitation aux douceurs de tout a 'heure. Puis
Montmartre a cela de bon qu’il est toujours a deux pas. Dix mi-
nutes a peine et le voici ; Marthe le pressent, elle le devine, rien
qu’a voir les lourds autobus souffler comme de gros poussifs par
la montée a pic des rues. Dans un instant, a un coude de mai-
son, se démasqueront brusquement les ailes pour rire du Mou-
lin-Rouge, puis celles du Moulin-de-la-Galette, qui ne tourne-
ront — never more !... — jamais plus !

C’est I’heure charmante ou les tramways transportent sur

leurs plates-formes les blanches flottilles des journaux déployés
ou les modeles que virent naitre les campagnes napolitaines
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illuminent la place Pigalle des gaietés bariolées de leurs loques.
Déja reviennent du marché les ménageres matinales, et Marthe
Hamiet, avec une admiration amusée, apprécie leur art merveil-
leux a tenir, dans une seule main, des mondes : la boite au lait,
le filet aux provisions, la bourse, la clé, le journal, le chénevis du
serin et le mou du minet ; — car encore convient-il de se réserver
une patte pour rafler la monnaie d’un louis, donner deux sous a
un aveugle, ou calmer d’'une bonne bourrade I’enthousiasme de
ces malotrus qui ne craignent pas de s’émanciper jusqu’a pincer
le derriere aux dames, sous prétexte de leur rendre hommage.

Mais c’est le temps d’un sourire, rien de plus.
— Trotte, ma fille !... Allons, allons !

Et Marthe, qui se hate et s’essouffle, se rend soi-méme
cette justice qu’il faut vraiment aimer les gens pour payer d’une
telle gymnastique le plaisir de les embrasser a la volée, un baiser
ci, un baiser la, « Bonjour ; bonsoir ; je t’aime ; je me sauve », et
de s’en retourner dare-dare, crainte que le mari rentré trop tét
ne demande, étonné, a Louise : « Ou donc Madame est-elle al-
lée ? »

— Quf ! fait-elle.
Hein, c’est haut, la Butte ? Elle est un peu dure, la cote ?

Qu’'importe ! Une douce espérance encourage cette amou-
reuse ; I'idée de le surprendre au lit, lui, flagrant délit de lache
paresse ; de baiser son profond sommeil, et de jeter ensuite,
galment, a sa confusion ébouriffée, le rire qui se moque et qui
adore. La bonne surprise ! et quelle joie de jouer aux étres chéris
des tours a ce point abominables ! Toute au plaisir qu’elle se
promet, Marthe, sans méme s’en étre apercue, a gravi de hauts
escaliers aux marches vermoulues et disjointes ; alors, stupé-
faite :



— Déja !
Sans doute.

A présent, devant elle, c’est la Villa Bon-Abri qui embaume
comme un bouquet et dont gardent I’entrée, sentinelles paisi-
bles, un Némorin de platre, manchot, et une Estelle aux yeux de
limande énamourée, I'un le coude au manche de la béche,
lautre les doigts a la jupe, en dame qui découvre ses chevilles
avant de danser le menuet.

Marthe pénetre.
L’allée commune de la Villa s’allonge sous ses pieds et fuit.

A droite, & gauche, derriére I'aubépine des haies enguirlan-
dées de volubilis, ce sont de petits jardinets d’une niaiserie at-
tendrissante, ou le rateau a laissé des sillons comme en laisse le
peigne du coiffeur aux cheveux luisants d'un collégien le jour de
sa premiere communion ; mais vers les splendeurs de l'azur
montent les arbres aux cimes touffues, peuplées de fauvettes et
de merles qui chantent la gloire du beau temps.

Marthe, enfin, est rendue.
C’est la.

Elle repousse la fréle barriere du jardin de Robert Cozal,
dont elle évite — avec quel soin !... — de faire tinter la clochette.
Elle se hate. Un souffle de brise incline et courbe vers ses jupes
les hautes tétes des glaieuls familiers qui, vraiment, semblent la
reconnaitre et lui dire: « Bonjour, Madame. » C’est au point
qu’elle ne peut s’empécher de sourire et qu’elle doit se retenir a
quatre pour ne pas céder au plaisir de répondre : « Bonjour,
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glaieuls ! » avec le besoin d’expansion d'un cceur qui déborde
d’ivresse.

Voici la chére petite maison, simple comme une ame
d’enfant, qui lui fut si hospitaliere !... que tant de fois, pour lui
faire accueil, la pauvreté du bien-aimé emplit de roses coupées
aux rosiers du jardin! Voici le rideau de clématites tendu si
épais devant les vitres, qu’elle put cent fois livrer ses levres sans
que les oiseaux du dehors en aient jamais rien soupconné. Et
voici aussi les platanes dont elle entendit si souvent les douces
mains, les mains délicates, glisser en frolements d’ailes sur le
zinc du toit, a ces minutes extasiées ou les amants échangent le
baiser silencieux qui confond, en une seule, deux ames !...

Deux pas, encore.
Plus qu’'un...
Cest fait...

La plainte d’'une porte qu’on pousse, le cri de la femme que
frappe au cceur le coup de couteau de la trahison, et Marthe se
sauve, éperdue, folle, tandis que, dans le pavillon, Cozal crie :
« Ne t’en va pas!... Je vais t'expliquer ! » et qu’Anita la blan-
chisseuse, pour n’y avoir vu que du feu, demande: « Quoi
qu’c’est qui vous prend ? C’est-y que vous étes maboul ? »



Enfin, vers cinq heures du matin, Cozal, qui pouvait sans se
géner courir deux lievres a la fois et qu’avait tenu éveillé toute la
nuit le chagrin d’avoir perdu Marthe, mélé a 'agacement de ne
pouvoir trouver le clou ingénieux et hardi, le je-ne-sais-quoi
qu’il sentait nécessaire a I’éclat de son 1¢r acte, perdit brusque-
ment patience. Il cria: « Zut ! », sauta de son lit, las de s’y re-
tourner d’un flanc sur 'autre ; et, passant son pantalon de toile,
il s’en fut au jardin voir le réveil des fleurs.

L’aube naissait, en impressionnismes délicatement roses et
verts ; et '’énorme bouquet de feuillages qu’était la Villa Bon-
Abri, ses massifs indécis encore, ses hauts ormeaux aux cimes
touffues, — villes légeres et balancées, ou vivent, aiment, chan-
tent et meurent les petits oiseaux par milliers, — était un cadre
tout indiqué aux réveries mélancoliques de ce jeune homme
sentimental. Il ne manqua en aucune facon de les y loger, et el-
les furent 1a comme dans leurs meubles.

Le front baissé, la cigarette aux levres, les pieds nus dans
des espadrilles :

— Combien il est dur, songeait-il, de n’avoir plus de mai-
tresse quand on en a eu une, et que ’'homme est une sotte béte,
qui passe sa vie a la gacher !... Avoir employé sa jeunesse a cher-
cher des mains ou la mettre ; s’étre dit : « J’ai une ame en or, je
la garde pour la plus digne » ; avoir eu la chance fabuleuse de
mettre le doigt sur la perle et n’avoir eu de cesse qu’on ne lait
laissé perdre !... Ah ! misere !... Ah ! sijavais su !... Ah ! sijavais
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pu supposer !... Bien slir, non, je n’aurais pas couché avec
I’apprentie blanchisseuse !... Mais voila : je croyais n’étre jamais
pincé ; jespérais pouvoir jouir de voluptés qui m’étaient agréa-
bles, sans qu’eussent a les payer de leurs larmes les yeux qui me
sont plus chers que tout !... L’ame humaine est abjecte, vue de
pres ; elle est pareille a ces ruisselets glissant en puretés de cris-
tal sur des lits de vase pestiférée ou grouillent d'immondes ani-
maux ! Marthe, mon cceur et mon seul bien ! Ce petit jardin est,
comme moi-méme, plein de votre souvenir embaumé ! Voici la
pelouse ou tant de fois nous nous aimames au grand soleil, pour
la plus grande confusion des paquerettes et des boutons d’or !
Voici le rosier ou, un jour, je cueillis une rose entr’'ouverte que je
baisai sur votre bouche, en vain attardé a chercher laquelle des
deux parfumait 'autre !... Hélas ! que mon cceur a de peine ! et
ne nous reverrons-nous jamais ?

Ainsi parlait Robert Cozal, 'ame martelée de repentirs,
quand lidée Iui vint tout a coup que lentrée de
Mme Brimborion, au premier acte de sa piece, était complete-
ment ratée, et que le mal venait de la.

Une vision l'illumina : 'apercu de son héroine débarquant
du coche de Poitiers, dans la cour d’arrivée de la rue du Bouloi.

La scéne se présentait a son esprit, toute faite.

Décor : la cour des Messageries. Au fond, le large porche
ouvert sur le grouillement animé du dehors. A gauche, des por-
tes peintes, laissant voir des intérieurs d’écuries.

La piece marche. Rien n’est changé. Soudain, a la canto-
nade, éclate une fanfare joyeuse !... C’est le coche de Poitiers qui
arrive. Tumulte. La foule envahit le théatre. « C’est le coche de
Potitiers... », et caetera, et caetera. Entrée (a droite) des porte-
faix ; (a2 gauche) des parents empressés a revoir ceux qui leur



sont chers. A l'oreille de Robert Cozal chantent, en chceurs tout
improvisés, les parents et les portefaix.

LES PORTEFAIX

C’est nous les portefaix, qui, sur nos dos puissants,
Supportons des poids de cinq cents.

LES PARENTS

Bonheur de revoir ceux qu’'on aime !



Le coche arrive a l'instant méme ;
Et nous pourrons dans un instant
Embrasser ceux que nos cceurs aiment tant.

Sous le porche, brusquement, la malle ! La foule se préci-
pite : « C’est elle ! » Sons de trompe, coups de fouet, grelots ! La
lourde voiture descend en scene, tourne et fait halte devant la
boite du souffleur ; apres quoi — chose délicieuse !... — apparait
Mme Brimborion dans le cadre étroit de la portiere ! Le bout de
sa petite patte hors la jupe et reposé au marchepied de la guim-
barde, sa frimousse a peine devinée sous 'avancement du capu-
chon dont elle enveloppe son escapade, elle dit son émotion de
petite provinciale échouée dans une ville immense, puis elle
s’exclame, épouvantée :

Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?
Mon amoureux n’est pas ici !...

La foule, étonnée, reprend :

Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?
Son amoureux n’est pas ici !...

tandis que le postillon claque du fouet, que le conducteur
sonne de la trompe et que le rideau tombe lentement sur une de
ces fins de premier acte qui suffisent a assurer pour trois cents
représentations le succes d'un opéra bouffe.

Cozal, quand il était satisfait de lui, s’appelait carrément :
« Mon vieux ».

Du coup :

— Eh bien ! mon vieux !... se dit-il.



Dans la muette éloquence d'un hochement de téte, le com-
plément de sa pensée se synthétisa a merveille. Il regagna sa
maisonnette, s’assit a sa table de travail et écrivit tout d’'une
traite le premier couplet de son final, ceci sans lampe, a la lueur
du jour levant filtré entre les clématites de sa fenétre. Le pre-
mier couplet en appelait un second ; le second en voulut un troi-
sieme, lequel exigea logiquement tout un chambardement du
final primitif ; si bien que la lointaine horloge de Clignancourt
égrenait les dix coups de dix heures dans l'air bleu de cette belle
matinée a 'instant méme ou il achevait de remettre au net son
manuscrit. Il avait travaillé cinq heures, dans 'emballement de
I'inspiration !... Tres fier de lui, avide de cueillir des lauriers, il
résolut d’aller sans délai secouer les puces a ce gros paresseux
de Hour et, ayant grimpé au pas de course ’'allée commune de la
Villa, il pénétra chez le musicien.

La, une surprise I'attendait.

Contrairement a I’habitude, la clé n’était pas a la porte.

— Tiens ! pensa-t-il.

Il toqua :

Rien.

— Eh ! Hour !

Pas de réponse. De la main il écarta le rideau de verdure
masquant la fenétre du pavillon. Il regarda. Son front se glacait

a la fraicheur séche de la vitre.

— Hour !... Eh! Hour! Eh! ouvrez donc, c’est moi !... J’ai
quelque chose a vous faire voir.



11 dit, et tel fut son émoi, qu’il pensa choir sur son derriere.
Chassée d'un coup de bélier, la porte du sanctuaire venait de
jaillir hors de son cadre, et Stéphen Hour était apparu sur le
seuil, formidable, nu ou a peu pres, habillé de sa seule culotte
d’ou s’échappaient en multiples sillons les graisses ballonnées
de son ventre.

— Je TRAVAILLE ! hurla 'auteur de la Main chaude, de la
méme voix dont il efit proclamé: «Je remanie la face du
globe. »

— Eh bien! fit Cozal effaré. Qui est-ce qui vous dit le
contraire ?

— Je vous dis que je TRAVAILLE ! reprit Hour. Et, nom de
Dieu, quand je TRAVAILLE, jentends qu’on me foute la paix !

Ainsi s’exprima le dieu, qui ramena la porte sur lui.

— Quel charmant étre! se dit le jeune homme resté seul !
Quelle exquise et souple nature !

Tout de méme, il avait remporté une veste, en sa soif de
gloire immédiate. Nous ajouterons qu’il aurait bu jusqu’a la lie
le fiel amer des déceptions, si, affirmant une fois de plus sa pré-
sence, le mouvement perpétuel dont sa téte d’oiseau avait résolu
le probleme ne l'efit fait aiguiller sur la supposition, puis sur
I’espoir, puis sur 'absolue certitude d’une lettre de Marthe Ha-
miet 'attendant la-bas, a la poste.

Ca ne traina pas. En cinq minutes il fut prét ; ses chaussu-
res aux pieds, son chapeau sur la téte.

En route !...



Rue Jean-Jacques-Rousseau, devant le guichet encombré
de la poste restante, il faillit crever d’un coup de coude le sein
gonflé de lait d'une nourrice et se colleter avec un frotteur dont
il avait chahuté la musette de velours grenat en jouant de
I’épaule pour arriver premier et étre servi avant tout le monde.
Du reste, il n'y avait rien pour lui, circonstance dont il se refusa
énergiquement a accepter la cruauté.

— Comment rien ?

— Non.

— Vous n’avez pas une lettre aux initiales M. H. 31 ?
— Non, je vous dis !

— Ce n’est pas possible, voyons ! Vous avez mal cherché.
Regardez encore un peu voir.

L’employé, qu’il agacait, I'envoya purement et simplement
coucher. Il se retira en déclarant que le ministre des postes était
un de ses amis et qu’il se plaindrait a lui.

Il vivait un peu en jeune roi, dans son jardinet de Mont-
martre, ayant accoutumé de plier a ses caprices les petits riens
de I'existence devenue ainsi sa servante tres humble. Le fait qu’il
avait cru a une lettre de Marthe lui avait acquis le droit de
I’attendre ; le fait qu’il ne la recut pas le jeta tour a tour a la fu-
reur hargneuse dune personne frustrée dans son di, puis a
I'inquiétude angoissée de quelqu'un qui se sent sous le coup
d’un péril.

Une deuxieme visite a la poste, que couronna un deuxieme
insucces, I’emplit de mélancolie ; a une troisieme, dont le résul-
tat fut précisément le méme que celui des deux précédentes, il
désespéra tout a fait, et il se retira sans un mot, comprenant



quel horrible vide creusent sous le pied des pauvres hommes les
deuils cruellement ressentis.

A vrai dire, il n’avait pas cru que les choses tourneraient au
tragique ; sa faute, envisagée a travers I'indulgence que ses peti-
tes faiblesses lui inspiraient toujours, ne lui était pas apparue
indigne de miséricorde.

Car il était plein de bonne foi dans sa maniere de se flétrir
avec le sourire sur les levres ! Bien des fois, a cette heure qui
suit le départ de la bien-aimée, quand I'appartement au pillage
fleure encore le subtil parfum des jeunes seins qui s’y sont mis
nus, des beaux cheveux qui s’y sont dénoués, des levres qui s’y
sont tendues, il avait senti le remords se glisser traitreusement
comme un ver, en son ame débordante de gratitude émue. Bien
des fois, au songer de I'apprentie blanchisseuse, il avait eu le
hochement de téte qui émet un doute secret et dit: « Ton nez
remue, conscience ! » Bah ! toujours il avait chassé de la main
I’'essaim de ses scrupules superflus, prét a la rigueur a se bla-
mer, mais comme on blame et gracie a la fois les petites fredai-
nes du prochain, contées gaiement, entre le fromage et la poire,
dans la chaleur communicative d’'un banquet de vieux labadens.
Jamais I'idée n’avait pu germer en sa téte que ses trahisons de
chaque jour ne fussent pas de simples enfantillages, et méme, a
la réflexion, jamais le soupcon ne lui flit venu que Marthe pit
pousser la susceptibilité jusqu’a en juger autrement.

Et tout a coup, a propos de rien, tout changea. Sa faute lui
apparut en crime, au point qu’il resta bouleversé, immobilisé
sur 'asphalte, a se demander de quel limon le diable avait pétri
son coeur.

Le repentir entré dans son ame s’y conduisit comme un co-

chon : cassant tout, criant a tue-téte, et faisant les quatre cents
coups ; et, dans 'exclamation de stupeur que lui arracha le révé-



1é de ses aveuglements anciens, tint tout entier, en ses douze
pieds, le cri de Pauline convertie :

Je sens, je vois, je crois, je suis désabusée.

Il passa une journée atroce, a errer par les rues au hasard
de ses pas ; la brune, le soir, puis la nuit, tomberent sans qu’il
s’en aperclt, et seulement a minuit et demie, le hasard de la
marche 'ayant amené a passer devant I’horloge éclairée du Sé-
nat, il se souvint qu’il n’avait pas diné.

Un café se trouvait la.

Il en poussa la porte, échoua au hasard d'une banquette,
demanda un sandwich, un bock et de quoi écrire, puis, étalé sur
son papier :

« Marthe ! est-ce que tout cela n’est pas qu'un abominable
cauchemar ? Est-ce bien ainsi que j'ai su reconnaitre tant
d’amour et tant de tendresse, et puis-je croire qu’un jour vien-
dra ou se cicatrisera la blessure ouverte au plus sensible de ton
ceeur ?...

Oiseau blessé ! fleur meurtrie ! pauvre et chere idole pro-
fanée ! Sera-ce assez de toute une vie exclusivement consacrée
a pleurer une minute d’'erreur ?...

Une fureur poussait sa main ; sur la feuille les mots tom-
baient comme des grélons, dans la fievre de cet insensé a faire
rendre gorge a ses torts. On voit ainsi de ces fanatiques, au tri-
bunal de la pénitence, qui baisent le sol et se frappent du poing
la poitrine en braillant : « C’est ma tres grande faute ! », assoif-
fés de dire leurs égarements et de se créer des titres a la clé-
mence du Seigneur. Cozal puisa dans ses remords des accents
tout a fait touchants, des images d’'une tenue littéraire tres soi-
gnée. C’est ainsi qu’il compara Marthe se collant le nez dans la
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blanchisseuse Anita, a un oiseau qui se casse les ailes au mo-
ment ou il rentre au nid, — figure singulierement poétique dans
sa justesse absolue — et que suivirent diverses allusions discre-
tes a ces phénomenes de suggestion qui poussent les gens a ac-
complir les actes les plus monstrueux sans qu’ils en soient res-
ponsables. Exemples : les hystériques de la Salpétriere et les
pauvres petits amoureux, qui se font pincer avec de jeunes ap-
prenties, en flagrant délit d’infidélité. Malheureusement, avec sa
rage de ne dire les choses comme personne et de donner une
idée saisissante de I’émotion qui I'agitait, il finissait, gagné a sa
propre éloquence, par ne plus distinguer les phrases tombées de
sa plume qu’a travers un voile larmoyant, quand :

— Vous ne m’offrez rien ? fit une voix.

Il leva le nez.

Devant lui, une blonde superbe souriait, les doigts plongés
en les pochettes d'un petit tablier moiré ou tremblait le vert
changeant d’une sacoche de peluche.

Un peu surpris :

— Tiens, fit-il, ¢’est une brasserie de femmes, ici ?

— Vous ne vous en étiez pas apercu ? reprit la vierge a la sa-
coche. Vrai, ce que vos amours vous absorbent ! Hein, c’est a
ELLE que vous étes en train d’écrire ? J’espere que vous lui en

dites !

Le jeune homme gardait le silence. Enfin, posant lentement
sa plume :

— Savez-vous que vous étes belle fille, vous ?

Elle se mit a rire.



— Je fais ce que je peux. Alors, oui, vous m’offrez un bock ?

Fidele aux traditions de la vieille galanterie francaise, il ré-
pondit : « Avec mon cceur » ; parole de paix, que I'aimable en-
fant se tint pour dite. Elle s’éloigna. Les lourdes chopes mous-
seuses, dont bientot elle butait les culs au marbre sonore de la
table, suaient ainsi que des bicyclistes sous le coup de soleil de
la route.

— Eh bien ! a la votre !
— Alavotre !
Ils trinquerent et burent.

— Moi, je m’appelle Victoria, dit la belle pour rompre la
glace.



Mais l'ayant vu les yeux humides, sa curiosité s’éveilla et
aussi son apitoiement, — car la femme est meilleure qu’on ne
dit : elle ne blague les larmes des hommes que si elle les a elle-
méme fait couler. Une amertume aux levres, le front lentement
balancé d’'une personne qui connait la vie et en salue les petites
lachetés au passage :

— Hein, ca pese lourd, la douleur! dit cette oie tintée de
belles-lettres.

Cozal, qui mordait dans son pain, laissa tomber ses paupie-
res sur la noire détresse de ses yeux. A son tour il inclina le
front, et pendant un instant, I'un en face de l'autre, ils furent
pareils a ces petits Chinois de porcelaine que l'on voit
s’approuver gravement aux deux bouts d’une fréle étagere.

— ELLE vous a plaqué, au moins ? fit I'intéressante Victoria
qui ajouta, histoire de payer son écot : « Une de perdue, dix de
retrouvées. Faut pas se faire de bile pour ca. »

— Celle que j’ai perdue, et perdue par ma faute, répondit
Cozal la bouche pleine, est de celles qui ne se retrouvent ja-
mais !

— Ah!
— Qui.

— Parions que vous avez fait des blagues, dit-elle alors, et
que vous vous étes fait pincer ?

Si gravement et avec un accent de si sincere douleur, il dit
ce simple mot : « Tu parles ! » qu’ils ne purent s’empécher de
rire. Pourtant 'entendant ajouter : « Je ris, je n’en ai guere en-
vie ! » :



— Voyons, continua-t-elle, causons. Il ne faut pas se frap-
per, non plus. Qui est-ce, cette dame ?

— Une femme mariée.

— Quel age a-t-elle ?

— Trente-deux ans.

— Petite ?

— Grande.

— Grasse ?

— Mince.

— Blonde ?

— Tres brune.

— La route est belle ! Les brunes, je m’en vais vous dire, ca
vaut mieux que les blondes, — qui sont teignes comme tout !... —
et surtout que ces sales rouquines, avec lesquelles il n’y a pas de
milieu : tout bon ou tout mauvais, et mauvais onze fois sur dix !
Moi, je crois que c¢a s’arrangera, cette affaire-la.

— Sans blague ?

— Ma parole d’honneur !... Et puis d’ailleurs c’est bien sim-
ple ! nous allons le savoir tout de suite.

Un tapis de jeu flanait a portée de sa main. Habilement, du
bout de son doigt, elle en manceuvra les angles, réussit a
I’amener devant elle. L’autre, intrigué, la regardait faire, fouiller



a sa sacoche, en tirer un jeu de cartes qu’elle battait avec une
lenteur savante.

— Ce sont les miennes, expliqua-t-elle ; elles ne m’ont ja-
mais trompée.

— Non?

— Jamais !

— Ca, c’est beau !

— Coupez !

— De la main gauche, fit Cozal en souriant.

Il raillait, sceptique sans doute, pourtant non inintéressé,
ayant le fond de superstition propre aux esprits un peu frivoles.
Il fut heureux d’entendre la pythonisse annoncer gravement :
« Bon signe » en tournant le huit de carreau. Celle-ci, cepen-
dant, disposait le jeu par la molesquine du tapis, I'arrondissait
en I’élégante courbe d’un plein cintre triomphal. Quand ce fut
fait, elle s’absorba, le menton au creux de la main et I'ceil pro-
mené en éventail, sybille! sur le point d’écumer, qui va lever le
voile redoutable et livrer au monde haletant la clé du probleme
de demain.

— Ca ne vaut rien, hein ? demanda Cozal inquiété de son
long mutisme.

Elle répondit, les yeux aux cartes :

1 Orthographe erronée, mais qui se retrouve sous la plume de plu-
sieurs grands écrivains, Anatole France, Stendhal, Huysmans, pour n’en
citer que quelques-uns. (Note du correcteur — ELG.)
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— Au contraire !
Alors :
— Bonne fille ! pensa-t-il.

Et attentif, il inclina le buste vers elle, tandis qu’elle, le
doigt renversé, dans un geste de cuisiniere qui s’appréte a goti-
ter une sauce, prophétisait :

— Un, deux, trois ; une femme brune !
— Un, deux, trois ; un homme blond !

— Un, deux, trois ; un homme de loi! — Un, deux, trois;
une lettre ! — Un, deux, trois ; une route ! — Un, deux, trois ; a la
nuit ! — Un, deux, trois ; une bonne nouvelle !

— C’est bien ce que je pensais, conclut-elle. Vous serez sii-
rement pardonné.

A ces mots, avide d’espérance, Cozal sentit bondir son
coeur.

— Vous étes gentille de me dire cela, cria-t-il. Vous le faites
pour me consoler, parce que vous voyez que jai de la peine !
Ah'! femmes, on dira ce qu'on voudra, on ne vous empéchera
jamais d’étre des étres de douceur, de tendresse et de charité !

Victoria, dans un pale sourire, reconnut qu’elle était un étre
de sentiment. D’instinct, ils se prirent les doigts. Il y eut une
minute de silence, pendant laquelle allerent I'un a 'autre et se
confondirent en un seul les coeurs de ces deux putains.

— Tenez, venez vous asseoir la ! cria Cozal. Je vais vous lire
ce que je lui écris.
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D’un bout de buvard ou s’abattait son poing fermé, il avait
épongé les feuilles éparses autour de ses coudes. Il en prit une,
I’éleva jusqu’a ses yeux, commenca a déclamer : « Marthe ! est-
ce que tout cela n’est pas qu'un abominable cauchemar ?... »

De méme vibre I'ame des gamins au vide ronflant des tam-
bours, de méme vibre ’'ame des femmes au vide des paroles qui
ne signifient rien. Le genou haut calé a la table, les yeux clignés
derriere le nuage bleuatre de la cigarette qu’elle sucait, Victoria
buvait en silence le flot de pompeux lieux communs qui coulait
des levres de Cozal. Et de la téte elle approuvait : grue gavée,
enfin contentée en ses appétits de phrases creuses, de senti-
ments noblement exprimés, de puretés a six liards la botte. Par
moments, aux beaux endroits, elle n’avait plus d’yeux du tout ;
ses paupieres hermétiquement closes tiraient le rideau sur
I'extatique jouissance d’'un connaisseur qui gotite un solo de vio-
loncelle.

A la phrase : « Est-ce bien ainsi que j’ai su reconnaitre tant
d’'amour ?... »

— Treés bien ! fit-elle a mi-voix.

A la période : « Oiseau blessé, fleur meurtrie !... » elle dé-
clara :

— Tres poétique !

Lui, cependant, allait de 'avant, s’ébattait comme un jeune
poulain, parmi I’éloquence déchirante de son désespoir sans
bornes. Désarmant d’impudeur naive, il ouvrait a deux battants
les portes sacrées de 'alcove, célébrait les intimités, jetait froi-
dement aux pourceaux du chemin le cher bouquet cueilli au cor-
sage de 'aimée.



La lecture achevée :

— Voila, prononca Victoria, apres une longue réverie, ce qui
peut s’appeler une lettre.

— QOui, hein ?

— Mon petit, c’est épatant !... Moi, je ne connais pas une
femme qui pourrait résister a ¢a !

Du coup, il passa la mesure.

— Ah ! bon ceeur, faut que je vous embrasse ! cria-t-il. Nous
devons dire que, depuis un instant, le gaillard n’avait plus qu’un
bras, l'autre ayant plongé, le poing d’abord, en le baillement
encombré d’'une fente de jupon ou fourgonnaient négligemment
ses doigts, a la recherche de I'inconnu. Et maintenant, petit a
petit, il sentait sa virile jeunesse filtrer par les mille félures de
son repentir; son ardeur, mal calmée hier, se réveillait au-
jourd’hui au contact de ces coudes roses émergeant a nu d’'un
bouillonnement de guipures, a la douceur de ces beaux yeux ou
riait le bleu sombre des pervenches, au souffle de cette bouche
gaie et fraiche qui, a la fois, rappelait a 'ordre et pardonnait,
murmurait : « Voulez-vous vous tenir ? Vous me faites des cha-
touilles, c’est béte. En voila un petit effronté ! » Le pis est qu’il
était sorti avec de 'argent sur lui et qu’il était de ceux chez les-
quels la certitude de les pouvoir satisfaire fait naitre des besoins
spontanés. Or, s’étant apercu que I’horloge indiquait deux heu-
res moins cing, il précipita le mouvement, si bien que ca devint
tres gentil. Vers le visage de Victoria, qu’il avait doucement ren-
versée dans le dossier de la banquette, il avancait son fin visage
ou s’agitaient, sur un chuchotement de pénitente a confesse,
deux levres demandant 'aumoéne. Ce qu’il disait, elle seule le
pouvait entendre, et elle 'entendait, il faut le croire, car elle I'en
chatiait sans rudesse, de petites tapes qu’accueillait et renvoyait
aussitot, comme des volants, le « pff » goulu de la coupable
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bouche. Dans le silence du petit café, ou le gaz enchifrené sif-
flait, elle prononca a voix basse : « Ce serait mal... Cette dame,
voyons ! Songez donc !... » ; mais il se récria de la belle maniere,
protestant, non sans bonne foi, de la pureté de ses intentions,
disant seulement combien de soulagement il gotiterait a reposer
sur une épaule amie son front, hélas, martelé !... a sentir, dans
I'indéfini d'un demi et mauvais sommeil, la pression douce et
consolante d'une main refermée sur la sienne... Touchant appel
a la pitié !... La noble fille n’avait qu’a se rendre. Elle se rendit
sans un mot, d’'un sourire qui parla pour elle, amusée, certes !...
troublée aussi, au point de n’oser regarder en face, a travers la
glace azurée des iris qui la fixaient, 'ame perverse et sentimen-
tale de I’éternel Chérubin.

Cozal disait volontiers :

— Le clair de lune va aux grands arbres comme le bleu va
aux blondes et le vermillon aux brunes.

Cette nuit-la, il fit un clair de lune superbe, qui baigna
d’argent et de silence les grands arbres peuplés d’oiseaux de la
Villa Bon-Abri ; mais Cozal n’y retrempa point son ame sensible
de poete : ceci par la raison qu’il coucha rue Saint-Jacques, aux
cotés de la blonde Victoria, sous les lambris d’'une mansarde
haut perchée que décoraient des photographies d’inconnus
fixées aux lambeaux du papier avec des épingles de nourrice.



VI

— Eh bien ! vrai alors, il n’est que temps, se dit Cozal apres
avoir pris connaissance du petit bleu de Frédéric Hamiet qui le
conviait a diner pour le soir.

« ... Sans aucune cérémonie, hein !... Pantalon de treillis et
calot, comme nous disions aux dragons ! »

Depuis la facheuse aventure, il était sans nouvelles de Mar-
the, encore que le grand hall des Postes elit vu plus souvent qu’a
son tour errer sa silhouette plaintive et que les employés agacés
se fussent mis sur le pied de lui crier: « Il n’y a rien ! » avant
qu’il elit ouvert la bouche, au seul apercu, dans I'encadrement
du guichet, de son visage tourné peu a peu au cauchemar.

Toute la journée il fut inquiet, nerveux, incapable du moin-
dre travail, se donnant a soi-méme, en imagination, la représen-
tation du drame de tout a I’heure, avec des demandes supposées
et des répliques triomphantes qui avaient pour effet de renver-
ser les roles en donnant tort a la justice et en mettant le droit a
se plaindre du coté que ce n’était pas vrai. Enfin, six heures
sonnant a ’horloge de campagne qui battait la mesure aux se-
condes dans un coin de sa chambre a coucher, il jugea le mo-
ment venu de se présenter chez ses hotes, et il s’achemina vers
la rue Taitbout ou le ménage Hamiet occupait un appartement
de quatre mille francs, dont le balcon, rehaussé de dorures, do-
minait les platanes du boulevard Haussmann.

A son coup de sonnette, un domestique apparut, homme
aux yeux de jars écarquillés dans une pleine lune de saindoux.
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— Monsieur Hamiet ?
— Clest ici.
Il entra.

Le cabinet de Frédéric Hamiet, achevé dans des verdures
de serre que baignait d’'une lumiere blanche la soie d’'un store
descendu, proclamait le gotit infini de ’'homme qui I'avait dis-
posé. Cozal, entrant, subit cette impression de bien-étre que
dégagent en fraiches pénombres, en discretes intimités, les mi-
lieux faits pour le travail.

Il trouva son nouvel ami en conférence avec un gros petit
monsieur écarlate, qui, visiblement résolu a repousser toute ex-
plication, s’enfermait comme dans une tour dans ce simple
mot :

— Mon argent !
En vain, avec le plus grand calme :

— Taisez-vous donc ; vous étes ridicule, mon cher, affirmait
Frédéric Hamiet.

— Mon argent ! Je veux mon argent ! répétait cet homme
obstiné.

Nous pensons que ce plaisant poussah était entré en coup
de vent : n’ayant quitté ni son pépin, qu’il agitait de haut en bas
dans une allée et venue ininterrompue de marteau-pilon au la-
beur, ni son paletot a boutons de corozo plus larges que des co-
quilles d’huitres, ni son chapeau un peu trop vaste, que lui ra-
menait sur les sourcils de vingt secondes en vingt secondes, avec
une opiniatreté douce et exaspérante, une coiffe oléagineuse. Et
il s’indignait, il disait :



— Voila la troisieme fois que vous me fourrez dedans avec
vos idées mirifiques et vos contes a dormir debout ; vous com-
prenez que j’en ai assez ! Oui ou non, voulez-vous me rembour-
ser mon argent ? Faut-il que j’aille chercher les gendarmes ? —
Vous chantez toujours le méme air, déclara tranquillement Ha-
miet qui répondait d’une silencieuse pression de main au « Bon-
jour » intimidé de Cozal. Ne dites donc pas de sottises, Giitlight.

— Je dis que vous m’avez trompé, reprit violemment celui-
ci. Je dis que vous avez manqué a vos promesses; qu’apres
m’avoir embobiné dans des commandites d’entreprises, vous les
avez lachées les unes apres les autres en me laissant le derriere
par terre, et que ca, entendez-vous ? c’est le procédé dune ca-
naille !

Le mot ne passa pas tout seul. Hamiet regimba de la belle
maniere ; il dit que ¢a n’allait pas trainer, qu’il allait empoigner
Giitlight par la boucle de son pantalon et l'envoyer dans
I'escalier y apprendre les belles manieres ; sur quoi, Giitlight, la
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canne haute, déclara : « Je vous casse la figure si vous portez la
main sur moi. » De facheuses extrémités devinrent a craindre.
Le commandité aux yeux d’hyene et le commanditaire aux yeux
d’ours s’étaient avancés l'un sur l'autre; ventre a ventre, ils
s’agonisaient, égosillés dans ’émission des vérités que chacun
d’eux lancait a la figure de I'autre.

— Propre a rien !

— Espece d’imbécile !

— Avec vos idées a la manque !

— Je vous dis que vous étes ridicule !

— Bon pour monter le coup aux gens! Sorti de 1a, va-t-en
voir s’ils viennent... Voulez-vous ma facon de penser ?

— Je m’en soucie comme d’une pelure de péche !

— Eh bien ! vous 'aurez tout de méme. Vous n’avez jamais
fait que des bétises. Voila.

A cette attaque :

— Que des bétises ! fit Hamiet secoué d'un bond sur place.
Par exemple, celle-la est raide, et vous pouvez parler des autres,
vous qui, depuis votre majorité, n’avez pas manqué une seule
fois 'occasion de perdre votre argent dans des affaires sottes ou
véreuses, de patronner des gredins ou des niais !

C’était la vérité toute nue. Cet extraordinaire Giitlight, chez
lequel s’alliait ’assoiffement sémite du trafic a un sens tout par-
ticulier du raté et de la non-valeur, présentait a 'observation du
psychologue I'image d’'un monsieur qui joindrait la passion du
jeu de tonneau a I’art de toujours mettre a coté de la grenouille.
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Né et grandi a méme les lingots paternels, il marchait vers
la noire purée d’'un pas tranquille et stir de soi, par un chemin
que bordait, main tendue, une double haie d’escrocs, de fai-
seurs, de réveurs ; et de sa dextre, balancée avec grace de tri-
bord a babord et réciproquement, les commandites s’envolaient,
telles les tétes, au dire de Hugo, du sabre de Sultan Mourad.
Depuis quelque chose comme vingt ans, pas une maison écrou-
lée dont il n’efit contribué a cimenter les pierres !... pas un ban-
quier qui efit levé pied sans lui emporter quelques plumes !...

— Ne cherchez pas a comprendre, Cozal ! cria Hamiet d'une
voix de bateleur lancé dans I'exposé des curiosités contenues a
I'intérieur de son établissement. Nous sommes ici en plein mys-
tere psychologique et vous perdriez votre temps a vouloir trou-
ver votre route dans les ténebres de cette ame plus enchevétrée
et obscure a soi seule que le Labyrinthe lui-méme et les cata-
combes de Rome réunis ! Soumise a la distillation, il serait inté-
ressant de voir quels cristaux elle laisserait au fond de la cornue,
dans quelles proportions en serait la soif du gain a 'amour inné
de la chimere, des vains mirages, des trompeuses apparences,
et, en principe, de tout ce qui est illusion, planche pourrie et
baton flottant. Ecce homo !... Voila ’'homme, cher ami. Ah! il
ira loin, de ce train-la, si les petits cochons ne le mangent pas ;
et je vous le disais bien l'autre jour, que I'imbécillité des hom-
mes est amusante a voir de pres !

Tout en parlant, il avait tourné, de la main, la clé d’'une
lampe électrique dressée parmi le champ de bataille qu’évoquait
le pillage de sa table de travail, et la clarté qu’en suéerent aussitot
les fanfreluches de ’abat-jour nuanca d’un rose délicat le visage
de l'orateur, la large gaieté épanouie sur les levres de ce philo-
sophe. En méme temps apparut la face de Giitlight, aux levres
en vain agitées sur une riposte qui ne venait pas.

— Les petits cochons... les petits cochons... répétait-il.



Il ne sortait pas de ces trois mots, qu’il pressentait pouvoir
servir de theme a une apostrophe sanglante. Malheureusement,
dindon qui voit bien quelque chose mais ne sait trop pour quelle
cause il ne distingue pas tres bien, il s’en tenait a ces vagues
prémices avec une obstination désespérée, cependant
qu’Hamiet, agacé, 'achevait d’ahurir de ses :

— Quoi ? Ou voulez-vous en venir avec vos petits cochons ?
Voulez-vous un déméloir ?

Il finit par n’insister plus.
— C’est bon, cria-t-il, je me comprends.

Et il se comprenait si bien qu’il le prouva sans plus tarder,
en se lancant toutes voiles dehors dans une imitation grotesque
et admirable de Frédéric Hamiet en mal d’invention. Laché au
hasard de ses pas par les diagonales de la piece, les yeux en bou-
les de crottin et la bouche en boite aux lettres, il agitait son cha-
peau au-dessus de sa calvitie, saluant ainsi au passage, d'un
geste de bourgeois cocardier qui acclame les Saint-Cyriens a la
revue du 14 juillet, le plus extraordinaire énuméré d’aneries, de
sottises, d’extravagances, qu’ait oncques suggérées la rancune a
I'imagination d’une grosse béte dupée.

— Etonnant, criait-il. Sublime ! J’achéte toute la rue de Ri-
voli et j’en démolis les maisons, que je reconstruis la téte en
bas ! Quelle plus-value pour les mansardes ! Je les louerai six
mille francs par an comme un liard ! Total : trente millions de
bénéfice !... au moins.

Ou:

— Grandiose ! Magnifique ! Superbe!... La plus grande
pensée du siecle !... J’achete tous les chemins de fer du globe ; je



supprime les roues des wagons ; je les remplace par la vitesse
acquise et je les revends au marché aux puces a raison de trois
sous la livre. Bénéfice : quatre-vingts millions que je mets dans
ma poche du jour au lendemain !

Et encore :

— Ciel ! quelle idée !... Je monopolise a mon profit tous les
alcools belges et hollandais ! Je les fais passer a la douane dans
des pommes de terre en fer-blanc, et ni vu ni connu, je
t’embrouille ! Encore cent millions pour moi !

C’est ainsi que, tant bien que mal, se payant sur la peau de
la béte, il rentrait dans ses débours. Mais en I'outré de la paro-
die ou grimacait le reflet de son génie déformé, Hamiet se mi-
rait, le sourire aux levres, comme dans une boule de jardin. Et
quand Giitlight, d’'un inattendu: « Ah! mon cher! » lancé au
nez de Cozal abasourdi, eut parfait la caricature, I'eut circons-
crite en un dernier trait d'une étonnante ressemblance, il n’y
tint plus ; il cria que ce circoncis avait certainement juré de le
faire mourir de joie, la voix secouée dun si formidable acces de
rire que Cozal et Giitlight lui-méme en subirent 1’élan conta-
gieux. De cet instant la question fut tranchée ; la dispute, qui
tourna comme une mayonnaise, échoua dans un touchant
échange d’aménités, Hamiet demandant : « A la fin, oui ou non,
dinez-vous ici, vieille pratique ? », Giitlight répondant : « Oui, je
dine ! » en faisant sonner son chapeau au marbre de la chemi-
née. « Et nom de nom, je veux m’en fourrer jusque-la ! Quand
méme je devrais en crever, je rattraperai ma galette ! ». C’était
le dénouement obligé, la conclusion prévue, fatale, ou
s’achevaient, depuis que le destin les avait jetés sur la méme
route, les querelles de ces deux fantoches indispensables 'un a
I'autre bien qu’ennemis irréconciliables, et qu'unissait d’'un lien
d’étroite parenté leur commune vocation d’hommes venus au
monde pour I’étonner du spectacle de leur égale insanité.



Marthe, cependant, ne se hatait point de paraitre.

— Est-ce que nous n’aurons point le plaisir de voir Ma-
dame ? se risqua a demander Cozal que commencait a gagner
I'inquiétude.

— Non, répondit Hamiet ; elle n’est pas a Paris.

— Vous étes veuf ?

— Depuis une semaine, et pour quelque temps encore.
— Madame est souffrante ?

— Oh ! un rien ; une crise de neurasthénie. Ca lui est tombé
dessus sans qu’on sache pourquoi, a propos de rien, tout a coup.
Je I'ai envoyée a Cherbourg, passer quelques jours chez sa sceur.
L’air de la mer lui fera du bien.

Ainsi parla Hamiet, et, comme dans la chanson, qui est-ce
qui fit un nez ? Ce fut Robert Cozal. C’était un male, avec ses
airs de demoiselle de magasin ; il n’ignorait rien de son métier,
savait I’action d’'une énergique pression de doigts sur les révol-
tes d’'une petit main enfin capturée sous la nappe, d'un baiser
jeté a fleur de cheveux avec un : « Pardonne ou je me tue ! » ar-
ticulé a fleur de levres pendant que le mari, penché, cherche sa
serviette sous sa chaise. Oui, il excellait comme pas un dans le
bel art de poser les pieges a amoureuses ! La défection imprévue
de Marthe, en réduisant a néant tout un petit plan de campagne
laborieusement combiné, calculé comme une épure et dont il
s’était cru en droit d’escompter a I'avance les victorieux effets,
lui mit de 'amertume plein I'ame. Il songeait que ces sacrées
femmes ne révaient qu’a rouler les pauvres diables d’hommes
quand, dans I'’encadrement de la porte, parut la pleine lune en
saindoux du domestique aux yeux de jars.



— Monsieur est servi.

— Bon ! A table! s’écria Frédéric Hamiet qui chassa dou-
cement devant lui ses deux convives.

Sur le seuil d'une salle attenante au salon et dont occupait
le centre une table servie, illuminée en éblouissements de mai-
tre-autel, ceux-ci perdirent un temps précieux a se montrer mu-
tuellement le chemin.

Nous pourrions méme dire : « précieux, 6 combien ! » avec
les personnes appliquées a parler le francais simplement, et
aussi avec Hamiet qui ne désespérait pas de faire cracher a Gii-
tlight, en dépit de ses professions de foi, les petits billets bleus
nécessaires a lI'impression et au lancement de L’Informateur
Universel, un quotidien dune tres curieuse nouveauté, dont, la
veille méme, il avait trouvé la formule en retirant ses chausset-
tes avant de se mettre au lit.

Car un miracle, un miracle seul, avait empéché que la téte
lui éclatat comme un siphon, sous la poussée des idées qui
n’avaient cessé, depuis huit jours, d’y jouer au Roi détroné.

Résumons.

Un instant conquis au projet d’affermer a son profit le
commerce des allumettes et du tabac sur les plates-formes des
autobus et des tramways ; échoué de la dans une ingénieuse ap-
plication du distributeur automatique a la vente des journaux,
ayant pour effet d’épargner a ceux-ci le 33 pour 100 de
I'intermédiaire, puis dans un supposé de combine avec la Cie
des Wagons-Restaurants pour I’adjonction d'une voiture-souper
aux trains de nuit (progres dont s'imposait le besoin et que sa-
luerait certainement avec des pleurs de reconnaissance la masse
des pauvres voyageurs qu’afflige la facheuse insomnie), il était,



sans transition, tout a coup, a propos de rien, tombé en arrét
devant I'idée d’ouvrir en plein coeur de Paris, boulevard des Ita-
liens ou place de 'Opéra, un café ou on ne boirait pas.

Un café ou on ne boirait pas !... Hamiet tenait tout entier
dans cette conception insensée, mais qui n’aurait pas été de lui
si elle n’elit été, comme toujours, échafaudée sur des données
indiscutablement exactes. En fait, atteignant deux buts puis-
qu’elle contentait du méme coup la sobriété non douteuse des
habitués de cafés et cet impérieux besoin de flane qui les porte a
acheter sciemment, de leur intoxication, le plaisir, ceux-ci de
jouer le bridge, ceux-la de voir passer le monde, confortable-
ment assis, dans la gaieté d’'un coup de soleil ; philanthropique
et pratique en méme temps, puisqu’elle sauvegardait a la fois la
santé des consommateurs et 'intérét des limonadiers désormais
a I'abri du coulage, ce fléau ; non seulement elle créait un dé-
bouché nouveau au commerce parisien, mais encore elle en-
rayait net, arrétait du jour au lendemain la marche envahissante
de I'alcoolisme, et ainsi classait son auteur au rang des bienfai-
teurs de 'humanité !

Qu’elle efit valu de gloire a Hamiet !...

Mais la fatalité veillait. Elle avait voulu que le susdit, au
plus chaud de son emballement, entendit soudain sous son
crane le sourd grondement, indice d’'une éruption prochaine ;
et, dame, ca n’avait pas trainé. Avant seulement, comme dit
lautre, que c’etit été I'age d'un cochon de lait, le cataclysme
s’était déja produit, laissant Hamiet, projeté hors de son réve
avec la brusquerie imprévue d’un bouchon de champagne qui
saute, hurler maintenant d’enthousiasme a 1'idée de fonder un
journal — baptisé d’ores et déja L’Informateur Universel — ou le
Grand Dictionnaire de Larousse SERAIT PUBLIE EN
FEUILLETON !...



Et telle avait été sa rage d’assouvissement chez cet homme
extraordinaire, qu’il n’avait fait ni une ni deux: prét a se cou-
cher, vétu seulement de son calecon et de sa chemise, il avait
gagné son cabinet de travail ou il était resté une partie de la nuit
a jeter sur des feuilles de papier les arguments d’'un prospectus
mirifique dont nous devons a notre conscience de reproduire ci-
dessous les lignes principales.

On y lisait :
« Ou résidera loriginalité de
L’ INFORMATEUR UNIVERSEL ?

« Dans un feuilleton de nature a lui rallier toute la clien-
tele, ou presque, des gens qui, en France, savent lire ! !I'!

« En livrant pour
UN SOU PAR JOUR
une encyclopédie complete aux mains empressées a la
prendre d'une génération avide de s’instruire, la publication en
feuilleton du GRAND DICTIONNAIRE DE LAROUSSE répond

de facon victorieuse aux exigences de ce difficile mais admira-
ble programme. »



« Désireux d’établir, preuves en main, lexcellence d'une
opération dont la réussite

NE SE DISCUTE MEME PAS

« résolus, par conséquent, a tabler sur le minimum de
profits d’une

ENTREPRISE COURUE D’AVANCE,

« nous demandons a la théorie exposée ci-dessus 2 lec-
teurs seulement sur 1.000, soit 80.000 acheteurs sur les
40.000.000 de citoyens qui constituent, d'apres les derniers
recensements, la population de la France, prétention, on le re-
connaitra, d'une modestie exagérée.

« Or, 80.000 exemplaires d’'une feuille vendue au Crois-
sant a raison de 32 francs le mille assurent a la Société de

L’ INFORMATEUR UNIVERSEL
un bénéfice annuel, net, de plus de
400.000 FRANCS

« Et nous ne parlons ici ni des traités d’'annonces, ni des
mensualités financieres, ni de mille autres sources de profit
d’un rapport évaluable a

QUATRE CENTS AUTRES MILLE FRANCS,
au bas mot.

Il concluait :



« Tout ce qui précede n’est rien : l'excellence de l'opération
tient tout entiere dans ce qui suit :

LE GRAND DICTIONNAIRE
DE LAROUSSE

composé de 17 volumes, ne compte pas moins de 30.000
pages établies sur le pied de 450 lignes ;

« Soit, ensemble, 13.000.000 de lignes ;

« Soit encore, a raison de 300 lignes par jour, 40.000 et
quelques feuilletons ;

« Soit, par conséquent, la vente assurée par A + B de
L INFORMATEUR UNIVERSEL
pendant plus de 110 années consécutives ! ! !

« Nous penserions faire injure au bon sens de qui nous a
lu st nous ajoutions un seul mot a l'éloquence de pareils chif-

fres. »

Et allez donc !
Voila !

Cest sous ces flots de clarté, c’est sous ces torrents
d’évidences qu’Hamiet comptait anéantir les hésitations bien
naturelles des gens a compromettre leurs patrimoines dans
I’'aléa d’un coup risqué, réduire en poudre les résistances beau-
coup plus naturelles encore de 'infortuné Giitlight a se laisser
reéchauder, la peau encore toute pelée des ébouillantements



récents : tache colossale sinon insurmontable, digne, des lors, a
tous les points de vue, de celui qui I’avait entreprise.

Hélas ! la fatalité devait encore une fois faire des siennes. Il
suffit a Robert Cozal, questionné sur ses faits et gestes, de
confesser dans un timide sourire qu’il avait une piece sur chan-
tier, pour qu’a I'instant méme, I'imagination perpétuellement en
quéte d’horizons inexplorés du terrible Frédéric Hamiet
s’effarat et s’écriat : « Terre ! Terre ! »

— Quoi, s’exclama ce personnage, vous faites du théatre et
vous ne le dites pas !

— Je ne pensais pas que cela pit vous intéresser, répondit,
un peu étonné, 'auteur de Madame Brimborion.

Et comme il ajoutait, un dédain dans la voix : « Une misé-
rable opérette » :

— Vous en parlez a votre aise, reprit I'autre ; 'opérette n’est
pas un mets si dédaignable. Pour mon compte, je m’en suis ré-
galé assez de fois ! — Mon cher, écoutez bien ceci : il n’est pas de
genres inférieurs ; il n’est que des productions ratées. Deman-
der strictement aux choses les qualités qu’elles ont la prétention
d’avoir, tout le sens critique tient la-dedans !

I1 dit, et le mot ’enleva comme un tremplin. On vit alors a
quel point il est vrai quun fou peut n’étre pas un sot. Laché par
les dédales d’une théorie farouche qui mettait le moins et le plus
sur un pied d’égalité, il déploya a la soutenir des argumenta-
tions aussi désespérément absurdes que puissamment convain-
cantes, exaltant avec une égale chaleur les splendeurs des Bur-
graves et celles du Petit Faust ; magnifiant a la fois le Cantique
des Cantiques et le Chapeau de paille d’Italie, agitant dans une
méme salade Ferdinand le noceur, 'Iliade, le Pere Goriot, le
Cid, Madame Bovary et les Pensées dun Emballeur : huant



Meyerbeer, glorifiant Offenbach, sifflant Zaire, acclamant
Champignol, affirmant, en un mot, la supériorité du bouffon qui
divertit sur le tragique qui n’émeut pas : conclusion dont la té-
mérité n’était déja pas si béte, bien qu’elle déroutat un peu
I’éclectisme pondéré de Cozal et décourageat completement
I’épaisse jugeote de Giitlight.

Celui-ci, fidele a son petit programme, se vengeait sur la
nourriture et noyait son chagrin dans des flots d’eau rougie tout
en affectant de blaguer. Il bouffait, pouffait, s’étouffait, amenait
de temps en temps vers Cozal, dont la réserve gardait un mu-
tisme poli, des coups d’eeil qui demandaient justice, tandis
qu’Hamiet filait devant soi, a 'emballage. Sa verve, en ce do-
maine nouveau, était comme ces grisettes emmenées a la cam-
pagne pour la premiere fois de leur vie, qui ne tarissent pas
d’admiration et ne peuvent mettre un pied devant l'autre sans
découvrir une fleurette. Un mot amenait un mot. Il finit par en-
visager la question de la crise des théatres.
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— Les journaux me font suer, dit-il, en se servant un blanc
de poulet, et I'information aujourd’hui est faite comme par des
gateux ! De ceci que les théatres font de I'argent en matinée et
que, par contre, leurs recettes journalieres ont une tendance a
baisser au profit des music-halls et des cinématographes, un
reporter tirait hier cette conclusion que les Parisiens n’aiment
plus le spectacle le soir. C’est imbécile ! Si le public — ce qui est
exact — demeure fidele a la matinée du dimanche, c’est qu’il y
est contraint et forcé. Il ne la préfere pas... Loin de la... Il s’en
contente, faute de mieux ; il I'accepte comme pis-aller, comme
on mange des merles faute de grives.

Giitlight pensa comprendre.
— Il est certain, dit-il, que le prix élevé des places...
Mais il dut s’en tenir la.

— Eh ! s’exclama Hamiet qui sabra le vide d’'un geste impa-
tienté, que venez-vous nous chanter la et qu’a a voir la-dedans le
prix élevé des places ? Le prix élevé des places !... en un temps
ou I'argent, completement détourné de son vrai but : 'épargne,
n’est plus qu’un instrument de jouissance immédiate !... ou les
gens vont a Monaco comme on allait autrefois a Chatou, et ou
les dots des filles payent les autos des peres en application par
ceux-ci des vieux principes: « Apres moi S’il en reste! » et
« Tire-toi de l1a comme tu pourras ! ». Vous me faites rire avec
votre cherté des places! Une voix s’est-elle élevée, — une
seule !... — contre le récent coup d’Etat des directeurs de théa-
tres collant sur le dos du public le 10 % de I’Assistance ? et n’a-t-
il pas accepté, le public, une mesure qui greve cependant son
budget dans une proportion importante, avec la méme bonne
humeur que s’il en elit bénéficié ? Si !... Alors ?... Cest d’ailleurs
un fait, incroyable et manifeste, invraisemblable et établi, qu'on
n’eut jamais tant d’argent dans les poches que depuis qu’on le
fout par les fenétres!... Ce point acquis, ou chercherez-vous
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I’'explication du phénomene poussant a s’aller enfermer dans la
nuit d’'une salle de spectacle des gens qui devraient étre avides
tant de se dérouiller les jarrets que de se rincer les bronches a
I’air pur des campagnes ?... voire, I’avril venu, a sacrifier les bois
de Sevres et les bords fleuris de la Marne a de vulgaires vaude-
villes dont ils pourraient tout aussi bien, le soir méme et au
meéme prix, aller applaudir les dréleries ? Quel est ce mystere ?
Caril y en a un !... Ou est le pourquoi, — car il existe — d'un illo-
gisme qui déroute ?

Le mutisme des deux convives témoignant de leur igno-
rance :

— Eh bien! ce pourquoi je 'ai trouvé ! annonca Frédéric
Hamiet. Il tient tout entier dans ceci que I'existence s’est modi-
fiée et que les théatres en sont restés au point ou ils en étaient il
y a trente ans ; que, depuis trente ans, sans qu’ils s’en soient
apercus, I’heure du diner a retardé chaque soir d’'une demi-
seconde sur la veille, et que, de demi-seconde en demi-seconde,
Paris en est arrivé a se mettre a table a huit heures quand ce
n’est pas a huit heures et demie. D’ou je conclus que des milliers
de citoyens levent tous les soirs le couvercle de leur soupiere au
moment méme ou les machinistes du Gymnase, des Variétés et
de la Porte-Saint-Martin levent les rideaux de leurs théatres. Et
vous croyez que ces gens-la iront lacher les dix ou douze francs
d’'un orchestre pour aller voir une fin de piece ? se repaitre de
situations qui leur seront incompréhensibles ? de dénouements
qui resteront pour eux lettre morte ? Point! Ils iront trainer
leurs guétres par ’asphalte des boulevards ou prendre un bock a
une terrasse de café ; et ils auront bien raison ! Et de méme les
brassées de petits commercants qui ferment boutique a neuf
heures et les régiments de messieurs qui, pour avoir diné en
ville chez de vieux parents ou ils se sont rasés, se trouvent
comme des ames en peine, a neuf heures et demie du soir, sur le
pavé de la capitale !
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— Il y a du vrai dans ce que vous dites la, prononca Robert
Cozal de qui fondait I'hésitation a la conviction ardente flam-
bant aux levres de son ami.

— Du vrai !... Comment, s’il y a du vrai !... Je vous dis...

(avide de convaincre, Hamiet éleva vers le ciel sa fourchette
enrubannée de haricots verts)

— ... je vous dis que des sommes énormes restent chaque
soir dans des poches d’ou elles ne demanderaient qu’a sortir,
faute d’'un théatre ouvrant ses portes a dix heures, qui se pré-
sente pour les recevoir !

Il goba les haricots, en repiqua au fond de son assiette une
nouvelle fourchettée qu’il rebrandit par les libres espaces.

— Je vous dis que ’'homme qui fera cela, qui fondera en
plein boulevard un théatre de Dix-Heures, pratique, conforta-
ble, élégant, et ot on ne jouera que des pieces gaies, — car les
heures ont leurs exigences ! — gagnera trente a quarante mille
francs par mois, par la force méme des choses, par le seul fait
qu’il aura étanché une soif !

Il se grisait, a discourir; ses yeux de dormeur éveillé
s’ouvraient sur des apothéoses. Mais depuis un instant déja le
large masque de Giitlight reflétait des inquiétudes, grimacait
I’angoisse du monsieur qui, pour s’étre fait saler les fesses, jadis,
du coup de fusil d'un chasseur maladroit, ne saurait voir sans
défaillance une arme chargée dans les mains de son prochain.
Et un tremblement de gélatine balbutiait au bord de ses levres ;
et ses regards ardemment tendus vers l'orateur guettaient
I'explosion imminente ; et celle-ci ne s’était pas produite dun :
« Et cet homme, ce sera moi! » vociféré par celui-ci dans un
ample geste de muezzin appelant du haut de la mosquée les fi-
deles a la priere, qu’il braillait déja : « Pas un sou ! » en bouton-
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nant précipitamment son veston sur le contenu menacé de ses
goussets.

Cest alors que l'adresse d’Hamiet rayonna de tout son
éclat. Résolu a la conquéte des écus récalcitrants, il se refusa a
seulement en vouloir entendre parler !... tout en lachant chez le
camarade cet apre chien « du jardinier » qui ne dort jamais que
d’un ceil en 'ame des spéculateurs.

— De l’argent !... De 'argent !... cria-t-il. Eh ! je m’en moque
bien, de votre argent ! J’en ferais jaillir des pavés, avec une idée
pareille ! Du reste, soyez tranquille ; c’est fini de rire, tous les
deux. J’aimerais mieux vendre toute ma vie du mouron pour les
petits oiseaux que d’entreprendre encore quoi que ce soit avec
nous.

— Tiens ! fit Giitlight surpris. Pourquoi ?
Hamiet le fixa dans le blanc de I'ceil et répondit :
— Parce que vous portez la guigne ; c’est bien simple.

Il sema ce bon grain en bonne terre, apres quoi, de I'air le
plus doux et le plus innocent du monde, il puisa une pincée de
barbe-de-capucin dans le saladier que lui présentait le valet de
chambre, sourd aux protestations du juif qui s’emportait
bruyamment, répétait qu’il n’admettait pas une pareille insinua-
tion, qu’on tuait, avec de telles 1égendes, le crédit d'un monsieur
du jour au lendemain, et ceetera, et ceaetera : toutes déclarations
énergiques — derriere lesquelles la peur d’avoir parlé trop vite et
raté le coche au passage ne se voyait guere plus, mon Dieu, que
le nez au milieu de la figure...

Il finit par menacer d'un proces en diffamation Hamiet qui,

du coup, se rétracta, dans I'’épouvante bien jouée des juges, et
présenta méme des excuses que cette andouille de Giitlight ac-
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cepta sous conditions : maintenant ce qu’il avait dit, sans doute,
exigeant cependant d’examiner I'affaire dans le silence du cabi-
net, — lui, premier ! lui, avant tout autre! — au nom du droit
qu’il avait, pardieu ! bien acquis de courir apres son argent et de
se refaire de ses pertes.
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VII

— Evidemment, j’aurai de lui ce que je voudrai, dit Hamiet
a Cozal apres le départ de Giitlight qu'un poker a jour fixe mobi-
lisait une fois la semaine et qui s’était défilé la derniere bouchée
dans le bec ; mais je n’ai dit que la vérité ; je ferais suer de l'or a
I’asphalte, avec ca ! Pourquoi riez-vous ?

— Vous ne vous facherez pas ?
— Marchez donc !

— Eh bien, avec votre imagination que du matin au soir tra-
verse le vol des réves, vous me faites penser.. au pont
d’Asnieres, ou passent huit cents trains par jour.

— Le pont, non ! fit gaiment Hamiet ; a la rigueur, la gare,
car des trains s’y arrétent.

Et, changeant de ton :

— Vous avez tort de me blaguer, reprit-il ; vous me croyez
un écervelé ; jen suis précisément le contraire. En fait, mon
imagination n’est ni un pont ni une gare. Elle est comparable,
plut6t, a un grand magasin bien approvisionné, ou mon caprice
va, vient, erre, flane, tombe en arrét devant un article qui le
tente, I’examine, le remet en place, et fixe enfin, sur tel ou tel
objet, son choix miirement réfléchi. Depuis longtemps, j’ai la
hantise d’'une direction de théatre. C’est la un domaine mal
connu, par conséquent mal exploité, ou il y a a faire bien des
choses — que je suis prét a faire avec vous, si la combinaison
vous plait.
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Cozal, auquel plaisait plus que nous ne saurions dire une
combinaison consistant notamment dans la représentation de
sa piece, s'inclina pour toute réponse.

Hamiet poursuivit :

— En somme, qu’est-ce que c’est au juste, votre affaire ?

— Je vous l'ai dit : une opérette.

— Le titre ?

— Madame Brimborion.

— Charmant !... Quelle époque ?

— Louis XV.

— Moins bien.

—Ah?

— Qui, j’ai sur ce point des idées assez arrétées, que je vous
dirai en temps utile. Passons. Trois actes ?

— Trois actes.
— Achevés ?

— Deux seulement sont au point ; mais je me ferais fort, le
cas échéant, d’enlever le troisieme en huit jours.

— All right ! La musique maintenant ?
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— Elle est d'un boheme de Montmartre qui me gratifie de
son amitié : un certain Hour, Stéphen, Prix de Rome, déja joué
deux fois a Paris, sans aucun succes du reste. Et du talent avec
ca! comme disait je ne sais plus quel peintre en se regardant
dans la glace. Particularités : une vanité de paon, un caractere
de dogue, une propreté de goret... plus une petite amie grosse
comme deux liards de beurre et rigolote... comme chausson, qui
a vraiment le diable au corps pour détailler la chansonnette.
Leurs amours ne sont guere, hélas! quun pugilat de tous les
instants !...

— Vous me mettez ’eau a la bouche, dit Hamiet : il faut que
je fasse au plus vite la connaissance de ces deux vertébrés !
D’autant que 1’été touche a sa fin, et que nous n’avons pas une
minute a perdre si nous tenons a arriver pour 'ouverture de la
saison.

Le don de sécréter les idées, que le ciel lui avait dévolu, se
doublait de celui d’en voir par la pensée I'immédiate réalisa-
tion ; pareillement ces meres ambitieuses qui voient déja coiffée
du shako bleu de Saint-Cyr la larve informe balancée en leur
flanc. Il accueillit avec empressement 1’offre a lui faite par Cozal
de le conduire — puisque I'absence de Madame lui rendait mo-
mentanément son indépendance de garcon — a la Pie-Borgne ou
Stéphen Hour fonctionnait certainement depuis une grande
heure déja. Dix minutes plus tard, une auto découverte les char-
riait aux cotés 'un de l'autre, par la grimpade de la rue des Mar-
tyrs ; tous deux silencieux et réveurs, Cozal n’osant croire a sa
chance, Hamiet baignant au vent de la nuit son front que cer-
claient d’'une auréole les bords du chapeau de paille échoué sur
sa nuque, et derriere lequel des armées de pensées se battaient
confusément avec des régiments de chiffres.

Le cabaret de la Pie-Borgne était situé au bas de la rue des

Trois-Freres dont il trouait ’'ombre, la nuit, des feux ardents de
ses deux lanternes écarlates, et dont il insultait, le jour, la mo-
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destie silencieuse et discrete, par le cri strident de sa facade ba-
digeonnée en jaune serin. Des étagements de culs de bouteilles,
verdatres comme des noyés et renflés comme des pustules,
flanquaient étroitement sa porte : une porte de monastere ou
couraient des lacets de ferrures a 'entour d’un guichet grillé, et
dominée d’une pie borgne au bec d’éternelle bavarde ouvert en
angle de quarante-cinq degrés avec 'air de jeter au quartier :

— Toi, tu n’auras jamais la paix.

Et le fait est que le quartier avait longtemps désespéré de
I’avoir, exaspéré et impuissant devant ce nid de turbulente bo-
heme d’ou, chaque nuit, jusqu’a deux et trois heures du matin,
s’évaporait en rires énormes, en ululements de peupliers, en
tonnerres d’applaudissements, en rythmes de valses lointaines,
la joie immense des jeunes hommes a étre hommes et a étre
jeunes ; sans parler des querelles vidées sur le trottoir et des
cheeurs bramés a la lune apres la pose des volets. De boutiques
en boutiques, de paliers en paliers, des pétitions avaient vingt
fois passé, des feuilles de papier ministre revétues d’imposants
paraphes, faites pour appeler I'attention des pouvoirs publics
sur un état de choses déplorable, dont patissaient le repos et le
sommeil des gens de bien. Il en était résulté :

Une enquéte ;

Des visites domiciliaires ;

Et le maintien du statu quo.

En sorte que les gens de bien allaient prendre leurs clics et
leurs clacs avec un touchant unisson et transporter leurs péna-
tes sous des cieux plus hospitaliers, lorsque Hour, enfin, était
venu, tranchant la question dans le vif et mettant les braillards

de la Pie-Borgne en fuite, a coups de marches funebres et de
sonates en mineur. Invité a faire chanter aux touches de son
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instrument les allégresses du Pere la Victoire et du Régiment de
Sambre-et-Meuse, le musicien, avec ce sens de I'a-propos qui le
signalait de si longue date a 'admiration des foules, n’avait pas
hésité une minute a taper dans l'oratorio, et dame ! ca n’avait
pas trainé : la clientele s’était levée et avait pris son vol comme
une bande de moineaux. Prrrr !... Jamais plus on n’avait enten-
du parler d’elle. Quel homme !...

Dans le sous-sol du petit café ot désormais il faisait de la
musique pour le salpétre des murailles, — ainsi Saint Jean, au-
trefois, se mit en frais d’éloquence pour les sables du désert, —
Cozal et Hamiet le surprirent en train de s’expliquer avec la
jeune Hélene qu’il traitait de salope et d’ordure, pour changer,
et qu’il menacait d’écraser a I’égal d’'une simple punaise. Leur
apparition imprévue sous le plein-cintre de I'escalier ne le dé-
tourna pas de la question ; au contraire, il ne s’y enfonca que
davantage, les entrainant avec lui I'un et 'autre en les dédales
mystérieux de ses rancunes sans qu’ils sussent au juste de quoi
il s’agissait. Cozal, seul, a certaines allusions visant clairement
les « sales gadoues » qui se trottent par la fenétre quand on les
croit au « pieu », devina que la jeune Hélene avait encore fait
des siennes. Il resta bouche close, toutefois. Il avait promis a
Hamiet le réjouissant révélé d’un client pas ordinaire, et, a re-
cueillir ainsi le bénéfice des circonstances, il gofitait une joie de
provincial fier de faire a un Parisien les honneurs de sa petite
ville. Le malheur fut que cela finit mal : d’'un aller et retour de
soufflet lancé a toute volée par le vide des espaces et qui vint
retentir, comme aux flancs d’une potiche, au visage soudaine-
ment empourpré de la fillette.

— Oh ! fit Hamiet.
— Hour ! fit Cozal.

— Ca, ce n’est pas fort, fit Hélene.
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En général, tombant sur ses joues aguerries, les calottes la
laissaient froide ; avouons-le : nous ne sommes pas éloigné de
penser qu’elles la mettaient en belle humeur. Seulement, tout de
méme, Hour, cette fois, avait eu la main un peu lourde. Elle en
resta suffoquée, I’air nigaud et gauche d’un enfant qui se retient
de pleurer devant le monde, et constatant : « Non, ce n’est pas
fort », sans se risquer a en dire davantage, crainte que les lar-
mes ne forcassent la consigne a la faveur d'une émotion. Elles
vinrent, pourtant, — discretes, deux par ceil, pas plus ! — car Co-
zal, apitoyé, l'avait attirée dans son bras et consolait, d’'une ca-
resse, le pauvre visage humilié.

—La!... Cest fini !... On ne pleure plus !... Faites risette a
votre ami. Vraiment, Hour, je ne vous comprends pas de frap-
per ainsi cette enfant !

— Pauvre petite ! murmura Hamiet.
Mais, enchanté de son action d’éclat :

— Hein ? Hein ? raillait le goguenard Stéphen Hour ; tu n’as
pas passé au travers, sale béte, sale volaille, sale vadrouille !

Malin, il clignait de I'ceil. Cette brute se jugeait fort plai-
sante, ayant d’ailleurs, il n’en doutait pas une minute, usé avec
une grande réserve du droit que concede le génie de passer ou-
tre aux traditions en usage dans le vulgum pecus : le méme qui
permit aux uns de tuer Clytus apres boire, aux autres de coucher
avec leur sceur Pauline. Il était temps que I'entretien changeat.
Hamiet, sa naturelle douceur révoltée, allait prendre parti dans
la discussion quand, rallié, pour avoir la paix, aux affirmations
du musicien qui répétait sans se lasser : « Chameau ! Chameau !
Chameau ! Chameau ! » :

— Oui, oui, parfaitement, dit Cozal ; c’est une affaire enten-
due ; mais, pour Dieu, finissons-en! Nous avons a parler de
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choses plus sérieuses. Hour, mon ami, s’il vous plait. Hamiet,
mon vieux, que je vous présente.

Et la formalité eut lieu. Stéphen Hour, toujours homme du
monde, témoigna de la satisfaction que lui cachait cette mise en
rapport : il ravala bruyamment des crachats. Hamiet, lui, salua
froidement et commanda des Tarragone, car le patron de la Pie-
Borgne venait personnellement et précipitamment prendre les
ordres de ces messieurs avec le souriant empressement d’'un
pauvre homme qui ne désespere pas de repécher sa maison
noyée.

Enfin, les petits verres emplis et le patron restitué a sa
caisse, Cozal put initier son collaborateur au motif de sa visite.

— Préparez-vous, mon bon, dit-il, a une grande et joyeuse
nouvelle. Voici Monsieur qui veut acheter un théatre et ouvrir...
Devinez avec quoi? Devinez un peu, pour voir ?... Avec Ma-
dame Brimborion !

Il se tut, attendant I'effet : mais I'effet ne se produisit pas.
Stéphen Hour n’avait pas bronché. La fortune venant enfin a lui,
il I'accueillait sans aucune surprise, simplement, du « Ah! »
strictement di aux choses strictement dues.

— Eh bien ! reprit Cozal un peu décontenancé ; ca ne vous
dit rien, cette affaire-la ?

— Ca dépend, répondit Stéphen Hour ; il faut voir.
— Voir quoi ?
— Voir quoi !

Hour sursauta.
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— Pensez-vous que je vais confier au premier venu les des-
tinées de ma partition ?

I1 dit « ma partition », rien de plus, et il sembla a Cozal que
ces deux mots, pourtant bien simples, prenaient dans la bouche
de celui qui les avait prononcés on ne sait quelle acception spé-
ciale, évoquaient dans I’esprit de celui qui les avait entendus on
ne sait quelle idée de colossal, de gigantesque et d’inoui.

— Mais... hasarda-t-il.
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— Jamais de la vie ! reprit Stéphen Hour. Pas si béte ! Qui
veut ma musique la paye ! Je fais mes conditions d’abord.

Et il les fit, ses conditions ; et le projet, a I'instant méme,
sombra dans l'irréalisable, échoué aux prétentions insensées de
I'artiste qui exigeait froidement une prime de 10.000 francs
payable dans les vingt-quatre heures, un minimum garanti de
cent cinquante représentations, l'insertion dans vingt grands
journaux de son portrait avec biographie détaillée, étude criti-
que, tout le diable et son train; — plus, bien entendu,
I’engagement de divers chanteurs et chanteuses qu’il se réser-
vait de désigner.

— Caruso et Delna, par exemple, fit Hamiet.

Il avait prononcé ces mots avec le sérieux le mieux joué : il
demeura estomaqué a entendre Hour déclarer avec la bonne foi
la moins feinte que Caruso manquait de fantaisie et que Delna
était trop marquée pour le role. Pas un instant la supposition
d’une raillerie n’elit pu visiter ce cerveau ou la folie de 'orgueil
tronait, aveugle et saoule de toute-puissance, comme une impé-
ratrice d’Orient. Cozal avait refréné un léger mouvement
d’impatience.

— Eh ! laissons cette question ! fit-il, je sais les intentions
de mon ami et son désir de bien faire ; donc, sur ce point, au-
cune difficulté a craindre. Hour, a vous d’y mettre du vétre !
Comment, je déniche I'oiseau rare, le directeur de nos réves, et
voila que vous commencez par lui mettre le pied sur la gorge !
Croyez-vous que ce soit raisonnable ?... Tenez, si vous étiez gen-
til, savez-vous ce que vous feriez ?... (Il souriait ; le peloteur ca-
lin qu’il savait étre appliqua une tape amicale sur I’épaule du
compositeur). Vous vous mettriez au piano et vous donneriez a
Monsieur une idée de votre partition. Il est amateur de musique
et ce qu’il a oui dire de la votre excite sa curiosité a un point que
vous ne sauriez croire ! Un apercu de Madame Brimborion, s’il
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vous plait !... la gavotte du deuxieme acte, par exemple ; ou,
mieux encore, I'ouverture !... que vous m’avez jouée 'autre soir,
et qui est un pur délice. Soyez bon ! Faites-nous ce plaisir, cher
ami.

Hour se tut. Il avait abaissé sur Hamiet ce regard alourdi
de dédain, qui creuse un fossé, met un monde, entre I’'Artiste et
le mufle indigne. Deux ennemis se disputaient son cceur : la re-
ligion de sa personnalité surhumaine, et ce chatouillement
d’amour-propre, non sans charme, qui fait éclore le sourire sur
les levres d'une duchesse dont le « Gironde, la mome ; je me
I’'enverrais bien ! » d'un ramasseur de bouts de cigares a flatté
l'oreille au passage. Un instant, il balanca. Enfin, pourtant,
ayant sous son ample fessier attiré la chaise de cuisine qui for-
mait tabouret de piano, il déposa sur le clavier ses mains qui
aussitot prirent congé I'une de l'autre et filerent chacune dans
un sens, a 'image de deux personnes pressées de se rendre a
leurs affaires.

Il daignait !...
— Hum ! fit Cozal.

D’un clignement d’ceil il appelait I'attention d’Hamiet, lui
recommandait de ne rien perdre du spectacle qu’il allait voir.

C’était l'acces, en effet ; c’était 'acces aigu lui-méme, au
cours duquel I’'Onan de la fugue, le Narcisse du contrepoint, as-
souvissait enfin, et jusqu’a épuisement, sa passion effrénée de
soi-méme, hennissant, gloussant, jouissant, dans l’exaltation
démente ou I'envisagé de son génie avait pour effet de le jeter.

Insatiable de s’écouter, plein de rancune contre I'imbécile
nature qui ne I'avait pourvu que d’'un tympan par oreille, il te-
nait le piano impuissant a exprimer aussi pleinement qu’il eft
été de rigueur le nonpareil de ses inspirations, si bien qu’il se
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donnait l'ivresse de les vociférer a tue-téte en méme temps qu’il
les arrachait aux sonorités de l'instrument. Il estimait que ses
mélodies détenaient toujours au fond d’elles quelques splen-
deurs insoupconnées, et il les pressurait comme des citrons
pour en faire sortir le jus. Elles lui étaient ce que sont aux ga-
mins ces chandelles romaines éteintes qu’ils s’entétent a taper
au pavé de la rue, avec 'espoir d’en voir jaillir tout a coup une
derniere boule enflammée. Non content d’en avoir a la fois plein
la bouche et plein les mains, il s’obstinait a en rendre la quintes-
sence par des mimiques compliquées, exprimant tour a tour la
crainte, la colere, la haine, la joie, la douleur. Aux forte, il plis-
sait le front, ses sourcils descendaient lentement sur ses paupie-
res ; ainsi, aux jours d’émeute, lentement, descendent devant les
étalages les lourds rideaux de fer des boutiques. Aux con anima-
to, son visage s’éclairait, ruisselait en mutineries de petit écolier
dissipé qui va se faire mettre en retenue ; il se rembrunissait aux
con furore, arborait les férocités des masques de guerriers japo-
nais, narquoises et inexorables. Mais c’était surtout aux dolce,
c’était aux con amoroso, que Stéphen Hour valait ’'argent ! Ah !
il les fallait voir, alors, ses yeux d’exhibitionniste, chavirés,
noyés de volupté ! il les fallait entendre, ses soupirs ! des sou-
pirs longs comme des angoisses et profonds comme des tom-
beaux, ou s’évoquaient avec un égal bonheur, tant6t le tendre
émoi de la vierge au contact du premier baiser, tant6t, en rau-
quements farouches, les accouplements formidables des Césato-
saurus, Diplodocus, Tricératops, Iguanodons et autres masto-
dontes antédiluviens au fond des obscures cavernes !...

— Tres bien ! Bravo ! cria Hamiet tandis que le compositeur
achevait d’exhaler sa grande ame dans un trémolo prolongé se-
couant ses mains d’une crise de delirium tremens. Vous aviez
raison, Cozal ; voila un homme extraordinaire.

Il s’amusait bien un peu ; pas tant, toutefois, que le jeune

homme l’etit pu croire, car il voyait des atouts dans son jeu a
force de les y souhaiter, et a travers la charge énorme que Hour
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dessinait de soi-méme, il apercevait le musicien, le personnage
de qui la verve pouvait — devait ! — contribuer dans une propor-
tion x a 'heureuse issue de son projet. Et soudain le souvenir lui
revint a lesprit des talents de la jeune Hélene. Alors, s’étant
tourné vers elle :

— A propos, mademoiselle ; et vous ?
— Moi ? questionna Hélene surprise.

— QOui, vous, la belle étonnée ! Nous savons aussi de vos
histoires.

— Quelles histoires ?

— C’est bon, reprit Hamiet ; inutile de vous faire les yeux
plus grands que le bon Dieu ne I’'a voulu. Grimpez-moi plutot
sur cette table et montrez-nous un peu a quoi vous €étes bonne,
que je voie si 'ami Cozal n’a pas abusé de ma candeur.

Il riait. De la main, en méme temps, il apaisait Stéphen
Hour qui, littéralement, aboyait aux jupes de sa douce mai-
tresse, émettait des sons imprécis d’ou il paraissait résulter que
cette trainée, pourvue de certains dons naturels, en aurait pu
tirer parti si elle n’avait pas eu « que le... derriére dans la téte »,
— métaphore dont la hardiesse jeta a un délire de joie la princi-
pale intéressée. Celle-ci, au reste, ayant compris ce que 'on dé-
sirait d’elle, s’exécuta a 'instant méme, de la meilleure grace du
monde : elle prit d’assaut la table désignée, en bonne enfant en-
nemie des stupides chichis, qui ne demande qu’a faire plaisir. La
facon dont elle dit a Hour : « En si bémol, Stéph, s’il te plait », la
joue encore zébrée des cing doigts de ce butor, la révéla si petite
fille que Cozal et Hamiet, émus, échangerent d’instinct un coup
d’ceil. Un tyrolien coiffait Cozal : elle le lui emprunta, I’aplatit
d’une tape, le transforma en un boléro imprévu qu’elle se posa
de biais sur l'oreille ; apres quoi, la main gauche chassée der-



riere la jupe et la droite plus haut que la téte, crispée sur
d’imaginaires castagnettes :

— La Manola ! annonca-t-elle.

Ah'! la chose exquise que ce fut !... Elle n’avait pas dit un
couplet, qu'Hamiet, déja, criait au miracle :

— Mais c’est inoui !... Mais c’est fou !... Mais ou diable avez-
vous appris ?

Ou elle avait appris ?
La belle question !

A la grande école communale ot les galopins de la rue ap-
prennent a tirer de leurs doigts des coups de sifflet assourdis-
sants, a imiter le chien écrasé, la trompe des pompiers et la
chatte amoureuse. Ce fut merveille de 'entendre, préludant au
deuxieme couplet, faire retentir a son palais le clair roulement
des castagnettes, sonner au vide de sa bouche la peau d’ane du
tambour de basque.

Alza ! Ola'!
Voila
La véritable manola !

A la ritournelle, elle dansa ; le poing a la hanche, mainte-
nant, le torse écroulé en arriere, tel un arbre qu’a entamé le
coup de cognée du biicheron. A travers la fumée d’une moitié de
cigarette cueillie au vol a la levre d'Hamiet, elle clignait sur une
intention de couleur locale la double ligne, réduite a une seule,
de ses cils.

Olle !
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Elle dit ensuite avec une telle gentillesse que c’était, vérita-
blement, a la croquer comme un bonbon, le Voyage a Robinson
et la Lettre de la Pigeonne :

Et moijai répondu : je dois rester fideéle,
Aucun autre pigeon ne saurait me charmer.
Si mon ami revient brisé, tirant de laile,
Plus il aura souffert, plus je devrai Uaimer.

Mais ou elle se montra étonnante tout a fait, appelée au
rendez-vous des plus stires destinées, ce fut dans la Marchande
de tout, une ineptie dont elle tira un monde, tellement elle ap-
porta d’observation et d’art a en relever la platitude par la
drélerie de son dire, par la netteté, surtout, d'un geste juste,
sobre, extraordinaire de vérité, qui 'affirmait maitresse mime.
Successivement, ayant allégé son épaule du ballot qui était
supposé l’écraser, et en ayant défait, du bout de ses petites
pattes, les nceuds qui n’existaient pas, elle y puisa, en
marchande de tout qu’elle était : un collier feint dont elle cercla
son jeune cou ; une bague simulée dont elle para son doigt ; un
bracelet pas vrai dont elle fit, sur son pouls, claquer le soi-disant
fermoir ; puis apparurent deux petits anneaux illusoires qu’elle
suspendit, de chaque co6té de son éclat de rire, aux lobes rosés
de ses oreilles ; une houppette chimérique, laquelle, secouée par
le vide, y laissait censément pleuvoir son trop plein de poudre
de riz ; un faux rouge pour les levres qui dessina aux siennes
deux fréles arbaletes contrariées; enfin, un vaporisateur
prodigieusement évoqué, dont elle dirigea vers Hamiet le bec
qui n’avait pas lieu, en méme temps que, de sa dextre, elle en
pressurait, pétrissait la poire a air, absente et visible a la fois. Et
ce fut si joli, si complet, d'un rendu de la vie si exact, qu’Hamiet,
transporté, n’y tint plus criant : « Hop la ! » les bras tendus a la
gamine qui s’y jeta riante et essoufflée.
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— Allez, déclara-t-il ; c’est fait ! J’hésitais encore un peu! a
cette heure, le notaire lui-méme y aurait passé, que ca n’y serait
pas davantage ! Les Gaités-Modernes sont a vendre ; leur situa-
tion en plein coeur de Paris, a deux pas du passage Jouffroy,
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n’est comparable qu’a celle des Va-
riétés; je les achete!l... J’engage
Gaubray qui a résilié hier avec le Pa-
lais-Royal ; jengage Lucy Thoralba,
qui est charmante dans les roles a
coté ; jengage Maudruc, qui est une
ganache impayable ; jengage...

Il engagea ainsi tout un impo-
sant dessus de panier ; mais quand il
en vint 4 Héléne « visiblement créée
et mise au monde pour incarner la
mignonne Madame Brimborion » et
a laquelle il proposa cent francs par
représentation, plus un traité de trois
années, Stéphen Hour entra dans la
danse avec sa grace coutumiere :

— Hein ? Quoi ? Vous dites ? Le
réle principal a cette grue ?... Jamais
de la vie !

— Pourquoi donc ¢a ?

— Parce qu’elle y serait au-dessous de tout, d’abord ; puis,
parce que le role étant concgu, compris, écrit pour soprano aigu,
sera interprété par soprano aigu ou pas interprété du tout. C'est

clair ?

Hamiet que, depuis son entrée, Hour exaspérait sourde-
ment et qui, plus d'une fois, s’était mordu au sang pour se
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contraindre a rester calme, sentit s’évanouir au fond de soi
I’'espérance d’en pouvoir entendre davantage.

Il eut un petit sourire, et dit :

— J’adore qu’on me donne des ordres ; cela me met tout de
suite a mon aise. Maintenant, a moi la parole. Vous venez de
déclarer sur un ton qui ne supporte pas la riposte, que Made-
moiselle ne chanterait pas votre musique. Or, c’est précisément
le contraire qui arrivera, et c’est votre musique qui ne sera pas
chantée, elle, si Mademoiselle ne la chante pas !

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que jai projeté d’ouvrir un théatre
d’opérette dans l'intention de faire fortune; que j'ai recu de
Monsieur une piece qui me convient ; que je professe sur la fa-
con dont Mademoiselle en interpréterait ’héroine une opinion
diamétralement opposée a la votre, et que, niant a vos exigences
le droit qu’elles s’arrogent tranquillement de paralyser nos ef-
forts, a Mademoiselle, & Monsieur et a moi, je me passerai de
vos mélodies avec calme et sérénité si vous me contraignez a ces
moyens extrémes, et ferai faire la musique de Madame Brimbo-
rion par Claude Terrasse ou par Hirchmann qui ont autant de
talent que vous ! J’ajoute qu’il est inutile de faire fonctionner
vos moustaches comme si on en avait monté chacun des poils
sur un petit boudin de laiton: vous ne m’inspirez aucune
crainte ! Si une seule minute vous avez pu me prendre pour un
monsieur auquel on flanque des calottes et qui pousse ensuite
une romance, en fa diese, en mi naturel ou en n’importe quel
autre ton, vous vous étes grossierement mépris ! Est-ce, aussi,
suffisamment clair ? Vous m’embétez, a la fin !

Il y eut un temps.

— Bien fait ! fit Héléne a mi-voix.
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— Attention ! songea Cozal.

Il se tenait prét, sentant ces deux hommes ennemis nés, et
résolus a empécher cotlite que cofite le coup de torchon immi-
nent, le colletage qui était dans l'air. Mais sa surprise fut sans
borne. Hour, en effet, se transfigurait a sa vue, au point de de-
venir méconnaissable ; les coins de sa bouche amenés comme
avec des crocs jusque par dela les oreilles, ses yeux — ces yeux
qu’assombrissait la sépia d'une rogne de tous les instants, — de-
venus soudain pareils aux fenétres d'une piece ou l'on vient
d’allumer les lampes, et la boucle de sa ceinture éclatée, ainsi
qu'un pétard, sur le trémoussement libéré et précipité de ses
tripes.

— Ah ! ca, mais, se dit le jeune homme abasourdi, il rit !

Il riait ! parfaitement ; il riait !... Le seul prononcé de deux
noms, « Claude Terrasse et Hirchmann », avait déterminé ce
miracle ! a la seule pensée que le talent de ces messieurs pouvait
étre opposé au sien, ce fou, ce maniaque, ce malade, cet halluci-
né, ce pauvre homme, pour la premiere fois de sa vie, gotitait la
douceur de rire !... Et I'imprévu de ce dénouement entre-bailla
sur 'apaisement une porte que se hata de pousser 'humeur
conciliante d’Hamiet, sa tendance naturelle a déposer les armes
et a triompher sans rudesse, pour peu que I'adversaire efit le
bon goiit de ne pas y mettre d’entétement. L’attitude du compo-
siteur lui demeurant inexpliquée, il I'interpréta aussitot comme
une capitulation, et, vainqueur bon enfant, il promit au vaincu
toutes les satisfactions du monde, lui roua a son tour les épaules
de tapes bourrues et amicales, disant que la route était belle,
qu’il aurait le lendemain matin les capitaux nécessaires a
I'exploitation de son théatre, qu’ils seraient millionnaires tous
les quatre, Hour, Cozal, Héleéne et lui, avant seulement deux ou
trois ans, et qu’on allait voir un petit peu s’il était, ou non, le
pont d’Asnieres !
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VIII

Huit semaines se sont écoulées, mais depuis aujourd’hui
seulement, sur la scéne des GAITES-MODERNES devenues
THEATRE DE DIX-HEURES, la troupe n’en est plus réduite a
hurler les répliques de Madame Brimborion dans
I’épouvantable canonnade dont les étouffent les barbares char-
pentiers, casseurs de tétes et batteurs de ferraille, lachés comme
en pays conquis par le désastre effondré de la salle. A cette
heure, tout est dit ou presque. Un coup de balai au plancher, un
coup de brosse au drap des portieres, un coup d’astiquage aux
dorures, et, ma foi, on pourrait entrer. Déja, indices précur-
seurs, courent les potins par les journaux : des filets de quinze a
vingt lignes ou les courriéristes intrigués, dont Dappétit
d’informations s’est cinquante fois cassé le nez aux portes
inexorablement closes du théatre, aux mystérieux sourires
d’Hamiet enfermé dans le geste discret d'un homme qui ménage
des surprises, parlent a mots couverts d’innovations heureuses,
lachent a tout hasard d’habiles sous-entendus dont s’émeut la
curiosité publique. Quelques bruits, méme, ont transpiré : I'idée
a surpris et séduit, du banal fauteuil d’orchestre transformé en
« Grand Confortable », et on ne songe pas sans une certaine
émotion a cet extraordinaire foyer dont a parlé Le Figaro : une
serre encombrée d’exotiques verdures, ou des tsiganes authen-
tiques joueront des czardas ou des valses, tandis que des valets
de pied en culotte cerise promeneront sur leurs mains gantées
des plateaux chargés de verres de punch, de coupes de champa-
gne et de glaces, et qu'un cinéma en couleurs initiera pour rien
le public de I'entr’acte aux événements de la journée. La piece
est d’ailleurs annoncée ; le quadruple colombier emmaillote le
faite des colonnes Picard, d’un rose pale de truite saumonée ou
s’enlevent, en vermillon de coquelicot, ces mots :
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THEATRE DE DIX HEURES
Incessamment
PREMIERE REPRESENTATION
MADAME BRIMBORION
opéra-bouffe en trois actes.

Or, ce soir-1a, un reporter astucieux
qui se fat faufilé sans bruit par une porte
entre-baillée, puis embusqué derriere le
grillage d’une baignoire, etit gotté la
satisfaction d’entendre la jeune Hélene
chanter les couplets que voici :

Jean, reconduisez cet idiot
Avec les égards qu’il comporte !
Dites-lui que devant la porte
Passe le tramway de Chaillot.
S’il revient jamais pour me voir,
Dites-lui que je suis souffrante,
Aupres de ma mere expirante,
Ou pas de retour du lavotr.

Ces jolis vers, extraits de Madame
Brimborion, n’étaient pas de Robert Co-
zal, comme un vain peuple serait porté a
le penser, mais bien de Frédéric Hamiet,
— ce qui n’étonnera personne.

Celui-ci avait lu la piece de son ami
et il Pavait prisée comme il convenait a
cela pres, pourtant, de quelques rema-
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niements. Oh ! des riens, de petits nettoyages dont il se charge-
rait lui-méme. Il avait donc confisqué le manuscrit et, en moins
de huit jours, suant, peinant, ajoutant ici, rognant la, avec la
fievre d’emballement d’un gars qui a raté les débuts de sa vie et
qui se découvre tout a coup la vocation insoupconnée, il avait
converti le texte primitif en la folie la plus extraordinaire qu’ait
jamais concue l'invention d’un pensionnaire de Ville-Evrard.
Apres quoi il avait donné a copier.

Aussi Cozal, pour commencer, avait-il poussé de beaux
cris, des glapissements de mere poule dont on a changé la cou-
vée en une nichée de jeunes rats.

— Quoi ? Quoi?... Qu'est-ce que
cest que ca?... Cest une plaisante-
rie !... Le docteur ! Quel docteur ? Il y
a un docteur?... Et ce tambour-
major ?... Connais pas... Et cette petite
marchande d’oublies qui chante:
«Voila le plaisir, messieurs », d’ou
diable sort-elle, celle-1a ?... Nom d’un
chien, le tramway de Chaillot!... Le
tramway de Chaillot sous Louis
Xv!it!

Il y avait un docteur, en effet,
I’homéopathe Bougredane, gateux et
congestionné, l'incarnation méme de
I’acteur Gaubray !... Il y avait un tam-
bour-major, oui, il y en avait un aussi ;
et, de méme, une petite marchande de
plaisirs dont les couplets a double en-
tente  étonneraient d’audace et
d’ingéniosité !... Quant au tramway de r
Chaillot, il n’était rien moins qu’a sa o,
place, Madame Brimborion, en huit
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jours, ayant rajeuni de deux siecles, devenue fleur de subur-
bains, de répétitions générales et de modernes cing-a-sept.

— Une grue, quoi ! avait dit Cozal atterré.

Mais l'autre 'avait convaincu, d’'un brillant mouvement
oratoire : fini le Louis XV ! décati, le Louis XV ! mort et enterré,
le Louis XV ! Le public n’en voulait plus. L’opérette en chapeau
de soie et en pantalon de couleur, la était désormais la vogue.
Les récents grands succes des Bouffes l'attestaient surabon-
damment, et il y elit eu absurdité a lutter contre le courant en se
calfeutrant dans le rococo malgré la loi et les prophetes.

Ainsi avait parlé Hamiet, riant d’aise, la prunelle visitée
d’'une flamme, et, devant une telle assurance, Cozal, bonne béte,
avait faibli puis cédé, repris pour son compte et consolidé tant
bien que mal, de quelques couplets, d'un duo et de plusieurs
bons mots inédits, les ajoutés du merveilleux et redoutable Fré-
déric.

En sorte qu’on achevait maintenant de mettre en scene. Il
était minuit moins le quart. Les artistes, exténués, accrochés
depuis une grande heure par une fin d’acte impossible, trem-
blants d’ailleurs pour leur dernier métro, tiraient leurs montres,
cachaient de la main leurs baillements, tandis qu’'Hamiet, impi-
toyable, s’entétait a régler le mouvement quand méme, se tuait,
ainsi qu’il le disait, a essayer de se faire comprendre.

— Cest pourtant bien simple, quand le diable y serait !

Et, a lui seul, il joua toute la scene, faisant successivement
Mme Brimborion :

Jean, reconduisez cet idiot...

— 126 —



puis, éclatant a froid, pétaradant des levres, singeant la
mimique de Gaubray, ’homéopathe Bougredane :

Mis a la porte.
La chose est forte !
Jarnicoton,
Pour qui m’prend-on ?

puis, encore une fois, M™e Brimborion, renversé dans le
dos d’'une chaise longue, affectant un dédain hautain de grande
dame a laquelle un rustre a manqué :

Jean, expulsez ce polisson ;
Jean, expulsez ce polisson ;
D’un coup violent de sandale
Jetez-le sur le paillasson.

et enfin le choeur tout entier :

Versons, sur Bougredane, un pleur.
Chassé de ces lieux, ca I'épate !...
Quel coup pour un homéopathe !
Au revoir, Monsieur le docteur.

— Voila tout, conclut-il avec 'audace tranquille des gens qui
tranchent les questions sans en connaitre le premier mot. Et
vous autres, la-bas, les gamines... — Un peu de silence, dans les
cintres ! —... vous venez occuper le fond de la scene et vous ran-
ger en double haie sur le passage du docteur : Julia Trémitz,
Berthe Andouar, et Lucy Thoralba a droite ; Rose Martin et les
sceurs Javanetti a gauche. Ce sera tres bien, ainsi.

Les acteurs, stupéfaits, se regarderent. Le pere Maudruc,
qui, vingt ans, avait mis en scene aux Folies et qu’'Hamiet venait
d’envoyer coucher en le traitant de vieille béte, eut un sourire au
coin des levres. L’ignorance crasse, doublée de toupet infernal,



du patron, récréait fort ce vieux finaud nourri de la moelle des

lions et pétri jusqu'au bout des ongles des saines traditions
d’Offenbach.

— Tres bien; oui, ce sera tres bien, affirma de nouveau
Hamiet a qui le manque d’enthousiasme de sa troupe commen-
cait de porter sur les nerfs.

Il s’était approché de la rampe, et, de 13, il fouillait le cré-
puscule de la salle, cherchant Cozal qu’il savait a 'orchestre.

C’était un puits d’'ombre confuse ou flottaient les dorures
éteintes des girandoles, les nappes livides des housses couchées
sur le velours des balcons. Les cristaux du lustre descendu, re-
posé aux dossiers des fauteuils, jetaient dans le lointain des
traits phosphorescents, et, a la lueur d'une servante dressée pres
de la boite du souffleur, on distinguait le rire idiot de deux ca-
riatides aux yeux vides qui soutenaient, de leurs épaules voi-
tées, les avant-sceénes de seconde.

Il demanda :

—Tuesla, vieux ?

Ils se tutoyaient a présent.

— Je suis la.

— Ah, bon ! Ca va, bien ?

— Mon Dieu, oui, répondit Cozal de la méme voix dont il
elit répondu : « Mon Dieu non. » Je trouve cela assez gentillet.

A ces mots :
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— Eh bien, vrai, vous n’étes pas difficile ! fit tranquillement
Stéphen Hour, de qui le fauteuil, un rang plus bas, ne suffisait
pas a contenir 'importance. Je trouve cela imbécile, moi ; c’est
le dernier mot du vulgaire, de la banalité et du manque de gofit.

Depuis qu’'Hamiet avait voulu mettre la main a la partition
de Stéphen Hour et que Stéphen Hour, suffoqué, avait parlé
d’étrangler Hamiet a la premiere tentative risquée sur un de ses
bémols, Hamiet et Hour étaient a couteaux tirés. Contraints de
discuter des intéréts communs, ils le faisaient par
I'intermédiaire d'un « on » vague : tiers chimérique qu’ils ques-
tionnaient quand le besoin s’en faisait sentir, et qu’ils agoni-
saient d’injures quand I'occasion s’en présentait.

Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est d'un haussement api-
toyé de I’épaule, 'appréciation du musicien. Seulement, les ac-
teurs lui ricanant dans le dos, sa bile, a grand’peine contenue,
déborda. Il fit une brusque volte-face.

Il cria :

— Qui est-ce qui se permet de rigoler ? Je colle cinquante
francs d’amende au premier qui se paye ma téte.

Sortie brutale qui jeta un froid.

Dans le grand silence qui suivit, on entendit les voix loin-
taines des choristes en train de répéter au foyer.

Hamiet, trés monté, poursuivit : il dit qu’il n’avait pas de
conseils a recevoir et qu’on serait mal venu a le prendre pour un
Jocrisse. Petit a petit il s’'emballait ; autour de cette corneille
turbulente, les noix recommencerent a pleuvoir dru comme
gréle. Il ne fut vraiment satisfait que lorsqu’il eut, d'une bravade
insolente, jeté les artistes hors d’eux et que leur meute déchai-
née hurla de rage apres ses chausses.
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Alors, il put brailler tout le soflil a son aise, trancher de
I'omnipotent, faire résonner sa canne au plancher machiné de la
scene. Un moment vint ou on ne s’entendit plus. Les deux Java-
netti, qualifiées de volailles, sanglotaient a I'unisson ; Lucy Tho-
ralba, traitée de buse, n’admettait pas qu’on insultat les femmes
apres avoir couché avec, soutenue en cela par le chevaleresque
Pouperol, « une perle de tenorino » qu’'Hamiet avait découvert
par hasard dans un boui-boui du Point-du-Jour et engagé
séance tenante. Et une chose qui porta le tumulte a son comble
fut la nouvelle, lachée soudain comme un pétard au plus chaud
de la discussion, que Madame Brimborion passait le jeudi
d’apres.

Il n’y eut qu'un cri :

—Jeudi !

— Jeudi.

— Jeudi prochain ? Dans six jours ?

— Parfaitement.

On crut a une blague.

Point du tout.

C’était absolument sérieux, et la facon dont il proclama par
trois fois: «Jeudi! Jeudi! Jeudi!... Est-ce compris, oui ou

non ? » enleva toute espece de doute a cet égard.

D’ailleurs, dans la minute d’ahurissement qui accueillit
cette déclaration, il développa sa pensée.
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— Quand serait-ce alors ?... Vendredi ?... C’est la reprise de
Cog-en-pate aux Bouffes. Samedi ?... C’est la premiere d’Un
gros ami de province. Dimanche ?... c’est la représentation
d’adieu de Carbonneaux. Alors quand ? Je vous le demande !
Eh ! sans que vous vous en doutiez, j’ai deux mille francs de
frais par jour, moi! J’y suis de soixante mille balles a I'’heure
qu’il est !

— Et apres ? interrogea Hour de qui la silhouette furibonde
se dressa dans la nuit indécise de 'orchestre. Qu’est-ce que ca
peut me foutre, tout ca ? Est-ce que j’ai a entrer dans ces détails-
l1a ? La piece n’est pas préte, voila le fait ; et je n’en laisserai cer-
tainement pas compromettre le succes forcé, pour satisfaire aux
fantaisies d’un épileptique.

Conciliant :

— Voyons, fit Cozal ; voyons !

Mais Hour :

— Rien n’est su, rien ! ni la musique, ni la piece ! Ou sont
les costumes ; ou sont-ils ? Et le décor ! Ou est le décor ? J’exige
qu'on nous montre le décor ! Est-ce qu’on se fout de nous, a la
fin ? La représentation n’aura pas lieu jeudi... Je la ferai inter-
dire par ministeére d’huissier.

— Par huissier ?...

Hamiet se tordit, laché dans un de ces rires bruyants dont
des milliers et des milliers de soufflets ne paieraient pas
I'impertinence.

Il répliqua qu’il se fichait des huissiers et, plus encore, de

ceux qui les faisaient venir, et cette aménité en amenant une
autre, le directeur et le musicien échangerent des bordées
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d’injures, toujours a la troisieme personne. Hamiet prit le des-
sus enfin. A vrai dire, il bénéficiait de son sang-froid, alors que
la fureur de Hour s’étranglait en de vagues et rauques aboie-
ments. En vain, ce malheureux, éperdu, en appelait a son colla-
borateur, répétait : « Mais parlez, Cozal ! mais parlez donc ! Al-
lez-vous nous laisser égorger par ce fou ? », Hamiet couvrait
tout de sa voix, comme Richelieu de sa pourpre.

Sa conclusion fut un arrét de Cour, sans appel.
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— J’ai dit que nous passions jeudi, je le répete pour ceux qui
n’ont pas entendu. Le service a la presse est fait, la garde com-
mandée et tout, et j’ai donné, il y a une heure, le bon a tirer de
Iaffiche : c’est dire qu’il n’y a pas a revenir la-dessus. Par consé-
quent, voici 'ordre et la marche: demain, dimanche, lundi,
mardi et mercredi, dernieres répétitions d’ensemble : jeudi, a
une heure, répétition des couturieres a huis clos et dans le dé-
cor, et a dix heures, la générale !

Il dit et s’épongea le front. Sur
quoi, content d’avoir fait le dicta-
teur et coupé la chique aux malins,
il s’apaisa sans transition.

—Voyons, mes enfants, je
vous en prie! un peu de bonne
volonté, que diable ! Vous ne vou-
lez pas notre mort.

Il pirouetta, vint tendre la
main a Maudruc qui adossait a un
portant son quant-a-soi et sa di-
gnité offensée.

—Je vous demande pardon,
Maudruc: je vous ai un peu se-
coué, tout a ’heure. Sans rancune,
hein ?... Vieil artiste... beaucoup de
talent... plein de conscience... m’en
voulez pas cher ami ?

Et le vieux Maudruc, tres flat-
té, n’avait pas dit: « Mais non,
mais non », qu’'on entendait déja le
rire consolé des deux sceurs Java-
netti, empoignées chacune a la




taille et embrassées, I'une a droite, 'autre a gauche. Ses conti-
nuels soubresauts d’écureuil laissaient les gens effarés et sans
fiel. D’un mot, Lucy Thoralba, qu’il venait de baiser, elle aussi, a
pleines levres, résuma ce qui en était :

— C’est un peu rigolo tout de méme, qu’on ne puit jamais
lui en vouloir, a cet idiot-la.

Lui, était revenu a la rampe. Les mains 'une a l'autre ta-
pées :

— Enchainons ! Enchainons!... Au trot! Gaubray, mon
vieux, la réplique !

Mais Gaubray, confidentiel, la phrase murmurée a bouche
close et présentée comme une fleur, eut juste le temps de placer
dix mots.

— Halte !

L’acteur se tut.

Tourné, la main en visiere sur les yeux, dans la direction du
fauteuil ou il savait son ami installé :

— Dis donc, Cozal, criait a présent Hamiet.

— Présent ! répondit le jeune homme.

— Mon cher, j’ai une idée !

— Tu m’étonnes !

— Epatante ! — Si le docteur était ventriloque ?

— Ventriloque !



— Oui.
— A propos de quoi ?

— Ca donnerait une scene tres dréle. Tu vas voir. Le rideau
leve. Bien. Le décor représente le cabinet du docteur Bougre-
dane, ’'homéopathe bien connu. Le docteur, qui est seul en
scene, — tu as bien compris ? Seul en scene !... — est engagé avec
[ui-méme dans un dialogue a plusieurs personnages au cours
duquel successivement et avec des voix différentes il se pose des
questions, se donne des réponses, s’interroge, se renseigne, se
désole, se rassure, prononce tour a tour, en voix de basse :

« Je suis perdu, hein, docteur ? » ; en voix de fausset:
« Mon mal est sans remede, n’est-ce pas ? » ; en voix de femme :
« Docteur, sauvez-moi ! je n’ai plus d’espoir qu’en vous ! » ; en-
fin, de son organe naturel : « Calmez vos craintes, mes chers
clients. Vous étes bien bas tous les trois, mais ma science est
illimitée, et avec I'aide de Dieu, je jure de vous guérir ! » Comme
ca pendant cinq minutes. Naturellement, dans la salle, épate-
ment ! On se dit : « Qu’est-ce qu’il fiche, celui-la ? Il est fou ? »
A la fin tout s’explique. Le docteur est une vieille crapule, qui,
ne faisant pas un sou d’affaires, pratique la ventriloquie a
I'intention des rares clients amenés chez lui par miracle, et qu’il
laisse poireauter dans le salon d’attente tandis qu’a travers la
cloison transpire la rumeur aux cent bouches d’un cabinet acha-
landé. — Qu’en penses-tu ? Elle est bonne, hein ?

— La scene est tres drole, en effet, répondit gentiment Co-
zal, partagé entre un vague doute et la peur de désobliger le ca-
marade qu’il adulait. Malheureusement, nous n’en avons pas le
placement, et, a moins de faire un acte nouveau, tout expres
pour l'utiliser...



Ce mince détail avait échappé a Hamiet, qui en accueillit le
révélé avec beaucoup de belle humeur. Il confessa qu’il était
béte de n’avoir pas songé a cela, qu’au surplus cela ne faisait
rien et qu’il trouverait autre chose. Puis, ayant rendu a Gaubray
la parole qu’il lui avait reprise, il se lanca dans les démonstra-
tions d’'un enthousiasme exaspéré :

— Bravo !... Tres bien !... Excellent ! C’est le dernier mot de
la perfection !... Mon cher, je vous prédis un triomphe.

Son exaltation, pourtant, devait ne plus connaitre de bor-
nes ; et, lorsque Hélene eut jeté au vide noir de la salle le ron-
deau, assez drbélement venu, des granules homéopathiques, il
fut impuissant a se contenir : il ne proclama rien moins que la
résurrection de « la grande Déjazet », — qu’il n’avait jamais vue,
d’ailleurs.

L’art d’Hélene, tout d’intelligence et de truquage, était de
faire croire qu’elle avait une voix, alors qu’elle n’en avait pas, et
de persuader les gens de choses qui n’avaient pas lieu. Le drole
de petit voyou ! la drole de petite fille, déconcertante de mons-
truosité naive et de candide perversité ! L'idée qu'un mot, fht-il
le plus banal du monde, pouvait ne pas étre une saleté, dépas-
sait sa compréhension, et on demeurait confondu a I’entendre
indiquer des énormités avec l'inconsciente aisance dune ga-
mine de cing ans récitant a sa mere, en maniere de compli-
ments, le Pou et 'Araignée ou U'Examen de Flora.

Ce qu’elle mit, dans ces granules !... Ce qu’elle fit rendre a
cette théorie des « semblables » s’accouplant les uns aux autres
pour le plus grand soulagement de 'humanité !...

Un machiniste assis dans le manteau d’Arlequin en eut un
hochement de la casquette, et Cozal, qui jamais de la vie n’avait
songé a en chercher si long, sécha son front baigné de sueur,
doutant de soi, troublé comme un homme qui se trouve a
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I'improviste des instincts de faux monnayeur. Puis, comme
Hamiet lui demandait : « Hein ? qu’est-ce que tu penses de ce-
la ? », semblable au baron de Sigognac découvrant une rose
entr’ouverte poussée miraculeusement parmi les ronces, les
églantiers et les épines de son pauvre jardin :

— Je ne croyais pas mon parterre tant fleuri, dit-il avec un
sourire. Oui, c’est tout a fait bien, Hélene.

— C’est simplement une tres grande artiste ! décréta Ha-
miet qui se magnifiait en dedans, enorgueilli d’avoir eu le flair
d’avoir mis le doigt sur la perle.

Dans le méme instant, du contre-bas de 'orchestre :

— C’est bien ce que j’avais dit : elle est au-dessous de tout !
fit la voix de Stéphen Hour.

Hamiet bondit.

— Tonnerre de Dieu ! ce n’est pas fini de troubler la répéti-
tion ? Va-t-on nous laisser travailler ?

Une fureur 'emballait. Sur la coque recourbée de la boite
du souffleur, il abattit une volée de coups de canne ; ainsi, au
Théatre Guignol, on voit Polichinelle rouer de coups I’échine
pliée du commissaire.

— Suis-je le maitre ici, oui ou non ? J'interdis a qui que ce
soit d’élever la voix en ma présence !

— Les brutes seront toujours les brutes, crut devoir affirmer
Stéphen Hour.

— J’allais le dire, répliqua Hamiet. Nous n’en aurons jamais
une preuve plus éclatante.



— Cest pour moi, ca ?

— C’est pour qui veut le prendre. Quand on est morveux, on
se mouche.

Du coup :

— Goujat ! fit le musicien.

— Voyou, riposta le directeur.
— Energumeéne !

— Sombre idiot !

Ca se gatait. A voir Stéphen Hour se dresser en diable &
surprise, s’élancer les poings en avant, vers le marche-pied
adossé a l'orchestre des musiciens qui reliait la salle a la scene,
on crut tres sérieusement que la farce allait échouer dans le mé-
lo. Par bonheur, les dieux veillaient... Il n’avait pas effleuré de sa
semelle le premier pas du praticable que déja il tournait casa-
que, haussant I’épaule, inondant le sol d’'un jet méprisant de
salive.

— Et puis voulez-vous que je vous dise ? Je fous le camp,
tenez, jaime mieux ca !

— Cest cela! s’exclama Hamiet ; cavalez et qu’on ne vous
revoie plus! Quel débarras, bonté divine! On va donc enfin
pouvoir...

Quoi ? Cest, hélas! ce que l'auditoire demeura inapte a
connaitre, les paroles de l'orateur s’étant noyées a l'instant
méme dans le charivari de verres cassés qui signalait le passage
de Hour par le vestibule de sortie aux portes vitrées et battantes.
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Les dents serrées :
— Sauvage ! murmura Hamiet.

C’est tout ce que lui dicta son appétit de vengeance. Telle
fut, d’ailleurs, son allégresse a sentir I’ennemi disparu, qu’il en
devint tout a fait exquis. Il leva la répétition, déclara que, vu
I’heure tardive, ces dames et ces messieurs étaient autorisés a
prendre des voitures au compte de la maison, et envoya le gar-
con d’accessoires chercher des moss et du champagne que 'on
sabla debout, au succes de la piece, autour d’'un guéridon de jar-
din trouvé flanant dans la coulisse. Ce diable d’homme entrai-
nait des foules a ses trousses, les ralliait a ses convictions,
comme jadis, a son panache blanc, Henri IV ralliait des armées.
C’est avec une bonne foi naive, exempte de toute arriere-pensée
qu'on célébrait d’ores et déja la deux centieme de Madame
Brimborion, lorsque lui, soudainement :

— Ah!

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cozal. Tu as avalé de tra-
vers ?

— Uneidée !...
— Encore !

— Epatante ! Si le docteur avait le diabéte et le tambour-
major aussi ?

— Le diabete ? répéta Cozal stupéfait.
— Oui.

— Je ne vois pas bien...



— Laisse-moi parler ; tu vas voir. Une supposition, n’est-ce
pas, que le tambour-major et le docteur ont le diabete tous les
deux ?

— Bon!

— Une autre supposition qu’ils fréquentent le méme café et
qu’ils prennent tous les soirs 'apéritif ensemble ?

— Bon.
— Tu admets ce postulat ?
— Jusqu’ici, oui.

— Alors, voici ce que je te propose. Au lieu de jouer, par
exemple, au piquet ou aux dominos, ils jouent le vermouth a
I’analyse d’urine. C’est le docteur qui fait I'analyse, et celui des
deux qui a le plus de sucre paie la consommation de 'autre !...
Qu’en penses-tu ?... Hein, elle est bonne ?

Et stir de sa trouvaille, cet étre délicieux promenant autour
de soi des yeux ruisselants de gaité, de douceur, d’intelligence,
riait au fou rire général dont 'assistance saluait une fois de plus
sa fécondité inventive, — au sourire de Cozal aussi, dont la fi-
nesse naturelle rebutait aux outrances du grotesque et de la
charge, et qui, séduit et choqué tout ensemble, murmurait que :
« ... sans doute,... évidemment,... bien siir », que: « ... pour-
tant,... d’autre part,... peut-étre » ; tranchait finalement la ques-
tion en la renvoyant au lendemain pour information plus ample.

Or, ce méme lendemain, comme il sautait du lit, il apercut

a terre le rectangle azuré d’'un pneumatique que son concierge
lui avait glissé sous sa porte.
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Il le releva, I'ouvrit et lut :

Vendredi, 2 heures du matin.

Vieux,

Quelques lignes a la hate, du petit café ou je te les trace
pendant que le garcon fait marcher la manivelle de la devan-
ture. Une idée m’est venue a lesprit aussitot apres ton départ.
Si le tambour-major venait dire au docteur : « Monsieur le
docteur, jai des puces dont je ne peux pas me débarrasser ;
connaitriez-vous un remede ? » et que le docteur lui réponde :
« Il y a un moyen radical. Peignez-vous les jambes en bleu ciel.

Ca leur flanquera une telle frousse qu’elles ficheront le camp
comme un seul homme ! »

Elle est bonne, hein ?
Pense donc a ca !

Vale et tibi.

Ton vieil ami,

F. H.
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IX

Octobre a des mélancolies.

Le front posé a ses mains, que glacent les vitres de sa
chambre a coucher, Marthe, qui regarde les passants aller et
venir par les trottoirs, pense, épouvantée :
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— Qui donc suis-je ? et d’ou vient que je n’aie plus de ran-
cune contre LUI ?

Préte a partir, elle est habillée de sa jupe noire, de sa jupe
noire a pois blancs, d’ou déborde insensiblement la pointe d'un
petit soulier jaune. Un mantelet couvre ses épaules, et son cha-
peau, fleuri comme un champ en juillet, de bleuets et de coque-
licots, est 1a, a portée de sa main, que retient une pudeur der-
niere.

— Lache, songe-t-elle, tu finiras bien par y aller !
Lache ?
Sans doute !

Et le ciel en soit loué! Allons, Marthe, point de fausse
honte ; mets ton chapeau et pique en tes cheveux ta voilette.
Ah'! la folle qui boude son coeur !... la folle qui voudrait que la
vie donnat plus qu’elle ne peut donner !... la folle, qui n’ose pas
aller a ses amours quand elle meurt d’envie d’y courir ! Mets ton
chapeau. Aux noires épaisseurs de ta nuque, épingle le tulle 1é-
ger... Est-ce ta faute, si 'amour est comme ces enfants, un peu
rageurs, un peu querelleurs, dont on dit que le fond est bon, qui
crient comme de petits putois parce qu’on leur a tiré l'oreille et
qui, le dos tourné, n’y pensent plus ? Tout 'amour, pauvre et
tendre coeur, ne tient-il pas dans le souvenir de s’étre embrassés
a la bouche ? et ne faut-il pas tout ramener aux vers charmants
du chansonnier :

Qu’importe les trahisons
Des levres que nous baisons,
Si ces levres sont jolies ?

Brusquement, Marthe se résout.



— Louise !

Dans I'entre-baillement de la porte, Louise passe sa téte de
souris.

— Madame.

— Je sors. Si Monsieur est ici avant moi : je serai de retour a
midi.

— Il fait un temps abominable. Madame va étre trempée.
— Je vais a deux pas : au Printemps.
Marthe dit et s’en va.

— Lache !... Lache !

Dehors, la pluie tombe : une pluie d’automne, fine, péné-
trante, qui raye d’insensibles hachures les trous noirs des portes
cocheres ; des fiacres passent qui éclaboussent ; et du haut de
son siege, un cocher de I'Urbaine regarde, résigné, couler devant
son nez le fil d’eau échappé a la glissante pente de son chapeau
de cuir bouilli. Par la rue de la Chaussée-d’Antin, elle
s’achemine vers la Trinité dont fuse le maigre clocher vers la
galopade des nuages. Dans une main, son parapluie; dans
lautre, saisi a pleins doigts, un pli de sa jupe qu’elle retrousse,
soulevant comme un rideau d’alcove sur son bas parsemé de
fleurettes minuscules. Elle file au ras des boutiques ; ses petits
pieds, qu’elle avance avec précaution, délicatement, la pointe en
bas, suivent I’étroit sentier dont la saillie des hauts balcons de
pierre surgis du ventre des maisons sauvegarde et protege la
sécheresse.

La place de la Trinité n’est qu'une mare couleur de vin
doux, d’ou, c¢a et 1a, émergent les chauves tétes des pavés ; mais



qui craindrait de glorifier en termes trop dithyrambiques I’art
des femmes a ne pas crotter leurs chaussures ? Marthe se dirige
sur le bout du pied, dans un balancement de ballerine qui
s’étudie a faire des pointes. Victoire ! Les petits souliers de cuir
jaune ont triomphé de cette redoutable épreuve ; ils ont abordé
sains et saufs ; a cela pres d'une piqiire de boue sur le gonfle-
ment de l'orteil : un rien du tout, ce qu'est une mouche a la
tempe d'une jeune femme déguisée en marquise Louise XV.
Maintenant, c’est la dure montée de la rue Pigalle ; et Marthe,
courageuse, s’élance... Seulement, au fur et a mesure qu’elle
sent le but rapproché, elle modere, — pourquoi donc ? — son pas.

— Cest I'essoufflement, se dit-elle.
L’essoufflement ?...
Menteuse ! Menteuse !

Des pudeurs, oui !... de sottes hontes !... I'imbécile respect
humain !... — Ah! certes, voila une grande sotte, qui cherche
midi a quatorze heures, discute le baiser dont le désir la tour-
mente, demande avis a sa raison quand son cceur de femme
amoureuse lui donne de si bons conseils !... Vous verrez qu’elle
n’entrera pas ! Vous verrez qu’elle s’en retournera comme elle
est venue, apres avoir, dix minutes, sous le déme de son para-
pluie, monté la garde devant la porte, qui l'invite, de la Villa
Bon-Abri ! Vous verrez qu’au lieu de courir aux bras empressés
a la reprendre, elle s’éternisera a se demander : « Que pense-
rait-il ? » sans se dire cette chose bien simple qu’il ne pensera a
rien du tout, si ce n’est a s’écrier : « Toi !... », a lui sauter, fou de
joie, aux levres, et a flétrir ses erreurs, — quitte a y retomber le
lendemain...

Enfin, pourtant, elle se décide.

C’est heureux ! Que de temps perdu !



Elle pénetre ; elle descend la pente rapide du petit chemin,
dont elle entend sous sa semelle crier le fin sable gorgé d’eau.
Octobre est la ; tout le proclame. Les grands cedres et les or-
meaux, que courbe la poussée brutale des bourrasques, ont I'air
de saluer l'automne pour lui mieux rendre leurs devoirs ;
I’agonie des dernieres verdures pourrit et sombre sous I'averse,
et par les haies, veuves de liserons, les araignées tendent leurs
toiles ou s’attarde la pluie, en perles.

Elle est rendue.

Sans bruit, elle écarte la barriere du jardinet de son ami,
ouvre ensuite et pousse devant soi la porte de la maisonnette.

Cozal, qui s’est endormi tard, dort encore. Sur loreiller,
qu’encadre une discrete dentelle, repose la téte de ce perfide ;
hors du drap, dans ’écartement béant de la chemise, le calme
dormir des enfants souléve la poitrine nue de ce traitre. Marthe
hésite ; elle peut fuir encore !... et tout de bon, elle y songe un
peu. Mais brusquement, son cceur I’emporte. Sur la bouche lon-
guement convoitée de celui qui, seul, lui est cher, elle s’abat,
sanglotante et folle. Et elle pleure, et elle rit, et elle perd la téte,
et elle est trop heureuse d’y pouvoir boire encore pour en vou-
loir a ces jeunes levres de ce qu’elles ont souri a une autre, et
elle a cent mille fois raison !

Ivresse de se donner corps et ame ! Extases de sentir sur
ses dents le baiser vivant et jeune de I'étre aimé qu’on croyait
mort ! Bonheurs infinis d’étre lache! Joies de s’abandonner,
joies de s’aimer !... vous serez donc toujours les mémes ?

Mais Robert Cozal, éperdu, a pris entre ses mains le visage
de Marthe, qu’il ne se lasse pas d’adorer.

— Clest toi, mon Dieu !... Tu es revenue !
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Il veut parler, hair ses torts ; elle I'interrompt.

— Non, tais-toi ! Nous ne reparlerons jamais de ca.
Alors, d’'un saut brusque, il s’écarte.

— Viens !

Elle obéit. La voici pres de lui, assise, d'une cuisse, au bord
du petit lit, qui plie un peu sous son poids. Et ce sont des confi-
dences d’amoureux, des papotages puérils, le trop-plein qui en-
fin déborde, des calineries et des tendresses, tandis qu’au de-
hors la pluie tombe, et que du parapluie de Marthe Hamiet, po-
sé ouvert sur ses baleines, coule et s’étend une mare noire, sur le
plancher de bois blanc du nid.



Ce soir-la eut lieu a huis clos, ainsi qu’'Hamiet en avait dé-
cidé, la derniere répétition de Madame Brimborion. Elle fut
singulierement houleuse, vu le chiquage survenu entre Stéphen
Hour et Pouperol a la suite d'une observation imprudemment
présentée par celui-ci a celui-la sur le ton d’aménité particulier a
son genre d’éloquence, I'intervention conciliatrice de Maudruc
qui était sorti de 'aventure avec, sur 'ceil droit, un coquart fa-
cheusement détourné de sa destination, et enfin I'expulsion de
Hour qu'un quadrille de machinistes mobilisés pour la circons-
tance avaient empoigné par les membres tant supérieurs
qu’'inférieurs et déposé sur le trottoir, devant I'’entrée des artis-
tes, comme une paillasse hors d'usage. Or, cet homme considé-
rable s’étant redressé sur ses pieds puis acheminé vers le Fau-
bourg Montmartre en affirmant que le thermometre péterait
sous la poussée de I’alcool le jour ou on le repincerait au sein de
cette bande de crapules, Cozal se dit que le moindre de ses de-
voirs était d’accompagner Hélene qui ne pouvait sans impru-
dence regagner seule la Butte a cette heure tardive, et de la dé-
poser rue de Lorient avant de réintégrer lui-méme les solitudes

de la Villa Bon-Abri.
Il monta donc a la loge de 'actrice.
— Toc, toc !
—Quiestla?
— Moi.

— Qui, vous ?
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— Cozal ! On peut entrer ?

— Je crois bien qu’on peut entrer ! Seulement, je vous pré-
viens : je suis en chemise. Pas dans ce sens, la clé. Donnez le
tour a gauche. A gauche, donc!... A gauche, on vous dit!... —
Dieu! que les hommes sont maladroits ! Madame Tourdebec,
s’il vous plait, bien aimable d’aller ouvrir, ou ¢a n’en finira ja-
mais. Merci, Madame Tourdebec. Bonsoir, vous.

— Bonsoir Hélene.
— Quelque chose ne va pas ? Vous venez me gronder ?

— Vous gronder !... Si je commettais ce crime, j’en garderais
I'éternel remords. Non. Je viens tout bonnement mettre mon
bras a la disposition du votre. Il est tard, les rues ne sont pas
stires, et on se doit aide et assistance entre vieux Montmartrois
comme nous.

— Quel chic type vous faites! dit Hélene touchée. Vous
n’avez que de gentilles pensées ! J’accepte avec grand plaisir.
Alors, tout de bon, la, sérieusement, ¢ca va comme vous désirez ?
Vous n’étes pas trop mécontent de votre petite interprete ?

— Cest-a-dire, répondit le jeune homme, que tout le succes
sera pour vous ; que vous étes adorable, c’est bien simple ; et
que je vous mangerais de baisers si je ne craignais d’étre indis-
cret.

— Sans blague ? fit-elle alors. Une minute, en ce cas; le
temps de tremper mon nez dans I’eau.

En une cuvette géante ou un ménage de canards efit pu

barboter a son aise, elle plongea jusqu’aux épaules. Ainsi vue de
dos, la croupe saillante, elle apparut un instant comme sans



téte, toute rose en haut par la chair de ses bras, toute noire en
bas par ses bas de curé dont on sentait a travers la chemise se
prolonger le deuil a mi-cuisses. S’étant redressée, elle déchaina
un vacarme d’inondation et elle demeura aveuglée, battant I'air
de ses mains éperdues avec des cris aigus de moutard débar-
bouillé a I'’eau de puits :

— Misere en Prusse, que c’est froid ! Brr ! Brr! Brr!... Ma-
dame Tourdebec, la serviette !... Vite, vite, Madame Tourdebec !

Déja, elle était devant Cozal, lui présentant sa joue rebon-
die, séchée en un tour de main, et que la fraicheur de 'eau avait
enluminée en ton de pomme d’api.

Lui, ’'embrassa de tout son cceur.
— Bon petit chat ! murmura-t-il.
Puis, a demi-voix :

— Ah fichtre ! Ah sapristi ! Ah diable ! je n’aurais jamais cru
cela de vous !

— De moi ? demanda Hélene. De moi ? Qu’est-ce que vous
n’auriez jamais cru ?

Elle le regardait, intriguée des airs entendus qu’il prenait,
du rire malin et mystérieux dont il compliquait son mutisme.
Brusquement elle comprit, a voir sur le clair-obscur de son
jeune corps bailler ’échancrure de sa chemise, tandis que lui,
s’émerveillant, appréciait : « Tres bien! trés joli! » comme un
spectateur bien placé qui goftite le jeu d'une comédienne ou ap-
plaudit au cinéma le relief d'une projection bien venue. Elle eut
pour la forme le petit cri d'une Diane surprise, qui s’en fiche ;
d’ailleurs résignée, d’'un mot, aux petites traitrises des choses :
« Ah'! et puis, qu’est-ce que c¢a peut faire ? Vous étes mon au-
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teur, apres tout ! » : envisagé particulier dont le poete de Ma-
dame Brimborion prisa tres fort la sagesse.

— Mais oui, mais oui, dit ce bon jeune homme une paterni-
té dans la voix. L’auteur et le médecin, ¢ca ne compte pas! —
C’est égal, vous vous y entendez, a cacher le dessous de vos car-
tes ! En voila, une petite sournoise !

Historiographe consciencieux des faits et gestes des fanto-
ches dont nous achevons de crayonner les silhouettes, nous
pousserons le culte du vrai jusqu’a reconnaitre qu'Hélene etit pu
utiliser ses bas comme cuissards sans que les mailles tendues a
I'exces courussent le risque d’éclater. Elle pensa défaillir
d’orgueil aux sous-entendus de ces propos empreints de la plus
vile flagornerie, et elle réfugia tant bien que mal son embarras
bien naturel dans un méli-mélo confus de cog-a-I'ane.

— Oui, c’est gentil... — Asseyez-vous donc... — d’étre venu...
— Pas cette chaise-la... — N’est-ce pas que je les dis comme il
faut... — Elle a un pied qui remue... — mes couplets... — et 'autre
qui ne va guere... — des granules ?... — D’ailleurs, la piece est
charmante !... — Je vous fais attendre... Pardon !... J’en ai pour
cing minutes au plus.

Un sopha bas longeait le mur de la loge : il la recut assise,
toute dansante. Elle saisit le petit pantalon qui chevauchait le
dossier d'une chaise prochaine : un pantalon de linon blanc ou
serpentaient, en mauve suave, des faveurs de boites de dragées.
D’un coup de reins qui la mit les quatre fers en lair, elle en pas-
sa a la fois les deux jambes, ripostant gaiement : « Bah! tant
pis ! Vous n’en perdrez pas la vue ! » aux exclamations fausse-
ment scandalisées de Cozal, qui commencait a trouver drole le
parti pris systématique ou s’entétait cette ingénue de montrer
son derriere sans discontinuer.
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Puis, tandis quun genou a terre, Mme Tourdebec la chaus-
sait, lui encapuchonnait les pieds de ses hautes bottines déla-
cées, elle se lissa les bandeaux devant un petit miroir de poche
juste assez vaste pour qu’elle piit, tour a tour, y refléter chacun
de ses yeux, le joli écrin de ses quenottes, et son nez troussé
d’une chiquenaude, opération délicate qui, un instant, I’absorba.

Enfin :

— Hop ! Voila qui est fait ! dit-elle en sautant sur ses pieds.
Mon corsage, et je suis a vous !

Du menton, Cozal approuva. A vrai dire, un bruit de mots
vagues, sans signification précise, avait seul frappé son oreille,
car toute sa pensée était retournée a Marthe et c’est vraiment
sans la moindre émotion des sens qu’il avait souri tout a I'heure
a la maigre nudité de sa petite camarade. Pour en avoir désespé-
ré, la soudaine revenue de Marthe Hamiet I’avait quelque peu
ahuri, mais surtout elle avait fait naitre, en sa conscience pavée
des meilleures intentions, des impressions aussi enchevétrées et
fleuries que les haies de son petit jardin ; car nous ne saurions
trop répéter a quel point il était le contraire d'un méchant,
I’antipode d’un ceeur sec, I'inverse d’'un ingrat. Oui, il avait cela
d’excellent qu’il détestait ses erreurs et qu’il haissait a ’égal de
sa plus mortelle ennemie son aisance a y retomber. N'importe ;
Marthe Hamiet avait trop fait, cette fois ! Son cceur sautait en sa
poitrine au souvenir des pauvres beaux yeux baignés de larmes
souriantes ; du pauvre, et doux, et cher visage qui s’était venu
cacher, honteux, en son aisselle ; de la pauvre et bien-aimée
voix qui lui avait murmuré a l'oreille : « Tout est bien puisque je
te retrouve ; aimons-nous et n’en parlons plus. » Au comparé,
par réflexion, de tant de noblesse chez elle et de tant de vilenie
chez lui, il eut, de son ame, cette opinion qu’ont de leur cervelle
les pochards au lendemain d’'une cuite mémorable : un petit tas
de boue nauséabond. Un dégotit lui vint aux levres. L'idée de
retourner a de nouvelles trahisons le bouleversa comme une
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insulte ; il se vit plus abject que le chien de 'Ecriture, obstiné a
son vomissement, et la révolte fut immense, du bon vouloir qui
était en lui !

Pouah !

A ce moment :

— Quand vous voudrez, fit Hélene. Eh bien ? Et alors?
Vous dormez ?

Il tressaillit.

— Je vous demande pardon.

— Voyons, reprit Hélene égayée, il faut vous faire une rai-
son. Si on lui a coupé la téte a I'infortuné Louis XVI, ce n’est ni
ma faute, ni la votre... Allons, en route. Il est une heure du ma-
tin. — Bonsoir, Madame Tourdebec.

L’un suivant l'autre, ils sortirent. Un boyau de corridor
éclairé de quinquets dont les réflecteurs de fer-blanc prenaient
la lumiere sans la rendre, les jeta rue Grange-Bateliere.

La:

—Vous devez étre lasse, dit Cozal ; depuis le temps que
vous étes sur vos jambes. On va fréter une auto, hein ?

Mais elle s’effara.
— Une auto ! — Pourquoi donc faire, une auto ?
Elle avait des instincts de grisette, des idées tout a fait arré-

tées sur l'argent, exclusivement fait pour étre consacré a se
payer des rigolades, des gateaux ou des belles affaires. A la



question qu’il lui posa ensuite : « Avez-vous soif ?... Avez-vous
faim ? », elle répondit n’avoir ni faim ni soif, ceci avec une dis-
crétion charmante de petite pauvre respectueuse de la médiocri-
té des camarades.

— Je n’ai besoin de rien.
— Bien vrai ?
— Parole d’honneur ! Donnez-moi le bras et rentrons.

Cozal dut obéir. Il lui offrit son bras, qu’elle prit ; et pres
I'un de l'autre, sans se hater, ils s’acheminéerent vers Montmar-
tre sous un clair firmament d’automne, ot la lune jouait a saute-
mouton de nuage en nuage.

Tout en marchant, elle jacassait, revenue a sa composition
du role de Madame Brimborion dont elle donna les tenants et
les aboutissants, les pourquoi et les parce que. Elle n’y mettait
d’ailleurs aucune prétention : fillette ravie de jouer la comédie,
qui ne se lasse pas d’en rabacher sa joie et volontiers arréterait
les passants pour leur crier : « Je débute demain ! » comme une
échappée de couvent persécute les gens autour d’elle a rabacher
vingt fois par heure : « Je vais a mon premier bal dimanche. »

— Ce n’est bien siir pas, fit-elle, parce que je joue le role de
Madame Brimborion, mais je suis stire d'un grand succes !

—Oui?

— J’en mettrais ma main au feu. Elle est si jolie, cette
piece ... Tenez, une chose qui me ravit, c’est quand le chevalier
me presse sur son ceeur en disant qu’il avait voulu souffler la
noirceur en mon ame mais qu’il n’a pas osé le faire parce que je
lui fais l'effet d’'une rose incomprise!... Je ne peux pas
I’entendre me dire cela sans avoir envie de pleurer ; je crois tou-



jours que c’est arrivé, que le chevalier m’aime pour de bon et
que je suis une rose pour de vrai. C’est béte, c’est ridicule ; mais
c’est plus fort que moi !

Elle s’interrompit, soupira ; puis, apres un instant de si-
lence :

— Oh'! reprit-elle, avoir un amoureux... un vrai!... un
amoureux qui vous caline, vous berce, vous dit de ces choses
tendres, tendres, qu'on ne comprend pas toujours tres bien,



mais qui sont... — Comment dirai-je ?... — qui sont comme
quand on vous sourit !... Je vous fais rire, hein ! Je suis stupide ?

Le coup de clarté d’'un bec de gaz lui avait dénoncé le coin
de levres de Cozal, que soulevait une moquerie.

Lui se récria :

— Quelle béte d’idée !... Vous dites l1a des choses charman-
tes, au contraire ! Seulement...

— Seulement ?

— Seulement, vous ne le tiendriez pas, votre amoureux
idéal, que vous l'auriez déja trompé avec un autre.

— C’est une erreur, fit-elle gravement.

Incrédule, il sourit.

— Ah ! ouat !

Hélene fit halte, pour le coup.

Et solennelle :

— Je vous le jure, Robert !

Sans qu’il stit au juste pourquoi, il éprouva un grand
charme a I'entendre I'appeler ainsi, de son prénom. Il appuya
contre son ceceur les deux petites mains accrochées a son bras.

— Je vous crois, chére enfant, dit-il.

Et, comme «l’enfant », encouragée, parlait des potins,
mensongers, dont sa bonne renommeée payait, hélas ! les frais,
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déplorait la facilité de la foule en général et de Cozal en particu-
lier a les prendre pour argent comptant sans se donner la peine
d’en controler les sources, il convint qu’il avait eu le tort de s’en
remettre aux apparences et il en montra de vifs regrets, soule-
vant cette fois jusqu’a ses levres les deux petites mains qu’il bai-
sa en maniere d’amende honorable. Comme beaucoup de cyni-
ques inconscients, il était, quand il s’y mettait, d'une naiveté a
rendre des points a Jocrisse! trop évidemment femme lui-
méme pour que le fatras des vagues lyrismes, des poétiques as-
pirations, ne trouvat pas en lui de complaisants échos. Ainsi,
aiguillés dans le sens de ce qu’on pourrait appeler le quiproquo
sentimental, longuement ils philosopherent, causant de la bétise
de la vie ou, a la recherche les uns des autres, les gens de coeur
errent a tatons, comme de pauvres aveugles atteints de cécité et
méme privés de la lumiere, chantant le plaisir que 'on gofite a
échanger des idées entre personnes sympathisantes, traitant de
la douceur d’aimer, de 'agrément de se comprendre et d’autres
sujets fort touchants. Il commencait a la trouver tres gentille, et,
qu’il le fit expres ou non, a ralentir étrangement le pas.

Bien siir, rien n’était changé a ses belles résolutions, et ses
serments de fidélité demeuraient vierges de toute lézarde, mais
enfin il en est du mot « fidélité » comme de pas mal d’autres
mots : affaire d’interprétation !... D’abord, primo et dun, une
fois n’est pas coutume ; puis il n’y a pas tromperie au sens précis
du mot quand on conserve assez d’empire sur soi-méme pour
rester mentalement fidele, l'instant psychologique venu, a la
dame de ses pensées, (point sur lequel il était stir de lui) ; enfin,
le sentiment tres exact que la petite camarade ne demandait
qu’a donner des marques éclatantes de sa bonne camaraderie
I’acculait, comme en une impasse, a la nécessité de passer pour
un daim — de quoi Marthe efit été la premiere a rougir ! — ou de
cueillir en toute hate un fruit pressé d’étre croqué : conclusion
parfaitement logique et qu’achevait de faire triompher la certi-
tude chez le logicien de n’étre pas pincé, cette fois, la main — si
j'ose dire ! — dans le sac.



Or, comme la lointaine église de Clignancourt égrenait
trois coups de gong dans le calme de la nuit :

— Vraiment, ce n’est pas raisonnable ! fit Hélene que, de-
puis vingt minutes, il tenait debout devant sa porte. Il faut aller
faire dodo.

— Déja !

— Comment déja ? Voila trois heures qui sonnent !

— Et quand il en serait quatre !... Apres ? Vous n’étes pas
pressée, que diable !... Vous vous leverez plus tard demain.

— Pour ca, impossible, mille regrets! J’ai rendez-vous a
neuf heures chez Landolff. Mon corsage du trois bride dans le
dos, que c’en est une désolation !

— Ah! diable, c’est grave ! Je ne vous retarde plus, en ce
cas. Bonsoir, Héléne.

— Bonsoir, Robert.

Elle lui tendit sa main, qu’il prit et qu’il garda.

— Alors, questionna-t-il, a demain ?

Stupéfaite :

— Certainement, a demain ! répondit-elle. Vous pensiez que
j’avais 'intention d’aller faire un petit voyage et de laisser mon

réle jouer tout seul !

— C’est vrai, au fait! Je vous demande pardon, mon petit
chat ; je suis completement idiot.
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— Non, mais vous dormez debout.

— Je commence a le croire.

— Vous savez ce qui vous reste a faire !

— Oui. A demain, donc !

— A demain.

— A demain. Dormez bien, if you please !

— Thank you ! Ne faites pas de mauvais réves.

— Mereci !

— Bonsoir, Robert.

— Bonsoir, Héléene.

Cependant, dans la main a peine close de Cozal, la main
d’Hélene demeurait ; petite captive consentante, prisonniere de
bonne volonté, qui se trouve tres bien ou elle est et que ne

tourmente pas I'impatience de reprendre la clé des champs.

— A propos ! fit soudain le jeune homme ; vous n’avez pas
peur, j’espere ?

— Peur !... Peur de quoi ?

— Mon Dieu, une femme seule... ; la nuit... ; dans un quar-
tier si désert !

— Je tire mon verrou, ne vous faites pas de bile.



— Ah ! vous avez un... ?

— Tiens, parbleu !

— Alabonne heure !

— C’est plus stir.

— Oui.

— Dame, vous comprenez... la nuit...
— ... dans un quartier si désert...

— ... une femme seule !... Tandis que comme c¢a, au moins...
— ... Vous étes plus tranquille.

— Tout juste.

— Et moi aussi, bien entendu.

— Et vous aussi, bien entendu. Nous sommes plus tranquil-
les tous les deux.

— Eh bien, voila.

— Eh bien, voila.

— Alors... oui ?

— Quoi alors, oui ?

— Une, deusse, troisse, cay est ?

— Qu’est-ce qui y est ?
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— On regagne chacun son plumard.

— Ca me parait indiqué.

— Je crois aussi.

— N’est-ce pas ?

— Dame, il me semble.

— Evidemment.

— A demain, alors ?

— A demain !

— Bonsoir, Héléene.

— Bonsoir, Robert.

C’était bien fini, cette fois. Sur une derniere poignée de
main, ils prirent congé I'un de I'autre ; et, le dos I'un a l'autre
tourné, ils s’en furent chacun dans un sens. Mais, comme Hé-
lene chassait devant soi le lourd panneau de sa porte
entr’ouverte :

— Excusez-moi, lui dit Cozal qui était revenu sur ses pas ; je
vais peut-étre étre indiscret... Est-ce que vous ne pourriez pas
me donner un verre d’eau ? Je creve de soif, figurez-vous !

Un verre d’eau !...

— Comment donc ! fit-elle. Prenez ma main et suivez-moi.
Refermez la porte doucement !... La!... Faites attention ; il y a
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une marche !... Pas de bruit, surtout !... Marchez sur la pointe
du pied !... Ne réveillez pas le concierge... Chut ! Chut !

Lorsqu’il eut bu :

— Ah'! fit Cozal avec un soupir soulagé, reposant au marbre
de la cheminée son verre resté plein aux trois quarts.

Hélene s’était approchée ; elle le fixait dans les yeux d’'un
dréle d’air.

— Vous aviez bien soif, pauvre ami ?
Ayant pris un temps :
— Non, dit-il.

Ils se regarderent, ils se sourirent. Derriere le cou de Ro-
bert Cozal, Hélene croisa ses mains gantées. Une veilleuse qui
briilait a ras d’huile, dans un coin, projeta sur le mur 'ombre
énorme du muet baiser qu’ils échangerent.

Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse !...

Une heure plus tard, sur la fréle épaule de la petite, le jeune
homme posa son front. Elle le laissa faire, docile, heureuse de sa
douce victoire, souriant a ces pales paupieres qu’elle avait clo-
ses. Et déja, dans la brume du réve qui devient sommeil, il revi-
vait la minute, I'inoubliable minute, connue le matin au coté de
Marthe, quand il eut la vague conscience d’'une bouche qui fr6-
lait la sienne, d’'un baiser qui se posait la, a fleur de levres,
comme une invitation au repos pleine de gratitude et de sollici-
tude tendres...
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— Bonsoir, Robert.

— Bonsoir, Hélene.

Et il tomba au néant.
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XI

Vers neuf heures et demie, lesté d’'une douzaine d’huitres,
d’'un gruyere et d'un mazagran, Cozal s’achemina a petits pas
vers la rue Grange-Bateliere, bien que le ciel fondit lentement
sur le pavé gras de Paris et que I'usage du parapluie lui et été
de tous temps inconnu. Il avait, comme on dit, les nerfs sur
I’'estomac et il estimait quun peu de marche contrarierait I'effet
facheux, au point de vue de la digestion, de cette insolite pré-
sence.

Sans étre exactement fixé sur la cause de son inquiétude, il
était cependant inquiet ; au fur et a mesure que ses pas rappro-
chaient de lui le théatre et 'émotion de son premier début, une
appréhension lui venait, touchant I'accueil réservé a sa pauvre
Brimborion : mignonne silhouette dont il avait eu la faiblesse —
il s’en rendait compte, a présent — d’abandonner la grace fragile
aux pattes créatrices, donc meurtrieres, d' Hamiet. Puis, Hamiet
lui-méme l'intriguait, brusquement tombé depuis deux jours
des fougues de sa fievre habituelle a un calme plat, gros de mys-
tere ; tel que la veille, aux couturieres, il était resté tout un acte
sans seulement interrompre une fois, le coude au velours du
balcon, fixant sur le jeu des acteurs un regard qui ne les voyait
pas et les coins de la bouche relevés sur un sourire dont certai-
nement le livret de la piece pas plus que I'interprétation ne pou-
vaient revendiquer ’honneur a leur profit.

Aussi le jeune homme, que hantait malgré lui la crainte de
voir le copain envoyer tout promener a la derniere minute, —
« Sait-on jamais ? avec un dilettante dont la conception de
I’argent est moins 'agrément d’en avoir que 'amusement d’en
faire venir ! » — eflt-il un soupir soulagé a le retrouver enfin
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dans son état normal, turbulent, affairé, scandant du bout de sa
canne le rythme de ’éloquente période dans laquelle il était lan-
cé, comme s’il en elt voulu faire pénétrer les mots a travers le
plancher de la scene, jusqu’en ces mystérieux dessous révélés en
rais lumineux par les a-jour des caustieres. La facon nette et
seche dont il cria : « C’est bon ! Je sais mieux que vous ce que
j’ai a faire » a Maudruc, qui, porte-parole du groupe massé der-
riere lui, présentait des observations avec une correction par-
faite, le montra plus fermé qu’une porte de cachot a tout essai
de discussion, d'un absolutisme bourru de vieux loup de mer
seul maitre a son bord apres Dieu.

— Je n’ai pas la prétention d’en savoir plus long que vous,
répliqua doucement Maudruc. Je me borne a vous faire remar-
quer...

Au petit café de cabotins avoisinant la porte Saint-Denis,
ou chaque soir il venait manger une gratinée a I’oignon avant de
rentrer se coucher, 'acteur, depuis quelque temps, recueillait
d’assez sales tuyaux, sentait souffler a son oreille une brise frai-
che, de mauvais augure, flotter autour de lui une atmosphere
facheuse, fleurant le ratage et le four comme une salle de bains
le barege.

C’est qu’'Hamiet, apres avoir amusé le monde en piquant sa
curiosité, ’'avait peu a peu agacé par ses airs de conspirateur,
ses facons de jouer les Harpocrate, I'index en verrou sur la bou-
che, et de donner a entendre aux gens « qu’on allait voir ce que
I'on allait voir ». L’obstination qu’il montrait aujourd’hui a tenir
closes au-dessous du motif lumineux qui les couronnait d’'un
diademe les portes de son théatre tandis quune queue intermi-
nable piétinait dans une mer de boue, sous une votite de para-
pluies, n’était probablement pas fait pour lui réconcilier les
sympathies d’hier: de quoi Maudruc tachait en vain a le
convaincre, mettant en évidence I'impression déplorable d’une
mesure qui, pour en finir, ne répondait a aucun besoin. Mais

_165_



Hamiet n’en démordait pas. Déja Giitlight, tout a ’heure, étant
entré comme un coup de vent par la porte du personnel en de-
mandant ce qu’on attendait pour laisser pénétrer le public, il lui
en avait fait, de ses mains, repasser le seuil d’amont en aval,
sous prétexte que I'acces de la scene était formellement interdit
a toute personne étrangere au théatre et que le seul droit d’'un
commanditaire était de toucher des dividendes... — quand il y en
avait, bien entendu.

— 166 —



Le calme entétement de Maudruc a revenir sur une ques-

tion qu’il avait déclarée tranchée n’aboutit qu’a le mettre hors
de lui.

— Tonnerre de Dieu, a la fin, cria-t-il, allez-vous me ficher
la paix ? A-t-on idée d'un gaillard qui veut m’apprendre mon
meétier !

Son métier !...

— L’originalité du Théatre de Dix-Heures est-elle ou non,
poursuivit-il, d’ouvrir ses portes a dix heures ?

— Mon Dieu...
— Non ? Bien ! Alors, en quoi consiste-t-elle ?
— Mais...

— Voulez-vous me dire ce qui me distingue du Gymnase, du
Vaudeville ou des Variétés ?

— Jene...

— Ou est ma raison d’étre ? Ou est le pourquoi de ce théa-
tre ? Qu'on me réponde ? Du reste, c’est bien simple : c’est a
prendre ou a laisser ! J’ouvre mon bazar a dix heures ou je mets
la clé sous la porte. Vous vous débrouillerez sans moi.

Il n’y avait pas de milieu, avec lui ; quand il avait quelque
chose la, c’était toujours le méme systeme : ’'ahurissement par
la mise en demeure, le marché mis au poing des gens; d’ou,
pour eux, deux alternatives : capituler ou se brouiller. Cozal dut
le saisir a la manche, car il tournait les talons, gagnait le fond de
la scéne, filait vers la sortie.
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— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ! Ou vas-tu ?

— Voyons, Monsieur Hamiet, disait Maudruc. Voyons !
Lui, fit demi-tour.

Il signifia :

— J’ai dit.

Il dit en effet, mais a la méme seconde, dans un subit re-
tournement dont chacun resta effaré :

— Et puis, vous ne savez pas ? Je suis bien bon garcon de
me faire tant de mauvais sang! Faites donc tout ce que vous
voudrez ! Qu'on ouvre !... Ca m’est égal! Je m’en fiche moi,
apres tout, du Théatre de Dix-Heures !

— Vous vous en fichez ?...

— Et comment !...

— Cayest! fit Cozal. Je m’en doutais !
Tout le temps ca finissait ainsi.

Au cceur de I'essaim bourdonnant de ses conceptions et de
ses réves, Hamiet vivait en somme comme dans un harem. Ses
idées lui étaient de belles filles, aux jambes nues, aux gorges
dressées, aux bras blancs cerclés d’anneaux d’or. Entre tant de
séductions diverses, il s’attardait savamment aux loisirs de la
réflexion, quitte, son choix fait et le mouchoir jeté, a sauter sur
la favorite avec des ruts de male sevré, la prenant, la reprenant
et la reprenant encore, insatisfait et insatiable, assoiffé de pos-
session jusqu’a I'instant fatal ot un spasme dernier le jetait sur
le flanc, le cerveau vidé comme une courge. Sur quoi, c’était,
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naturellement, I'inévitable réaction, I'incommensurable dégofit,
la haine féroce et aveugle succédant sans transition aux crises
passionnées de la veille. Et alors il aurait aimé qu’elles eussent,
ses idées, des tétes, tellement il elit golté de plaisir a les leur
trancher de sa main !

L’écluse ouverte, le flot entra.

Ah! le Théatre de Dix-Heures passa un quart d’heure
agréable !

Le dos au revers du rideau, le haut-de-forme chahuté sur la
pente de la nuque :

— Enfin, mes enfants, voyons !... le moment est venu de
dire des choses sérieuses ; nous ne sommes pas ici pour nous
monter le coup et pour nous raconter des blagues. C’est tout de
bon que vous croyez a cela ?

Il pouffa, tant ’hypothese lui apparut grossiere et folle.

— Mais réfléchissez donc un peu; ca ne tient pas debout
une minute !

Et avec la méme éloquence, la méme force persuasive qu’il
avait apportée deux mois auparavant a démontrer I'excellence et
le bien-fondé de son entreprise, il en démontra la niaiserie et la
puérilité sans bornes : grossier trompe-I'ceil, maison de carton
échafaudée sur pilotis de papier roulé, amusette bonne a étre
jetée en pature aux amateurs de paradoxes !... Il balayait les ob-
jections, d’'un geste élargi de ses deux bras, qui faisait tout de
suite table rase.

— Non, pardon ! Voulez-vous me permettre ?
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Le cercle s’était fait compact. Entre les visages consternés
de Cozal et du pere Maudruc, la jeune Héleéne, déja préte, avan-
cait son nez de musaraigne, sa téte spirituelle ou la bouche
rouge vif d'une Sidonie de bonnetier renversait I'un sur I'autre
deux accents circonflexes.

Lui poursuivit, souriant et calme :

— Nous nous sommes tous trompés. Voila ! Oui, nous avons
tous été dupes d’une illusion séduisante. Et apres ? Il n’y a pas
de honte a en convenir ! Nous ne sommes pas les premiers, je
pense, qui aient donné dans un mirage et se soient fourré le
doigt dans I’ceil !

Puis Cozal, désolé, pas convaincu d’ailleurs, lui demandant
I'explication d’un pareil acces de pessimisme :

— Je n’apporte ici, déclara-t-il, aucun parti pris de pessi-
misme. Je vois les choses comme elles sont, voila tout. Le prin-
cipe d’ou je pars est le suivant : étant donné un théatre ouvrant
ses portes a dix heures pour les refermer a minuit, je mets
n’importe qui au défi — vous entendez bien ? au défi! — de lui
trouver un public !

— Pourquoi donc ¢a !

— Pourquoi ?... Pour la raison bien simple que le consom-
mateur a au plus haut degré la religion de son argent ; que I'idée
fixe qu’on veut le voler poursuit '’homme a travers sa vie, et que
vous ne trouverez jamais vingt-cinq messieurs consentant a
payer dix francs un court spectacle quand ils peuvent en avoir
un long pour le méme prix.

Sur quoi, comme il était €crit que rien ne resterait intact de

ses arguments de naguere, il envisagea la question sous un an-
gle différent et démontra clair comme le jour I'inanité de la 1é-
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gende faisant succomber le théatre sous la rivalité écrasante du
caf’ conc’, du music-hall, du cinéma. Il établit, chiffres en mains,
— chiffres copiés aux livres mémes de la Société des Auteurs — la
régularité des recettes a suivre une marche ascendante d’autant
plus affirmée que s’affirmait davantage la concurrence des éta-
blissements a coté !... — curieuse anomalie, relevant en appa-
rence du prodige et du fantastique !... explicable pourtant, bien
simplement, mon Dieu ! par la raison que les temps nouveaux
apportent les lois nouvelles et que, le besoin ayant créé I'organe
pendant des temps immémoriaux, c’était 'organe, aujourd’hui,
qui devancait et créait le besoin ! D’ou il tirait cette conclusion
que la multiplication des établissements a coté devait logique-
ment, fatalement, multiplier la clientele des théatres réguliers,
comme multiplie la clientele des taxis et des autobus la multi-
plication des réseaux du métro !

Aussi bien n’insistait-il pas, touchant les destinées, écrites
en lettres de feu, du pauvre Théatre de Dix-Heures.

— Ce que je vous en dis, vous savez, c’est en tout bien tout
honneur! Je ne demande qu’a étre dans mon tort!... Seule-
ment...

(et il avait le rire narquois ou s’abrite le quant-a-soi des
convictions qui veulent bien pousser la bonne grace jusqu’a ne
pas y mettre d’entétement)

— ... seulement vous verrez ce que je vous dis !

Des objections s’éleverent, qu’il ne discuta plus.

— Parfaitement !... Nous sommes tous d’accord ! C’est une
affaire entendue ! — Dumouchel, éclairez la salle. On peut ouvrir

au public ! Place au théatre ! Place au théatre ! Tout le monde en
scene pour le un !
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Tombé dans l'exces contraire, il témoignait d’'une bonne
volonté ridicule, affectait un zele bruyant dont hurlait le chiqué
mensonger. Maudruc, sa montre aux doigts, lui ayant fait re-
marquer qu’'on ne pouvait frapper les trois coups avant au plus
tot dix minutes, il I’écarta : « Cela va bien !... Ne vous occupez
pas de ca ! », tomba sur le chef machiniste :

— Et vous ?... Qu’est-ce que vous faites la ?... Guindez-moi
un peu ce chassis ! Vous ne voyez pas qu’il va nous tomber sur la
téte ? Les musiciens a leurs pupitres!... L’avertisseur !...
L’avertisseur !... Qu’est devenu ’avertisseur ?

Visiblement hantée d’'une conception nouvelle, sa pensée
lui apparaissait a la maniere d'un de ces logements de garcon
d’ou ne veut pas déguerpir une vieille maitresse, tandis qu'une
maitresse plus jeune attend sur le palier qu’on lui cede la place.
De deux ordres donnés a la fois, il fit ouvrir les portes du théatre
et attaquer 'ouverture par l'orchestre. Le rideau leva sur un
brouhaha de pieds trainés, de corps-a-corps entre strapontins
réfractaires et spectateurs exaspérés, de discussions intermina-
bles entre messieurs possesseurs, a trois, d'un méme siege, Ha-
miet ayant tenu a établir en personne le service de la critique et
des auteurs, sous prétexte que rien n’est convenablement fait
qu’on n’a pas pris le soin de faire soi-méme ! Puis, quand, enfin,
le calme se fut établi, une stupeur générale plana. Ah! Hour,
cette fois encore, n’avait pas manqué le coche! Cet habile
homme, docile au voeu des évolutions récentes et aux dures exi-
gences des temps ou nous vivons, avait affirmé a nouveau le don
qu’il avait recu des fées a sa naissance de se plier aux circons-
tances et d’étre le Messie attendu, chaque fois que s’en présen-
tait 'occasion. La deuxieme scene de Madame Brimborion tou-
chait a peine a sa fin que la salle, déja fixée, saluait de ses rica-
nements I'inspiration exhumée de Clapisson et de Loisa Puget.
Et c’était en effet tres bien ; oui, c’était vraiment tres gentil,
cette musiquette fredonnée a la chanterelle des violons, rappe-
lant les chevrotements tremblotés d’une aieule au berceau d'un



nouveau-né, et évoquant par son accouplement a la poétique
extravagante d’'Hamiet I'idée d’'un monstre assemblé a un autre ;
quelque chose comme la femme colosse et la petite princesse
Tom Pouce.

— Ca, fit Maudruc qui, de la coulisse, tendait vers les bruits
de la salle une oreille expérimentée, c’est 'emboitage dans dix
minutes.

Mais Hamiet s’en moquait un peu !... Il avait pris Cozal
sous le bras ; il 'entraina jusqu’en son cabinet, ou, de la méme
voix dont, marchant a la mort, Danton répétait a Camille :
« Laisse donc cette vile canaille » :

— Laisse donc cette misere, lui dit-il. Assieds-toi ; prends
une cigarette, et ne me fais pas plus longtemps une figure de
quatre metres vingt qui jure avec ta distinction native comme
avec ta coupe de cheveux. Nigaud, va ! qui croit que je le lache et
qui crie a la trahison, quand je viens justement a lui, un galion
entre les bras !... Assieds-toi, je te dis ! Fume ! Ecoute !... et sur-
tout pas un mot de ce que tu vas entendre !... pas un souffle, a
qui que ce soit !

Ayant dit, lui-méme prit une chaise, et Barnum incons-
cient, montreur, a son insu, du musée de figures de cire qu’était
son étrange génie, il tira le rideau, aux yeux de son ami, sur sa
derniere et sa plus belle création. Et tandis qu’il mettait en
branle les rouages de la mécanique, expliquait la combinaison :
I'installation a Paris de la roulette et du trente-et-quarante fonc-
tionnant officiellement sous le controle des pouvoirs publics ; la
pluie des millions, conséquence logique de I'affaire, la réparti-
tion en trois parts du gain obligé de chaque jour, I'une pour lui,
l'autre pour I'Etat, la troisiéme...

— Ecoute ca, Cozal.



... IMMEDIATEMENT CONVERTIE EN RENTE 3%
INCESSIBLE ET INSAISISSABLE, AU PROFIT DES FEMMES
DE PERDANTS, lesquelles se trouvaient ainsi d’autant plus fa-
vorisées que les maris joueurs 1’étaient moins ; oui, tandis qu’il
développait cette conception prodigieuse, répétait: « Hein ?
Hein ? Comprends-tu ? C’est I'utilisation du vice ! la moralisa-
tion du jeu, la nécessité pour les Chambres d’accueillir par ac-
clamations un projet profitable a la chose publique autant qu’a
I'individu !... et au bout de tout ca, la fortune, dont tu as ta part,
comme de juste ! » :

— Ah ! bon garcon ! songeait Cozal. Bon garcon !

Sans doute, il lui avait gaché sa petite histoire, tué ses peti-
tes espérances, perdu son petit bien !... Mais quoi ! quelle ran-
cune possible contre un homme qui parlait avec une telle voix,
regardait avec de tels yeux, souriait avec un tel sourire ? Puis, —
il faut étre juste aussi ! — lequel, de lui ou d’Hamiet, avait le plus
indiscretement usé du petit bien de l'autre ?... Et ému du mou-
vement si gentil de son ami lui taillant tout de suite sa part d'un
gateau qui ne serait jamais cuit, d'une chimere qui resterait
chimere ; ne doutant pas une seconde que la nouvelle vision de
cet illuminé suivrait la destinée commune aux visions issues de
ce cerveau éternellement en travail, et s’en irait, apres tant
d’autres,

Ou vont les belles filles, lon, la,
il lui tendit ses mains ouvertes, et d’'un ton de conviction
touchée, si admirablement feinte qu’elle ne pouvait faire aucun

doute, il lui dit :

— Je te remercie mille fois. J’accepte avec reconnaissance.
Tu es bien gentil, mon vieux.






LIEDS DE MONTMARTRE
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LES METEORES

« Ne voyez-vous pas dans le chapeau
haut de forme quelque chose de sombre et
de surnaturel ?... une sorte de météore té-
nébreux ? »

STEPHANE MALLARME.



Le chapelier dans
sa boutique, la plume
aux doigts, les yeux
lentement abaissés du
haut en bas d'un folio
de Grand Livre, faisait
le compte des cha-
peaux vendus et se ré-
jouissait in petto des
bénéfices réalisés,
quand Roté entra en
coup de vent. Chaussé
de neuf et ganté de
clair, mais coiffé d’'un
haut-de-forme aux
rousseurs ardentes
évoquant a la fois le
reflet de bassinoire et
le sein de Sarah la bai-
gneuse, il se rendait au
rendez-vous qu’avait

|

daigné lui accorder M™e de Proutrépéto. C’était un homme au
visage neutre encadré d’un de ces mols duvets dont

une vierge ne saurait contempler sans rougir

- I'obscénité énigmatique, indiscutable et révoltante.
Des espérances, nichées en ces coins de bouche, y

souriaient avec malice, et, dans ses prunelles élar-

gies, — patés d’encre en l'azur limpide des iris —

trois pas en avant, et :

““m“ﬂ s’alanguissait ’extase des spasmes de bientot. 11 fit

— Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous
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que la tres chere m’a donné, — lirelirelé ; gratte-moi le nez ; voici
mon coeur, ce damné — avec, décemment, sur ma téte, quelque
chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un météore aussi
ténébreux que possible, du prix de seize a dix-huit francs.

I1

Ayant chassé sur ses coulisses la glace sans tain d'un pla-
card ou des hauts-de-forme étagés dormaient immobiles sur
leurs ailes, tels de gros oiseaux au repos, le chapelier, d'une
main que guidait ’expérience et la longue pratique des choses,
prit un chapeau dont il coiffa Roté.

— Voici qui va des mieux, dit-il.

Dehors, I'accalmie s’était faite. Le beau temps remplacait
I'orage, et, a travers les brumes d’'une bouderie derniere, le rire,
I’adorable rire, du soleil réconcilié, était celui d'une jeune épou-
sée a travers les gazes de son voile. Roté, quun fiacre attendait a
la porte, la roue dans la boue du ruisseau, régla son dii, se reti-
ra... et passa sous la bache baissée de la boutique au moment ou
la boutiquiere en soulevait avec un balai le fond bombé comme
un hamac et gonflé d’eau comme une ampoule. Ca ne traina pas.
Une cataracte culbutée en dévala a I'instant méme sur le cha-
peau neuf de Roté, qui ne se livra d’ailleurs a aucun commen-
taire, étant ennemi, par principe, des démonstrations superflues
et des paroles inutiles. Simplement, il rebroussa chemin, réinté-
gra la chapellerie, et, au chapelier un peu étonné de le revoir :

— Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous que m’a donné
Mme de Proutrépéto — lirelirelo, gratte-moi le dos, mon cceur rit
a son bourreau — avec, décemment, sur ma téte quelque chose
de sombre et de surnaturel, je désirerais un second météore,



non moins ténébreux que le premier, et, comme lui, de seize a
dix-huit francs.

111

Le commercant s’était remis a ses comptes.
Il retourna a son placard.

Un instant, les mots indistincts, glissés tout mouillés de sa-
live le long du porte-plume qui lui barrait les dents, il glorifia le
nouveau haut-de-forme dont il décorait le haut-de-chef du pré-
posé aux faveurs de Mme de Proutrépéto. Et le fait est que celui-
ci, tandis qu’il gagnait la sortie, en emporta la vision radieuse,
hérissée de colonnes de lumiere essentiellement surnaturelles et
météorologiques, — vision cueillie au passage, d’'un coup d’ceil,
dans le reflet penché d’'un miroir. Le beau chapeau !... La fatali-
té, qui veillait, voulut que I'heureux préposé en tapat violem-
ment le faite dans le chambranle supérieur de son fiacre,
comme il S’enlevait avec grace sur le marchepied du susdit. En
sorte que, cette fois encore, la question fut to6t tranchée. Soulevé
comme avec un levier au-dessus du crane de son propriétaire,
projeté de la par le vide des espaces, le chapeau neuf s’y com-
porta avec l'indépendance fougueuse d'un météore qu’il était,
battant les murs, briilant le pavé, semant l'effarement et le
trouble et faisant les quatre cents coups. Ca pouvait durer des
années. Par bonheur, Dieu aussi veillait! Le cylindre d’une
écraseuse qui déboucha fort a propos d’'une avenue avoisinante
fournit au drame son épilogue ; sur quoi Roté rentra en la cha-
pellerie et dit au chapelier surpris de plus en plus :

— Afin de me rendre au rendez-vous que m’a donné la tres

chere — lirelirelaire, gratte-moi le blair, jai joui, puisque j’ai
souffert — avec, décemment, sur ma téte, quelque chose de
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sombre et de surnaturel, je désirerais un troisieme météore, du
méme prix que les deux premiers et également ténébreux.

IV

Avec ses alternatives d’éclaircies et de giboulées, mars, pas
fixé, est assommant. Il fait songer a ces donzelles qui, tour a
tour, rient, pleurent, chantent, grognent, soupirent a propos de
rien, puis rigolent sans savoir pourquoi, et desquelles on pren-
drait plaisir a réformer le naturel fantasque a grands coups de
pied au derriere. Une minute récuré, ses amoncellements de
nuages chassés vers l'horizon par le balai de saint Pierre,
concierge au Paradis, ainsi que chacun sait, le ciel, déja se rem-
brunissait, et, lourd d'une ondée prochaine, tournait au noir
comme 'ceil d'une maitresse jalouse qui a trouvé une facture de
fleuriste dans la poche de son cher et tendre. Méme, Roté,
quand il reparut, eut une moue significative, pris de la crainte
de le voir s’effondrer tout a coup et crouler sur sa téte en une
trombe compacte.

Il songea : « Diable! » et il se hata vers son fiacre dont il
franchit le seuil béant avec une prudence calculée et courbée,
dictée par 'expérience méme.

Il en évita donc le chambranle.

Malheureusement, s’étant redressé avec une précipitation
intempestive, il n’en évita pas le plafond, et I'imprévu de cette
circonstance fut d'un facheux effet pour son troisieme chapeau ;
dans moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il fut transfor-
mé, le chapeau, en accordéon ! en lampion ! en soufflet ! en ga-
lette feuilletée ! Habent sua fata capelli. Roté n’eut pas une
plainte. Tout au souci de plaire a son amie et de se présenter a
elle sous un aspect avantageux, cet homme charmant mit pied a
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terre, enjamba le trottoir d’'un saut, et reparut une fois encore
sur le seuil de la chapellerie :

— Afin, dit-il au chapelier, de me rendre a ’heureux rendez-
vous — lirelirelou, gratte-moi le mou, mon coeur souffre mais
absout — avec, décemment, sur ma téte, quelque chose de som-
bre et de surnaturel, je désirerais un quatrieme météore, du
méme prix, et aussi ténébreux que les trois autres.

\Y

Cependant, comme il n’est plaisanterie si heureuse qu’elle
ne perde son sel a la longue, Roté se dit qu’il avait assez ri et que
le moment était venu de passer a d’autres exercices. Il imagina
donc ceci : faire a son quatrieme chapeau les honneurs de son
ver rongeur, lui en tenir la portiere ouverte comme a une per-
sonne de marque, et I'installer, lui d’abord, sur le rembourré de
la banquette, ou il I'irait ensuite rejoindre.

Cette conception se recommandait a l'approbation des
connaisseurs par des qualités tout a part d’ingéniosité et
d’astuce, et je dois confesser, la vérité m’y pousse, qu’elle fut
couronnée, en effet, d'une éclatante réussite. Non!... Ni au
chambranle supérieur, ni au plafond bas du sapin, Roté ne cha-
huta son tube !... Seulement, s’étant assis dessus par mégarde, il
le fit éclater sous le poids de ses fesses comme une groseille a
maquereau.

Alors, réveur mélancolique, 'ame visitée d'une angoisse, ne
doutant plus qu’il se butat a la malignité féroce et inexorable
d’un Dieu, il résolut d’en venir aux grands moyens et de triom-
pher quand méme. Accoudé a la glace baissée de la voiture :

— Oh hé ! hurla-t-il. Chapelier !
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Puis, au chapelier accouru, ses offres de service a la bou-
che :

— Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous ou la belle des
belles m’attend, — lirelirelan, gratte-moi le flanc, mon coeur est
un vieil enfant — avec, décemment, sur ma téte, quelque chose
de sombre et de surnaturel, apportez-moi ici méme, dans ce
fiacre, un cinquieme météore de seize a dix-huit francs ; vous
me le poserez vous-méme, de vos mains, sur le chef! et nous
verrons, tonnerre de bleu, si je m’assoirai encore dessus !

VI

Au petit trot de la rousse jument qu’il emprisonnait de ses
brancards, le fiacre s’était remis en route, conduisant a la terre
promise Roté, homme habile entre tous en I'art d’avoir raison
des perfidies de la vie et de mater les dieux malfaisants. Sa face
élargie de fierté disait tout le mérite d'une victoire qu’ensuivrait
bientot une seconde, et, dans le vague reflet de la vitre enca-
drant le siege du cocher, I’heureux coquin, en malins cligne-
ments d’ceil, se complimentait de I'une et de I'autre.

Ah ! lenteur des dernieres attentes !... agonie atroce et ex-
quise des désirs enfin contentés !... fievre des doigts exaspérés,
tendus vers le but presque atteint !...

Soudain le fiacre s’arréta.

Roté eut un geste d’'impatience.

Une minute s’écoula.

Roté mordit sa canne.
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Mais comme, a la premiere minute, en succédait une se-
conde, puis, a la seconde, une troisieme, il n’y tint plus ; par le
cadre de la glace baissée, il se pencha au dehors, et, pour stimu-
ler de paroles bien senties le zele de 'automédon, il projeta
d’arriere en avant sa téte que surplombait — cinquieme du nom
— un haut-de-forme irréprochable. Précisément, au méme ins-
tant, un agent qui veillait a la circulation, projetait d’avant en
arriere son baton couleur de porcelaine, marqué aux armes de la
Ville. Animés de vitesses égales, mais agissant en sens contrai-
res, le baton de I'agent et le chapeau de Roté se heurterent, pa-
reils a deux trains...

Un coup sourd !

— Andouille ! fit ’'agent.

Mais Roté ne répondit pas, les cheveux au vent, les yeux
perdus, suivant, par I’éloignement de la rue, la galopade précipi-

tée d’'une chose qu’on ne saurait définir, une chose sombre, sur-
naturelle, une sorte de météore ténébreux...
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74 | PANTHEON — COURCELLES

A Roger Battut.

LE RECITANT
Qu’est-ce qulilya Un?
LES VIERGES
Il y a un Dieu, un seul Dieu, qui regne dans les cieux.
LE RECITANT
Oui, il n’y a qu'un Dieu, qui regne dans les cieux ; mais du
Panthéon a Courcelles par 'omnibus Courcelles-Panthéon, il y a
des stations plus nombreuses que ne le furent jamais les étoiles

en un firmament constellé.

A lorchestre : roulements de tambours.
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LE RECITANT
Des solitudes silencieuses ou sommeille a toute heure la
place du Panthéon, 'omnibus Panthéon-Courcelles s’est mis en
route pour Levallois. Au petit trot des deux coursiers qui le re-
morquent a leurs derrieres, il dégringole la rue Soufflot, arrive
au boulevard Saint-Michel... et y fait une premiere halte !
Halte breve ; suffisante pourtant.

L’omnibus Panthéon-Courcelles y a puisé de nouvelles vi-
gueurs.

Tel un cerf, il traverse le boulevard Saint-Michel ; telle une
fleche, il enfile la rue de Médicis, le long de la grille du Luxem-
bourg ; et les voyageurs satisfaits, qui se voient déja a Courcel-
les, se frottent les mains dun air de jubilation.

Or, ils ne sont qu’a ’'Odéon, et 'omnibus, 6 étonnement !
s’arréte de nouveau et pleure sur son frein.

Coup de cymbale a l'orchestre.
Qu’est-ce qu’il y a Deux ?
LE CHEUR
Du Panthéon a ’'Odéon, il y a deux stations : il y a la station

du boulevard Saint-Michel et il y a la station de la rue Vaugi-
rard.

LES VIERGES
Mais il n’y a qu'un Dieu, qui régne dans les cieux.

A lorchestre : altos et bassons.
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LE RECITANT

Cependant, 'omnibus Panthéon-Courcelles a repris son
parcours deux fois interrompu. A présent, il descend la rue de
I’0Odéon et sa roue grince au rebord du trottoir. Il penche sur sa
droite, un peu ; en sorte que les voyageurs de 'impériale, a la
fois inquiets et charmés, voient venir la minute, prochaine, ou
ils seront précipités entre les bras des petites blanchisseuses de
fin apercues au passage, blondes et dépeignées, au-dessus de la
couche de craie embarbouillant a mi-hauteur les vitres des
blanchisseries.

Entre deux haies de riches chasubles ou des ors se relevent
en bosses, et de cierges montant la garde, alternés de Saints-
Sacrements, devant des jupes d’enfant de chceur plus rou-
geoyantes que des engelures de vacheres, il ébranle le pavé de la
rue Saint-Sulpice, gagne le parvis de Iéglise et... s’arréte.

Coup de cymbale a l'orchestre.

Qu’est-ce qu’il y a Trois ?

LE CHEUR

Du Panthéon a Saint-Sulpice, il y a trois stations, il y a la
station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue Vaugi-
rard et la station du parvis Saint-Sulpice.

LES VIERGES

Mais il n'y a qu'un Dieu, qui regne dans les cieux.

A lorchestre : motif de harpes.
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LE RECITANT

Le cocher de 'omnibus Panthéon-Courcelles est un pré-
cieux automédon, respectueux (autant que faire se peut) de
I'existence des personnes que la modicité de leur bourse oblige a
aller a pied, et habile a I’égal d’Hippolyte, fils faussement accusé
de Thésée, en 'art de conduire les chevaux. D’un coup de fouet
qui a claqué dans I'air comme une amorce de fulminate, il a en-
veloppé les siens; et aussitot les nobles bétes, attentives a
I’appel du devoir, ont tendu leurs jarrets nerveux, leurs cuisses
couleur d’acajou, toutes ridées de leur puissant effort.

— Hue!

Coupée de ruelles étroites ou bat encore le coeur du Paris
d’autrefois, la rue du Vieux-Colombier s’offre a leur valeur in-
domptable. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils en
dévorent la chaussée sur une longueur de 25 maisons dont 13 a
gauche et 12 seulement a droite ; apres quoi, en ayant atteint les
extrémités lointaines, ils stoppent et savourent longuement la
douceur d’un repos bien gagné.

Coup de cymbale a l'orchestre.
Qu’est-ce qu’il y a Quatre ?
LE CHEUR
Du Panthéon a la rue du Vieux-Colombier, il y a quatre sta-
tions : il y a la station du boulevard Saint-Michel, la station de la
rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice et la sta-
tion de la Croix-Rouge.

LES VIERGES

Mais il n'y a qu'un Dieu, qui regne dans les cieux.
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A lorchestre : fliites et clarinettes.
LE RECITANT

L’omnibus Panthéon-Courcelles a ceci de particulier qu’il
ne saurait apercevoir une rue sans s’y précipiter téte basse, un
kiosque ou un urinoir sans en faire immédiatement le tour. Il
est imprévu et loufoque, et rappelle par certains cotés cet éton-
nant chemin de fer de Sceaux qui se minait le tempérament a
courir apres sa queue dans l'espoir de la rattraper. D’ou il ré-
sulte que les concierges des immeubles qu’il rencontre sur son
parcours lui jettent des méfiants coups d’ceil, avec la crainte
manifeste de le voir s’élancer brusquement sous I'une des hau-
tes portes cocheres confiées a leur vigilance !... Par bonheur, il a
de 'usage, il sait qu’on n’entre pas chez les gens sans frapper ; et
c’est ainsi qu’ayant, sans trop d’extravagances, atteint enfin le
boulevard Saint-Germain, il s’y arréte pour souffler ; — ce qui lui
était bien da.

Coup de cymbale a l'orchestre.
Qu’est-ce qu’il y a Cinq ?
LE CHEUR

Du Panthéon au boulevard Saint-Germain, il y a cing sta-
tions : les quatre stations déja nommées, et la station de la rue
du Bac.

LE RECITANT
Oui, mais comme de la rue du Bac, ou il y a une station, au

pont de la Concorde, ou il y en a une autre, il y a, au coin de la
rue de Bellechasse, une station intermédiaire...

_189_



Coup de cymbale.
LE CHGEUR

Du Panthéon au pont de la Concorde, par 'omnibus Pan-
théon-Courcelles, qu’est-ce qu’il y a Sept ?

LE RECITANT

Il y a sept stations : la station du boulevard Saint-Michel, la
station de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-
Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue du Bac,
la station de la rue de Bellechasse et la station du quai d’Orsay.

LES VIERGES
Mais il n'y a qu'un Dieu, qui regne dans les cieux.
Mouvement de valse.

LE RECITANT

Vert quant aux feux, vert quant aux flancs, 'omnibus Pan-
théon-Courcelles voudrait en imposer aux masses et les persua-
der de sa verte vieillesse. Méme, il s’est, depuis quelque temps,
payé le luxe d’une plate-forme, dont il dodeline par les chemins,
semblable a ces vieilles rigolotes qui remuent pompeusement le
derriere comme pour donner a entendre qu’elles ne sont pas
déja si moche et que, mon Dieu! a I'occasion, elles joueraient
encore des épinettes avec un certain agrément.

Mais il n'y a pas un mot de vrai.

C’est de la blague, et voila tout.

— 190 —



Quarante-huit fois, pas une de plus, les roues de derriere
de la lourde voiture ont évolué sur elles-mémes, — soixante-trois
fois celles de devant, en raison de leur diametre moindre, et déja
sur le seuil étroit de 'omnibus encore une fois a l'arrét, un
controOleur est apparu, coiffé d’'une casquette galonnée, et ques-
tionnant un cuirassier sur 'important point de savoir si c’est lui
« qui est le militaire ».

Car la fatalité a placé une station a chaque extrémité du
pont de la Concorde, 'une en amont, 'autre en aval, la riviere
coulant entre elles deux. En sorte que, du Panthéon a la place de
la Concorde, il y a exactement huit stations : la station du bou-
levard Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station
de la place Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station
de la rue du Bac, la station de la rue de Bellechasse, la station du
quai d’Orsay et la station du Cours-la-Reine.

LES VIERGES
Mais il n’y a qu'un Dieu, qui regne dans les cieux.
A lorchestre : pistons et trombones.

LE RECITANT

De méme il n'y a qu'un Dieu qui regne dans les cieux, de
méme il n’y a quune station de la place de la Concorde a la
place de la Madeleine : la station de la rue Royale. Seulement,
de la place de la Madeleine a la place Saint-Augustin, il y en a
une seconde : la station du boulevard Malesherbes !

A cette heure, une morne tristesse est peinte sur le visage
des pauvres voyageurs. Comme des gens qu’aurait effleurés de
son aile le formidable Surnaturel, ils échangent des regards an-
xieux et pensent qu’a la mention :
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complet

immobilisée au-dessus du képi du conducteur, on pourrait
sans inconvénient substituer le vers du divin Alighieri :

Lasciate ogni speranza

Vous avez raison, pauvres gens ; laissez s’éteindre au fond
de vos ames la fleur douce, la fleur parfumée, des consolantes
illusions ! Et toi, fils de Mars et de Bellone, cuirassier aux mains
gantées de blanc, toi qui, sous I’acier qui te sied, porte un coeur a
I’abri des molles défaillances, croise avec résignation tes bras
sur ta large poitrine, et, entendant sous ta culotte gémir, hélas !
une fois de plus, le frein d’arrét de 'omnibus qui te portait a tes
amours, renonce, au coin du boulevard extérieur, ou il y a une
station encore, a gotter les levres de Margot.

Car du Panthéon a Courcelles par la ligne Courcelles-
Panthéon qu’est-ce qu’il y a Onze ?

Coup de cymbales a lorchestre.

LE CHEUR

Il y a onze stations. Il y a la station du boulevard Saint-
Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la place
Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue
du Bac, la station de la rue de Bellechasse, la station du quai
d’Orsay, la station du Cours-la-Reine, la station de la rue
Royale, la station du boulevard Malesherbes et la station du
boulevard Extérieur.

LES VIERGES

Mais il n'y a qu'un Dieu, qui regne dans les cieux.
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LA PENDULE

— Lamerlette ! il demande si je connais Lamerlette ! s’écria
mon vieux camarade le peintre Théodore Maudruc, de la méme
voix quil se fat écrié: « Il demande si j’ai vu les moulins de
Montmartre ou entendu parler de Christophe Colomb ! » La-
merlette ? Mais sache donc ceci, malheureux enfant que tu es,
c’est que nous avons, lui et moi, fait ménage ensemble trois
ans ! Nous en avions vingt, alors. Oh ! dame, ce n’est pas d’hier,
encore que je le croirais volontiers, tant le passé est tout a la fois
loin et proche. Quel chic garcon, ce Lamerlette, et gentil, et bon
coeur, et gai !... Nous habitions rue Véron, sur la Butte, un petit
atelier de trois cents francs qu’emplissait du matin au soir le
vacarme de nos chansons et ou nous travaillions au méme mo-
dele en nous chauffant du méme bois. Car nous étions terrible-
ment pauvres, sais-tu ; sans le sou la plupart du temps et sans
pain un peu plus souvent qu’a notre tour.

— Sans pain ? fis-je, un peu sceptique.

— Oui, mon cher, dit Maudruc, sans pain ; a telle enseigne
que Lamerlette, bien des fois, dut aller faire le chapardeur chez
un épicier de la rue Burq qui I’honorait de sa sympathie et s’était
logé en 'esprit de le faire renier sa foi républicaine. De la, entre
eux, des prises de bec qui assourdissaient le quartier. Lamer-
lette se défendait, parlait d'un sien grand-oncle tué a Jemma-
pes, et tout en braillant comme un ane il abattait de furieux
coups de poing au hasard des sacs de lentilles, de haricots rou-
ges et de pois secs qui parsemaient la boutique. Puis, quand il
avait la poche pleine de ces 1égumes enlevés au vol dans le feu
de la discussion, il concluait d’'un mot énorme et cavalait, lais-
sant I’épicier triompher sur le seuil de son épicerie et lui jeter de



loin, dans le dos, une goguenarderie derniere. Oui, ah ! oui, c’en
était un type, ce Lamerlette, et en voila un, par exemple, qui
peut se vanter de m’avoir fait rire. C’était le contraire du bon
sens, ce garcon ; I'absurdité elle-méme faite chair et poussée a
de tels paroxysmes qu’elle en devenait démontante. Que de fois
je le vis employer les deux sous qui composaient toute notre
fortune a acheter des cure-dents, des épingles a cheveux ou des
portraits de 'empereur du Brésil ! Il trouvait cela tout naturel et
il le proclamait avec tant de candeur que je perdais jusqu’a la
force de le blamer. Tout de méme nous dansions devant le buf-
fet ces jours-la, car I’épicier de la rue Burq n’était pas toujours
en humeur de faire de la politique, et puis enfin il fermait le di-
manche, ce brave homme ! Mais, bah ! c’était 'age admirable ot
I’'on vivrait sans boire, ni manger, ni dormir, I’age ou l'on vit,
parce que l'on vit, et qu’il n’y a pas a en chercher plus long. Ah !
la jeunesse !...

Il s’interrompit. Du bout de sa brosse il posa un reflet de
lumiere en la prunelle du saint Jérome qu’il peignait. Et tandis
que je le regardais faire, silencieux et intéressé, des meugle-
ments lointains de cornets a bouquins peuplaient le calme de
I'atelier, s’en venaient expirer par les lourdes tapisseries qui en
masquaient, entre leurs loques vénérables, les murs au ton de
chocolat.

— Au fait, dit-il tout a coup, t’ai-je jamais conté I'histoire de
la pendule ? C’est cette mi-caréme qui me la remet en mémoire.

— Ma foi non, répondis-je.

Il reprit :

— Eh bien ! écoute-la ; elle vaut la peine d’étre entendue.
Cela se passait justement un de ces jours d’effroyable deche qui

occupaient pour nous tant de place dans le mois. On nous efit
mis, Lamerlette et moi, sous le pressoir, du diable si de nos



goussets et jailli seulement une piece de six liards! Nous
avions déjeuné de quatre pommes de terre et commencions a
nous demander si le destin n’allait pas nous contraindre a ne
diner que de leurs pelures, quand le pere Zackmeyer vint nous
VOIr.

Ce Zackmeyer était un vieux fripier de Montmartre qui
vendait et achetait de tout, depuis des Diaz apocryphes jusqu’a
des fers a repasser. Il fit le tour de 'atelier, inspecta sans souf-
fler mot la nuée d’études et d’ébauches qui en habillait les mu-
railles, et finalement déclara :

— Tout cela ne vaut pas un clou ; bien siir non, ca ne le vaut
pas. C’est sec, ca manque d’intérét et ¢ca sent le pompier a plein
nez. Ah !lala! en voila de la sale peinture. N'importe, je suis un
brave homme ; je ne veux pas étre monté pour rien. Qu’est-ce
que vous voulez de tout ca ?

— Douze cents francs, dit Lamerlette.

Zackmeyer ne s’émut pas ; il dit tranquillement :

— Douze cents francs ? Je vous en offre quatre louis.

Nous acceptames aussitot.

Zackmeyer, sur un coin de table, nous aligna donc quatre
jaunets ; Lamerlette, de sa main droite, les chassa dans le creux
de sa main gauche, puis dans les profondeurs ténébreuses de
ses poches, ou on les entendit s’abattre I'un sur I'autre avec le
bruit d'une gréle d’or, apres quoi il dit gravement :

— Il faut employer utilement un argent qui nous vient du
ciel. Nous sommes aujourd’hui lundi gras, c’est bal a I’'Opéra

demain, nous allons nous offrir ¢a ; y a trop longtemps que ca
me démange.
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Au mot de « bal », le pere Zackmeyer était devenu attentif.

— Parbleu, fit-il, voila une admirable idée et véritablement
vous jouez de bonheur ; j’ai chez moi un stock de costumes va-
riés qui sont les plus jolis du monde et qui vous iraient comme
des gants. Je vous les céderais pour un morceau de pain, his-
toire de vous rendre service.

Tout de suite ce fut affaire faite. Zackmeyer se chargea nos
toiles sur les épaules et nous le suivimes a sa boutique, ot nous
choisimes deux costumes, de singes, je crois, ou de mousquetai-
res ; deux ignominies en tout cas, deux saletés rongées de ver-
mine et d’'usure qui valaient bien trente sous la paire et qu’il
nous vendit vingt francs piece. Encore jura-t-il hautement qu’il
s'imposait un sacrifice et que nous serions des sans-cceur si
nous ne lui payions le vermouth. Quel vieux filou ! Nous le lui
payames, cependant, enchantés de notre acquisition et tout a
I'idée du plaisir que nous procurerait le lendemain.

I1

Ce méme lendemain, a huit heures, un coup de sonnette
me mit sur pied.

Je me vétis, en prenant soin de ne pas éveiller Lamerlette
(car le lit nous était commun, comme tout le reste), et je me
trouvai, ayant ouvert, en présence d’'un garcon de recettes qui
demandait :

— Monsieur Maudruc ?

— Monsieur Maudruc, dis-je, c’est moi.



Il continua :

— Je viens pour toucher un effet.

— Un effet !

— Oui, monsieur ; un effet de vingt-cinq francs.

— Eh ! il y a méprise ! m’écriai-je ; je n’ai souscrit d’effet a
personne. Voulez-vous me permettre de voir ?

— Voyez, monsieur.
Et il me tendit le billet. Je lus :
Paris, 1¢r décembre 1868.

Au 1°" mars prochain, je paierai a M. Matraque, tailleur,
ou a son ordre, la somme de vingt-cing francs, valeur recue en
marchandises.

THEODORE MAUDRUC.
11 bis, rue Véron.

Ah ! misere ! c’était pourtant vrai, et je me souvenais, en-
fin! Oui, il était bien de moi, ce billet, souscrit a trois mois
d’échéance comme a une date illimitée, un jour que s’était fait
sentir, de facon un peu trop pressante, la nécessité d’une
culotte ! Et je contemplais, atterré, ce misérable bout de papier,
cette loque graisseuse surchargée de griffes et de paraphes es-
cortant le méme avis fatal: « Payez a lordre de... Payez a
lordre de... » qui se venait abattre lourdement, au milieu de
notre petite féte, comme une grosse araignée dans un plat de
creme.
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L’homme me regardait en souriant. A la fin, il me dit :
— Vous n’avez pas les fonds ?

Je protestai :

— Si, je les ai ! mais j’aimerais autant les garder.

Il eut un geste vague. Je demandai, enhardi :

— Et si je ne paye pas, qu’est-ce qu’on me fera ?

— Clest bien simple, répondit-il; on vous prendra votre
mobilier.

Entendant cela :
— Je paye, dis-je.

Et ayant, en effet, allongé vingt-cinq francs dans tout le dé-
sespoir de mon ame, j’en allai prévenir Lamerlette.

Lamerlette bondit du lit comme une fusée. Les yeux hors
de la téte, il me saisit au col, m’abreuva de reproches, me traita
de voleur, de canaille, de concussionnaire. Il dit que je payais
mes dettes avec «l'argent des personnes », et que jamais il
n’oublierait un tel exces de déloyauté.

La-dessus il mit son pantalon et tomba a une prostration
silencieuse. Vingt minutes il erra a travers l’atelier, révant, ma-
chonnant ses rancunes, faisant halte de temps en temps pour
compter et recompter dans le creux de sa main les dix-huit
francs six sous qui nous restaient en caisse : toute une tragédie
intime que je guignais du coin de I'ceil en piquant d’'une pointe
de couteau un morceau de boudin qui chantait sur le poéle.



Nous déjeunames face a face sans échanger une parole ;
mais comme je pliais ma serviette :

— Conviens, Maudruc, dit Lamerlette que tu t'es conduit
comme un mufle.

— J’en conviens, confessai-je avec une parfaite indifférence.

— Eh bien ! continua-t-il, tu as un moyen de racheter ton
improbité. I1 nous manque vingt-deux francs pour payer nos
entrées au bal : mets ta pendule au mont-de-piété, nous aurons
toujours douze francs dessus, et je me charge d’emprunter le
reste a Zackmeyer.

Je m’exclamai :

— Jamais de la vie ! Une pendule que maman m’a donnée
pour ma féte, et qui est le luxe de I’atelier !...

— Ca ne fait rien, reprit Lamerlette, mets-la au mont-de-
piété tout de méme.

La facon dont je hurlai : « Non ! », avec un geste qui sabra
le vide, équivalait a un arrét. Lamerlette n’insista pas. Sur la
table débarrassée je juchai un moulage en platre du Discobole
dont je me disposai a faire une étude peinte, et pendant un ins-
tant on n’entendit plus rien que le grincement aigre du fusain
sur le grain de la toile tendue.

— Maudruc, mets ta pendule au clou, dit soudain Lamer-
lette qui me regardait faire, en me fumant sa pipe dans le dos.

— Tu m’embétes, répondis-je, je t’ai déja dit non.

Il souffla une bouffée de fumée et continua :
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— Mets-la donc au clou, ta pendule.
— Zut !

Impassible, il me dit :

— Tu ne veux pas I'y mettre ?

Du coup, je me bornai a hausser les épaules, déterminé a
ne plus répondre, mais lui, froidement, prit une chaise, et vingt
minutes durant, sans qu'une seule fois il s’interrompit pour re-
prendre haleine, il me persécuta, m’obséda, me larda de la
méme phrase sempiternellement rabachée et marmottée a mon
oreille en lamentable faux bourdon :

— Maudruc, mets ta pendule au clou! Maudruc, mets ta
pendule au clou ! Mets ta pendule au clou, Maudruc ! Dis, mets-
la au clou, ta pendule ! Hé, Maudruc ! Maudruc, mets ta pen-
dule au clou !

Meéme il s’embrouillait a la fin, m’appelait Maudrou, puis
Maudrule :

— Mets ta pendule au trou, Maudrule! Mets-la donc au
truc, ta pendrou !

C’était a en devenir enragé. Je dus me rendre.

— Eh bien! oui, criai-je, je vais I'y mettre ; mais tais-toi,
Lamerlette, tais-toi ! ou, nom d’un tonneau, je t’étrangle !

Il n’en demandait pas davantage. Soigneusement, dans de
vieux journaux il enveloppa la pendule, et il me la logea sous le
bras en me recommandant de faire diligence.

Déja j’étais dans I’escalier.
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— Il y a un clou rue Fromentin ! me criait Lamerlette, ac-
coudé sur la rampe.

111

Or, je dégringolais la rue Germain-Pilon quand quelqu’un
me barra la route. Je levai le nez et je vis... — Non, devine un peu
qui je vis ? — Maman ! maman elle-méme, quun hasard amenait
en course dans le quartier. Hein, c’en était une, de malchance ?

Elle était tres gentille, maman, en ce temps-la ; de dix ans
plus jeune que son age et grosse comme deux liards de beurre,
mais maitresse femme, je t’en réponds, et entre les mains de
laquelle tout grands gaillards que nous fussions, papa et moi, ne
pesions pas lourd.

Elle dit :

— Ah ! te voila, toi ; et il faut que je te rencontre pour savoir
comment tu te portes. Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir tous
ces temps-ci ? Qu’es-tu devenu ? Qu’as-tu fait ? Si ce n’est pas
honteux, a ton age, de ne penser qu’a 'amusement. Va, tu es
bien le fils de ton pere ; ta tante me le disait encore hier soir.

Et patati, et patata. Elle m’étourdissait. Vainement je ten-
tais de placer un mot :

— Voyons, maman ! Voyons, maman !...
Peine perdue ; elle allait toujours ; et les passants se re-
tournaient, amusés, et surpris un peu, d’entendre ce carabinier

appeler « maman » d’un air d’écolier pris en faute un petit bout
de femme qu’il eit pu prendre entre deux doigts et mettre tran-
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quillement dans sa poche. Enfin, pourtant, elle se calma et
consentit a se laisser embrasser. Puis :

— Que tiens-tu la ? demanda-t-elle.

— Ce sont des livres, répondis-je, avec une agréable au-
dace ; oui une véritable occasion : 'Histoire des peintres primi-
tifs, en trois volumes, que je viens d’acheter chez un bouqui-
niste.

— Des livres ! dit maman, tres flattée ; est-ce que tu devien-
drais raisonnable ?

Moi, la-dessus, je voulus faire I'intéressant et je commencai
de me dandiner, disant qu’on s’était fort mépris sur le fond de
mon caractere, que j’étais le monsieur le plus sérieux du monde
avec mes airs de me ficher de tout, que le travail avait toutes
mes veilles, et ceaetera, et cetera. Et juste comme j’en étais 1a,
voici tout a coup — 6 stupeur ! — que I’Histoire des peintres pri-
mitifs sonna trois heures sous mon bras !

Maman me regarda ; je regardai maman ; nous nous regar-
dames, maman et moi. Oh ! dame, je crus a une calotte ; pour ce
qui est d’y croire, j’y crus, car je lui savais la main leste. Mais
sans doute mon air idiot la désarma.

— Menteur ! dit-elle sans colére.

Et avec un haussement d’épaules :

— S’il est permis, avec une barbe pareille, d’avoir aussi peu
de raison. — C’est ma pendule qui est la dedans ?

— Oui, maman.

— Tu l’allais mettre au mont-de-piété, je parie ?
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— Ouil, maman.

— Tu n’as plus le sou !

— Non maman.

— Ah ! mon Dieu.

Ce fut tout. Elle tira sa bourse.

— Tiens, voila deux louis, grand serin. Tache au moins que
ca te profite.

Cing minutes plus tard je réintégrais I'atelier a la maniere
d’un obus.

— Lamerlette, criais-je, vla deux louis! et voila aussi la
pendule !

Lamerlette n’y comprenait rien. En trois mots, je le mis au
fait. Alors, nous nous primes par les mains et nous nous mimes
a danser comme deux énergumenes en braillant a tue-téte :

— Vive la vie ! Vive la joie ! Vive le pere Zackmeyer ! Vive la
mere Maudruc !

Il se tut. Il rétrograda de quelques pas, clignant des yeux
pour mieux juger I'aspect de sa toile. Mais, a ses hochements de
téte, je le sentais réveur, la pensée a cent lieues de 13, partie a la
chasse aux souvenirs. Et par trois fois, du bout de ses levres ser-
rées :

— Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse ! murmura-t-il.
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A L’ATELIER

La célebre académie X... Grand hall vitré. Au mur, des
fleurets ; par terre, des halteres ; dans un coin, un piano ou-
vert. Il est onze heures du matin. Les éléves sont a leurs cheva-
lets. Antoinette occupe la table a modele.

MAUDRUC, le fil a plomb tenu au bout du bras.

Tu disais donc, Lamerlette, qu’a I’Exposition du Champ-de-
Mars le 1806 de Meissonier ne fut flanqué que de deux gar-
diens. Mais pour garder ces deux gardiens, n’était-il point, 6
Lamerlette, de municipaux a cheval, et n’était-il point de canons
qui gardassent les municipaux ?

LAMERLETTE

Non.

MAUDRUC

Lamerlette, que tu m’affliges ! que tu m’affliges donc, La-
merlette ! — Tiens, passe-moi un peu de cobalt ; cette Antoinette
a les jambes d’un bleu ! Avec tout ca, ou est donc Simonnet ?

LE CHEUR

Il est au bain de vapeur.

MAUDRUC, haussant les épaules.

En voila une scie idiote !
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PIEGELE

Maudruc, ne blague pas le pere Meissonier ; tu ne sais pas
ce que tu deviendras.

HANNIBAL
Blague le pere Meissonier, au contraire, Maudruc. On nous
embéte avec le pere Meissonier. Quoi, Meissonier ? quoi, Meis-
sonier ? Apres tout, ce n’était pas plus fort que Caran d’Ache.
(Protestations et rires).
LAMERLETTE
Hannibal, tais-toi, tu es ivre.
DES VOIX
Il est ivre ! il est ivre ! il a blasphémé ; il a mérité la mort !
HANNIBAL
Salut a la libératrice. — Ou diable est mon tabac ?
LE CHEUR
Il est au bain de vapeur.

LAMERLETTE

Hannibal, conviens que tu es ivre, ou on va te mettre en
broche-en-cul.
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HANNIBAL
J’en conviens, messieurs, je suis gris.

TOUS

HANNIBAL

Mais ce n’est pas la boisson, au moins.
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LAMERLETTE
Qu’est-ce que c’est alors ?
HANNIBAL
La salade. J’ai un dréle de tempérament, je vous dirai. Je
bois sec et abondamment, je supporte mieux que personne... —
la jambe droite plus ferme, Antoinette —... le vin de champagne,
les alcools ; mais la salade me fiche dedans.
ANTOINETTE, suffoquée.
Ca, par exemple, c’est épatant.
MAUDRUC
Dis que c’est triste.

ANTOINETTE

A quoi ca tient, dis, Hannibal, que tu sois saoul avec de la
salade ?

HANNIBAL
C’est le vinaigre qui me monte a la téte, parbleu !

ANTOINETTE

Tu ne devrais pas te laisser aller, puisque tu sais que ca te
fait mal.
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HANNIBAL
Ah ! va donc raisonner les passions ! Tonnerre de Dieu ! si
le bélitre qui m’a dérobé mon tabac ne se déclare pas a I'instant
meéme, je lui fends la figure avec une hache.
DES VOIX
Horreur ! Cest atroce ! Pas de sang ici !
MAUDRUC
Cet Hannibal est fort méchant.

HANNIBAL

Je veux mon tabac ! Je le veux parce qu’il m’appartient et
que je I’ai gagné avec mon travail.

PIEGELE

D’abord il ne t’appartient pas, par cette excellente raison
qu’il a cessé de t’appartenir.

HANNIBAL
C’est toi qui me I’as pris.
PIEGELE
Pardon ! je ne I'ai pas pris ; je ’ai trouvé.
HANNIBAL

Tu I’as trouvé... Ou ¢a, donc ?
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PIEGELE

Dans ta poche, Petitet est 1a qui peut le dire. N’est-ce pas,
Petitet ? — Tiens, qu’est-ce qu’il est devenu ?

LE CHGEUR
Il est au bain de vapeur.
PIEGELE
Ah!la barbe !
HANNIBAL
Rends-le-moi, mon tabac, hein, dis ?
PIEGELE
Impossible.
HANNIBAL

Voyons, rends-le-moi, Piégelé. Rends-moi mon tabac, s’il te
plait. Je me traine a tes genoux moralement.

PIEGELE
Tant de platitude me dégofite, tu n’auras rien.
HANNIBAL
Coeur de roche ! c’est trop cochon !

(Onze heures sonnent.)
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ANTOINETTE, sautant a bas de la table.
Onze heures ! Dix minutes d’arrét.
(Protestations de quelques laborieux.)
ANTOINETTE

Silence aux pétardiers! J’ai mes trois quarts d’heure de
pose, moi. J’en ai ma claque, a la fin.

LES PETARDIERS, désarmés.
Devant ce torrent d’éloquence...

MAUDRUC

C’est un fait que, pour moucher le monde, Antoinette n’a
pas sa pareille.

ANTOINETTE

Tu parles ! — Et a propos, que je vous dise donc ! Je me suis
disputée avec le chemin de fer.

MAUDRUC
Bah !
ANTOINETTE
Et salement encore ! (Elle enfile sa chemise.) Je voulais al-

ler a Royat, figurez-vous, retrouver quelqu’un que je connais...
un... monsieur..., enfin..., un ami.
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LAMERLETTE, sechement.

Ah ! pardon ; je suis la ! Je te prie de ne pas dire de saletés,
Antoinette.

ANTOINETTE, ahurie.

Je ne dis pas de saletés.

LAMERLETTE, s’emballant.

Si, tu en dis ! si, tu en dis ! Et je ne viens pas ici pour étre
insulté ! Je le savais bien qu'on me méprisait ! Oh ! mon Dieu !
Oh ! mon Dieu !...

Il éclate en sanglots grotesques. On le calme. Nouveau
tumulte. Potin assourdissant. On entend : « Laissez-moi partir !
On m’a manqué de respect ! Je veux retourner chez mes bons
parents qui sont des personnes honorables. » Des voix protes-
tent : « Lamerlette ! Lamerlette ! Si on t’a insulté, c’est sans le
faire expres ! »

HANNIBAL, dont l'organe aigu domine le charivari.

Est-ce qu’on va me foutre a fumer, nom de D... !

Lent apaisement. Ces messieurs regagnent leurs places.

Lamerlette essuie ses yeux.

MAUDRUC

Acheve ton histoire, Antoinette, c’était d'un puissant inté-
rét.
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ANTOINETTE

Je ne sais plus ou j’en étais. Il me bouleverse, cet idiot-la,
avec ses susceptibilités !

MAUDRUC
Tu voulais aller a Royat.
ANTOINETTE
Ah! oui! — Donc je voulais aller a Royat. Je regarde le
prix : vingt balles ! Je trouve ¢a chaud, comme de juste, et jen
cause a Beaudunois, le paysagiste, qui me dit : « Ecoute, Antoi-
nette, si tu veux étre bonne fille avec moi, je te donnerai le
moyen de voyager a bon marché. »
MAUDRUC
Tu acceptas ?

ANTOINETTE

Ma foi, oui. Tiens! je n’ai pas le moyen de perdre vingt
francs, moi !

MAUDRUC
C’est évident. — Quand ce fut fait ?...
ANTOINETTE
Quand ce fut fait, Beaudunois m’expliqua: « Cest bien
simple, ma chére enfant, tu n’auras qu’a donner cent sous et a

dire que tu es enceinte, vu que, sur les lignes de chemin de fer,
les femmes enceintes voyagent a quart de place. »
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L’ATELIER, d’une seule voix.
Tu ne le savais pas ?
ANTOINETTE
Mon Dieu non, et je 'appris avec plaisir. Il ajouta : « Tu vas
aller voir de ma part le docteur Gustave, mon ami. C’est un gar-
con tres complaisant ; il te donnera une attestation. » J’allai voir
le docteur Gustave qui me dit...

MAUDRUC

.. « Soyez bonne fille, Antoinette, et je vous donnerai un
certificat. »

ANTOINETTE
Qui est-ce qui te I'a dit ?
MAUDRUC
Je I'ai deviné ; le docteur est si complaisant !
ANTOINETTE

C’est une justice a lui rendre. Cela n’empéche pas qu’au
chemin de fer on n’a rien voulu savoir !

LE CH&EUR, incrédule.

Allons donc !
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ANTOINETTE
C’est comme je vous le dis.
PIEGELE
Tu ne me feras pas croire cela !
ANTOINETTE

Cest pourtant la vérité. Bien mieux! on m’a traitée de
femme sotile !

MAUDRUC

Tas de crapules ! Tu devrais te plaindre dans les journaux,
Antoinette.

ANTOINETTE

Tu crois ?
MAUDRUC

Oui, et gueuler contre le monopole.

ANTOINETTE
Qu’est-ce que c’est que c¢a, le monopole ?

LAMERLETTE
Je vais te I'expliquer en deux mots. C’est une espece de té-

lescope ; ca sert a mettre les parapluies et ca donne bon goiit au
boudin.
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PIEGELE
Messieurs, n’exagérons rien. Rien ne prouve que notre
amie ait su se faire clairement comprendre de ces intelligences
bouchées. (A Antoinette) Ne nous cache rien, Antoinette ; tu t’es
bornée a dire que tu étais enceinte et a montrer le certificat ?
ANTOINETTE
Evidemment.
PIEGELE
Tout s’explique ! Il fallait demander une premiere militaire.

MAUDRUC

Parbleu ! — Retournes-y demain, Antoinette, et si tu n’as
pas ce que tu veux...

LE CH&EUR, avec un ensemble touchant.

... Va chez le commissaire de police !
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MORTE-SAISON

La terrasse du café Américain. — Une heure et quart de la
nuit.

FANNY, installée devant un guéridon,
un lit roux de sucre fondu garnit le fond de son verre vide.

Palmyre !

PALMYRE, qui s’‘approche.

Tiens, Fanny !
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FANNY

Dis donc, tu n’aurais pas dix sous a me préter ? Je suis em-
bétée a cause de ma consommation...

PALMYRE

Si j’avais dix sous, je serais a Dieppe. Quant a ta consom-
mation, faut pas te faire de bile pour ca. (Elle prend une chaise.)
Firmin, deux bocks ! (Le garcon apporte les bocks) Les soucou-
pes sont a moi, Firmin ; vous me les garderez jusqu’a demain
soir ; je n’ai qu'un billet de mille sur moi, ca m’ennuie de faire
de la monnaie. (Le garcon s’éloigne) Ah ! Firmin ! pendant que
vous y étes, enlevez donc aussi la soucoupe de Madame, je vous
la réglerai avec les autres. Merci, Firmin. Vous savez, je de-
meure toujours rue de La Rochefoucauld. (A Fanny) Tu vois
comme c’est simple. Ah ca ! mais, Fanny, qu’est-ce que tu as ?
T’es chose comme tout et t’as le dessous de I'ceil violet.

FANNY
C’est Honoré qui m’a mis une baffre, ’autre jour.
PALMYRE
T’as recu les palmes académiques ?
FANNY

Et salement ; j’en ai eu I’ceil comme une betterave pendant
au moins une semaine. — Oh ! ce n’est pas qu’il soit rosse avec
moi ; au contraire, il est tres gentil. Seulement, tu connais le
proverbe : « Quand y a plus de foin a I’écurie... » et les affaires
sont vraiment a la molle, cré nom ! Avec ca jai fait la bétise
d’arréter une thune au passage pour envoyer de la flanelle et des
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bas a mon petit salé, qui est en nourrice au Raincy; ca fait
qu'Honoré s’est faché. Comme y dit, ce garcon : « Je suis bon
fieu, mais je n’aime pas qu’on joue avec le pognon ». Chacun
son caractere, n’est-ce pas ?
PALMYRE
Sans doute. Ca ne fait rien, y a des fois qu’c’est dur de brif-
fer deux a la méme gamelle. Moi, j’ai plus de veine que toi. Ana-
tole a une place.
FANNY
Ah bah ! Secoué ?
PALMYRE
Treize marqués, devant la 11¢ chambre.

FANNY

Mazette ! Un coup de batterie, hein ?

PALMYRE
Oh ! mieux que ca !
FANNY
Du lingue ?
PALMYRE

On n’est pas toujours maitre de soi! Enfin, voila ; il est a
Poissy depuis huit jours avec une subvention du gouvernement.



Ca m’embéte d’un c6té, mais tout de méme je suis joliment plus
tranquille. Alors, dis donc, ca ne va pas, toi ?

FANNY

Ah! ma pauv'fille ... Cest-a-dire que je fous une purée
épatante.

PALMYRE

Comme moi ! Et c’est obligé. A part qué’ques rastas de pas-
sage, il n’y a plus un chat a Paris.

FANNY, exaspérée.

Tiens, voila ce qui me met en rogne. Il faut étre enragé des
quat’pattes de derriere pour cavaler d'un temps pareil ! Un mois
de juillet dégotitant ! que c’est a le prendre par la peau du cou et
a lui envoyer des coups de pied dans le derriere jusqu’a ce qu’il
revienne a de meilleurs sentiments !

PALMYRE

Tu n’es pas philosophe, Fanny.

FANNY
Philosophe ? Tu me fais rigoler avec ta philosophie; je
voudrais bien te voir a ma place, enfilée de tous les cotés, chez le
bistro et chez le probloque, avec la perspective des michets a
quarante ronds, et comme ca jusqu’a I'automne. Oh la la! ¢c’que

j’en ai assez ! Tu as de I'argent, toi ?

PALMYRE

Oui, j’ai trente centimes.
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FANNY
T’es plus riche que moi ; j’ai un sou, une sibiche et un tim-
bre-poste. Zut ! ca ne peut pas durer comme ca, faut que nous
inventions quelque chose.
PALMYRE
Veux-tu faire un michet a deux ?
FANNY
Ca ne vaut rien, c’est usé. Non, mais, si ca te va, je te pro-
pose une chose : cent sous la passe, tarif d’été, et nous donnons
la correspondance.
PALMYRE
La correspondance ?
FANNY
Et oui ! le truc des tramways, quoi ! deux voyages pour un.
PALMYRE
Et pour le méme prix ?

FANNY

Que veux-tu ! on ne sait plus quoi s’ingénier.
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PALMYRE, réveuse.
La correspondance !... Au fait, ce n’est peut-étre pas une

mauvaise idée. Seulement je te préviens : du 25 au 30, je ne re-
cois pas les voyageurs.

FANNY

Moi, ce n’est qu’a partir du 27.
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AMITIES FEMININES

Voila comment cela commence,

Voila comment cela finit.

e, acte II.)

(Barbe-Bleu



PROLOGUE

Mise en présence, pour la premiere fois, de Totote et de
Micheline dont les amants se sont rencontrés au café.

Présentation, par ces messieurs, de ces deux dames I'une a
I'autre. Grande froideur chez chacune d’elle ; salutations a peine
indiquées ; attitudes méfiantes de jeunes fox qui se trouvent
brusquement nez a nez et se tiennent sur la défensive.

— Qui est cette intruse ?

— Que nous veut cette iconoclaste ?

« Les femmes, dit Dumas, sont ennemies ou complices. »

Que sera Micheline pour Totote ? Que sera Totote pour Mi-
cheline ?

Faut voir ! Faut voir !

Laissons le temps faire son ceuvre.

PREMIER ACTE

Le dégel.

Totote s’apprivoise ; Micheline dépose les armes avec une
prudente lenteur. En fait, ces aimables personnes mettent une
certaine vanité a faire montre de leur bonne grace.
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Demi-sourires ; ébauches de démonstrations amicales ; on
pourra finir par s’entendre. Totote a d’ailleurs un « air franc »
qui va au coeur de Micheline ; Micheline, de son c6té, a un « air
distingué » qui flatte sournoisement, en Totote, des instincts de
grande dame méconnue. Avec cela, on s’est, — 0 surprise ! — dé-
couvert des amies communes, et on est — 0 étonnement! —
tombé d’accord pour les chiner.

Totote et Micheline sentent germer en soi des sympathies
de caracteres.

Séparation presque cordiale.

Promesses échangées de s’aller faire visite.

DEUXIEME ACTE

Visite de Micheline a Totote, rendue par Totote a Micheline
a vingt-quatre heures d’intervalle. La sympathie pousse et croit
en leurs coeurs comme une végétation folle.

Echange de petites confidences bien fait pour sceller le bail
d’'une amitié qui sera robuste. Totote révele a Micheline, en lui
recommandant de les garder précieusement pour elle, des se-
crets de famille d'une importance !... Micheline proteste de sa
discrétion. Elle n’a jamais rien répété ; on peut demander a tout
le monde. A l'audition des infortunes sans nombre au sein des-
quelles s’est écoulée I'innocente enfance de Totote, elle répand
des torrents de larmes ; puis, rivalisant de franchise, elle livre a
sa nouvelle amie, qui ’écoute avec le plus vif intérét, 'adresse
de sa manucure et le nom de la modiste en chambre qui lui
confectionne ses chapeaux.
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TROISIEME ACTE

Période exaspérée.
Ce n’est plus de la passion, c’est de I'idolatrie.

Totote ne peut plus se passer de Micheline, qui ne peut
plus vivre sans Totote. Elles ont mélangé leurs vétements : Mi-
cheline, maintenant, est coiffée du chapeau de Totote, qui est
vétue d'une combinaison de Micheline. Celle-ci a les bas de
celle-1a ; celle-1a la chemise de celle-ci.

Proposition par la premiere, qui connait justement dans
Montmartre des appartements bon marché, de prendre en
commun, rue Frochot, un tres chic petit entresol ou on vivrait
dans des conditions délicieuses d’intimité et d’économie.

Enthousiasme bruyant de la seconde.
Les deux amies se jettent dans les bras I'une de I'autre, en
remerciant le Seigneur notre Dieu d’avoir placé sur la méme

route deux étres si évidemment faits pour s’aimer, s’estimer, se
comprendre.

QUATRIEME ACTE

L’étoile entre en décroissance.

Cruelles désillusions de Micheline qui, sur le compte de To-
tote, s’était trompée, 6 combien !... et de Totote qui, touchant les
qualités de Micheline, s’était fourré le doigt dans 1'ceil, et jus-
qu'ou !...

— 226 —



Totote a un sale caractere, Micheline n’a pas 'ombre de
coeur. Micheline veut tout le temps commander ; elle est as-
sommante pour ca. Totote, elle, est insupportable avec sa rage
de vouloir qu’on soit toujours de son avis.

Petites piques.

Légeres escarmouches.

Grondements d’orage a I’horizon.

Tout a ’heure, ca va se gater.

EPILOGUE

Cing jours se sont écoulés depuis que le Seigneur notre
Dieu a mis Totote en présence de Micheline, Micheline en pré-
sence de Totote. A cette heure, ces dames sont a couteaux tirés ;
elles souhaitent la mort I'une de 'autre et se jettent des paquets
de boue a la figure :

— Madame, vous avez voulu me prendre mon amant.

— Non, madame ; a preuve que c’est vous qui avez voulu me
voler le mien.

— Ce n’est pas vrai.
— Vous mentez.
— Madame, je vous enquiquine.

— Madame, voila le cas que je fais de vous.
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— Madame, vous étes une grue.
— Apres vous, madame, passez donc.

Ainsi, dressées sur leurs ergots, en des arrogances de petits
cogs qui se préparent a la bataille, dialoguent Totote et Miche-
line, cent fois dans le vrai 'une et I'autre.

Elles sont en effet deux grues, cela ne fait de doute pour
personne ; et elles sont également deux dindes, car il leur a fallu
huit jours pour se convaincre d’une vérité qui crevait les yeux a
tout le monde.
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LE MADERE

Chichinette, trente ans ; Eponine, sa bonne, quarante-huit
ans.

CHICHINETTE
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Eponine !
EPONINE
Qu’est-ce qu’elle a fait ?
CHICHINETTE

Approche voir un peu, que je te cause. Dis donc, espece
d’enflée...

EPONINE

Ah ! pas de gros mots, n’est-ce pas ? Je veux pas de familia-
rités. Parce qu’on emploie une personne, ce n’est pas une raison
pour lui manquer de respect. Un peu d’égard pour mes cheveux
blancs.

CHICHINETTE

La barbe, toi, avec tes cheveux. D’ailleurs, c’est pas tout ca.
Qu’est-ce qu’est devenu le madere ?

EPONINE
Le madere ?
CHICHINETTE
Oui, le madere.
EPONINE

Quel madere ?
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CHICHINETTE
Quel madere ? Tu te fiches de la république, d’oser deman-
der : « Quel madere ? » Comme dit Amédée : Vrai alors, t'en as
un, de tempérament. (Eponine essaye de parler.) Ferme ton
garde-manger et réponds a ce que je te parle. Hier, a diner,
apres le potage, on a servi du madere.
EPONINE
Des fois.
CHICHINETTE
Quoi, « des fois » ?
EPONINE
Je dis : « des fois ».
CHICHINETTE
En a-t-on servi, a la fin ? En a-t-on servi, oui ou non ?
EPONINE
Oui.
CHICHINETTE
Tu t’en rappelles, c’est heureux. Eh ben ?

EPONINE

Quoi ?
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CHICHINETTE
On n’a pas tout bu.

EPONINE

CHICHINETTE

Il n’y a pas de « Ah ? ». Il en restait au moins un tiers de la
bouteille.

EPONINE

En bois ! Deux travers de doigt, oui ; de quoi remplir un pe-
tit cocotier.

CHICHINETTE

En supposant. Et alors ?

EPONINE
Alors, je I'ai fini.
CHICHINETTE
Comme ca se trouve !
EPONINE

Oh'! ce que j'en ai fait, c’est par pure précaution. Je crai-
gnais qu’il aurait tourné. Le temps est tellement a 'orage...



CHICHINETTE

Ah! ca va bien ; t'en as de gaies !... A cette heure, voila le
madere qui tourne comme du fromage blanc, quand il y a de
l'orage dans lair ? (Eponine veut placer un mot) Mais ferme
donc ton garde-manger ; les mouches pourraient entrer dedans.

EPONINE
Je...

CHICHINETTE

Cayest! Les va qui rappliquent ! Oh ! les sales bétes, elles
ont du poil aux pattes ! (Changeant de ton) Tu te payes ma phy-
sionomie, je pense. Certes, je peux le dire a voix haute : au cours
de ma longue carriere, jai vu des gens avoir le madere a la
bonne, mais pas dans ces proportions-la. Et puis, quand tu au-
ras fini de me dévisager dans le blanc de I'ceil ? Tu vas rester
comme ca jusqu’a la Saint-Glinglin, avec une bouche en jeu de
tonneau ? Il ne te manquerait que ca pour étre belle.

EPONINE

Quoi, belle ? Quoi belle ? Pour mon age, je suis déja pas si
déjetée.

CHICHINETTE

Je te crois. T’as méme gardé le sourire, le réve dans I'ceil et
le je-ne-sais-quoi. C’est tout a fait ’'avis de Léon ; il me le disait
ce matin en mettant ses chaussettes. Comme il disait : « Epo-
nine, il y a ca de bon avec elle : elle n’en fout pas une datte, elle
est sale comme un peigne et elle cuisine comme un cochon,
mais pour la chose physique a faire dégobiller les ours, on peut
dire qu’elle est un peu la. »



EPONINE, aprés un petit temps.
Ah ! je ne vole pas le pain que je mange !...
CHICHINETTE

Et le madere que tu t’envoies, il te revient cher, celui-la ?
D’ailleurs, tu sais, on ne force personne. Au cas que tu nous as
assez vus, la porte est grande ouverte et le métro passe devant.
En voila, une vieille saloperie !

EPONINE
Toujours des mots a double entente !

CHICHINETTE

Je connais méme quelqu’un, le jour ou tu calteras, qui ne
donnera pas sa place pour quarante-cing sous.

EPONINE
Qui?
CHICHINETTE

Hippolyte. Tu parles, Chocotte, si tu lui reviens comme des
radis !... Comme y dit souvent : « Je comprends pas que tu la
flanques pas a la porte. Si y avait que moi, mince alors! il y a
longtemps que je l'aurais sacquée. » Et il a rudement raison.
Qué qu’tu fous ici, apres tout ? Tu vois pas que tu nous emm... ?
Vois-tu, il arrive un moment ou on est plus bon qu’a une chose :
avaler sa chique en douceur et aller regarder, le nez en l'air, si
les pissenlits de Clamart ont le pied en dehors ou en dedans.



EPONINE
C’est pour moi, ca ?
CHICHINETTE

Je le crois de ma mere, je dirai méme que je le crains de
cheval.

EPONINE, les larmes aux yeux.
Tu vas trop loin, ma fille ; le bon Dieu te punira. Quand les

roles étaient retournés et que tu étais a mon service, je ne te
parlais pas si durement.



LE GORA

Gustave, dit Trognon : Bobéchotte.
BOBECHOTTE

Trognon, je vais bien t’épater. Oui, je vais t’en boucher une
surface. Sais-tu qui est-ce qui m’a fait un cadeau ? La concierge.

GUSTAVE
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Peste ! tu as de belles relations ! Tu ne m’avais jamais dit
ca!

BOBECHOTTE
Ne chine pas la concierge, Trognon ; c’est une femme tout
ce quil y a de bath; a preuve qu’elle m’a donné... — devine
quoi ? —un gora !
GUSTAVE
La concierge t’a donné un gora ?
BOBECHOTTE
Oui, mon vieux.
GUSTAVE
Et qu’est-ce que c’est que ca, un gora ?
BOBECHOTTE
Tu ne sais pas ce que c’est qu'un gora ?
GUSTAVE
Ma foi, non.
BOBECHOTTE, égayée.
Mon pauvre Trognon, je te savais un peu poire, mais a ce
point-1a, je n’aurais pas cru. Alors, non, tu ne sais pas quun go-
ra, c’est un chat ?

GUSTAVE



Ah !... Un angora, tu veux dire.

BOBECHOTTE
Comment ?
GUSTAVE
Tu dis : un gora.
BOBECHOTTE

Naturellement, je dis : un gora.
GUSTAVE
Eh bien, on ne dit pas : un gora.
BOBECHOTTE
On ne dit pas : un gora ?
GUSTAVE
Non.
BOBECHOTTE
Qu’est-ce qu’on dit, alors ?
GUSTAVE
On dit : un angora.

BOBECHOTTE

_238_



Depuis quand ?

GUSTAVE
Depuis toujours.
BOBECHOTTE
Tu crois ?
GUSTAVE

J’en suis méme certain.
BOBECHOTTE

J’avoue que tu m’étonnes un peu. La concierge dit : un go-
ra, et si elle dit : un gora, c’est qu'on doit dire : un gora. Tu n’as
pas besoin de rigoler ; je la connais mieux que toi, peut-étre, et
c’est encore pas toi, avec tes airs malins, qui lui feras le poil
pour l'instruction.

GUSTAVE
Elle est si instruite que ca ?
BOBECHOTTE, avec une grande simplicité.

Tout ce qui se passe dans la maison, c’est par elle que je I'ai
appris.

GUSTAVE



C’est une raison, je le reconnais, mais ca ne change rien a
I’affaire, et pour ce qui est de dire : un angora, sois stire qu'on
dit : un angora.

BOBECHOTTE

Je dirai ce que tu voudras, Trognon ; ca m’est bien égal,
apres tout, et si nous n’avons jamais d’autre motif de discus-
sion...

GUSTAVE
C’est évident.
BOBECHOTTE
N’est-ce pas ?
GUSTAVE
Sans doute.
BOBECHOTTE

Le tout, c’est qu’il soit joli, hein ?
GUSTAVE
Qui?
BOBECHOTTE
Le petit nangora que m’a donné la concierge, et, a cet
égard-la, il n’y a pas mieux. Un vrai amour de petit nangora,

figure-toi; pas plus gros que mon poing, avec des souliers
blancs, des yeux comme des cerises a I'eau-de-vie, et un bout de



queue pointu, pointu, comme ’éteignoir de ma grand’'mere...
Mon Dieu, quel beau petit nangora !

GUSTAVE
Je vois, au portrait que tu m’en traces, qu’il doit étre, en ef-
fet, tres bien. Une simple observation, mon loup ; on ne dit pas :
un petit nangora.
BOBECHOTTE
Tiens ? Pourquoi donc ?
GUSTAVE
Parce que c’est du francais de cuisine.

BOBECHOTTE

Eh ben, elle est bonne, celle-1a ! je dis comme tu m’as dit de
dire.

GUSTAVE

Oh ! mais pas du tout ; je proteste. Je t’ai dit de dire : un
angora, mais pas : un petit nangora. (Muet étonnement de Bo-
béchotte) Cest que, dans le premier cas, I'’a du mot angora est
précédé de la lettre n, tandis que c’est la lettre t qui précede,
avec le mot petit ?

BOBECHOTTE
Ah?

GUSTAVE
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Oui.
BOBECHOTTE, haussant les épaules.

En voila des histoires ! Qu’est-ce que je dois dire, avec tout

GUSTAVE
Tu dois dire : un petit angora.
BOBECHOTTE

C’est bien siir, au moins ?

GUSTAVE
N’en doute pas.
BOBECHOTTE
Il n’y a pas d’erreur ?
GUSTAVE
Sois tranquille.
BOBECHOTTE

Je tiens a étre fixée, tu comprends.
GUSTAVE

Tu I’es comme avec une vis.
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BOBECHOTTE

N’en parlons plus. Maintenant, je voudrais ton avis. J’ai
envie de 'appeler Zigoto.

GUSTAVE
Excellente idée !
BOBECHOTTE
Il me semble.
GUSTAVE
Je trouve ca épatant !
BOBECHOTTE
N’est-ce pas ?
GUSTAVE
C’est simple.
BOBECHOTTE
Gai.
GUSTAVE
Sans prétention.
BOBECHOTTE

C’est facile a se rappeler.



GUSTAVE
Ca fait rire le monde.
BOBECHOTTE

Et ca dit bien ce que ca veut dire. Oui, je crois que pour un
tangora, le nom n’est pas mal trouvé. (Elle rit).

GUSTAVE
Pour un quoi ?
BOBECHOTTE
Pour un tangora.
GUSTAVE

Ce n’est pas pour te dire des choses désagréables, mais ma
pauvre cocotte en sucre, j’ai de la peine a me faire comprendre.
Fais donc attention, sapristoche ! On ne dit pas : un tangora.

BOBECHOTTE
Ca va durer longtemps, cette plaisanterie-la ?

GUSTAVE, interloqué.

Permets...



BOBECHOTTE

Je n’aime pas beaucoup qu’on s’offre ma physionomie, et si
tu es venu dans le but de te payer mon 24-30, il vaudrait mieux
le dire tout de suite.

GUSTAVE

Tu t’emballes ! tu as bien tort ! Je dis : « On dit un angora,
un petit angora ou un gros angora » ; il n'y a pas de quoi fouet-
ter un chien, et tu ne vas pas te facher pour une question de liai-
son.

BOBECHOTTE

Liaison !... Une liaison comme la notre vaut mieux que bien
des ménages, d’abord ; et puis, si ca ne te suffit pas, épouse-
moi ; est-ce que je t’en empéche ? Malappris ! Grossier person-
nage !

GUSTAVE
Moi ?
BOBECHOTTE

D’ailleurs, tout ca, c’est de ma faute et je n’ai que ce que je
mérite. Si, au lieu de me conduire gentiment avec toi, je m’étais
payé ton 24-30 comme les neuf dixiemes des grenouilles que tu
as gratifiées de tes faveurs, tu te garderais bien de te payer le
mien aujourd’hui. C’est toujours le méme raisonnement : « Je
ne te crains pas! Je t'enquiquine ! » Quelle dégofitation, bon
Dieu ! Heureusement, il est encore temps.



GUSTAVE, inquiet.

Hein ? Comment ? Qu’est-ce que tu dis? Il est encore
temps !... Temps de quoi ?

BOBECHOTTE

Je me comprends ; c’est le principal. Vois-tu, c’est toujours
imprudent de jouer au plus fin avec une femme. De plus malins
que toi y ont trouvé leur maitre. Parfaitement! A bon enten-
deur... Je t’en flanquerai, moi, du zangora !
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UNE CANAILLE

A Robert de Villehervé.

Quand le chroniqueur Lavernié eut expliqué que son ex-
ami Laurianne le traitait couramment de canaille a cause d’'un
service que lui, Lavernié, avait dernierement rendu audit Lau-
rianne, il y en eut qui s’étonnerent, d’autres qui hocherent la
téte, d’'un air fixé et entendu de gens blasés sur les surprises de
I'existence et que ses petites vilenies n’en sont plus a faire réver.

— Il y a service et service, déclara cependant Christian Les-
tenet, il ne s’agit que de s’entendre.



— Oh'! c’est bien simple, dit tres sérieusement Lavernié, j’ai
couché avec une maitresse a lui.

Lestenet éclata de rire et appliqua une claque sonore sur la
cuisse du journaliste en le traitant d’aimable farceur ; mais le
poete Georges Lahrier, qui était philosophe a ses moments per-
dus, dit simplement :

— Eh ! ne blaguons pas sans savoir ! D’abord, c’est toujours
I'obliger que débarrasser un ami d’'une femme qui I'avait trom-
pé. Voila déja qui tombe sous le sens.

— Parbleu ! exclama Lavernié, et puis enfin, si je l'ai fait,
c’est parce que 'ami lui-méme m’avait engagé a le faire. Oh !
mon cas est assez spécial, mais il n’a en soi rien
d’extraordinaire, étant basé sur 1’éternelle niaiserie humaine et
ce besoin de forfanterie qui est la premiere manifestation de la
bétise, comme l'instinct de la conservation est la premiere ma-
nifestation de l'intelligence. Avez-vous un quart d’heure a per-
dre ? L’histoire vaut assez la peine d’étre écoutée et il y a profit a
tirer de la morale qui s’en dégage.

— Bah ! dit Fabrice, un quart d’heure ! on peut toujours ris-
quer cela !

— D’autant, répliqua le jeune homme, que vous en serez
quittes pour m’enlever la parole si cette histoire vous embéte,
comme celle du petit navire qui n’avait jamais navigué.

Et ayant fait revenir un plateau de bocks mousseux, en

prévision d'une narration un peu longue, Lavernié parla comme
suit :
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Il y avait plus de dix ans que nous nous tutoyions, quand
nous avons cessé de nous voir, Laurianne et moi, il y a six mois
de cela.

Je l'avais connu au Quartier, a I’époque ou je faisais mon
droit. Ce n’était certes pas un aigle, mais c’était un bon garcon,
en sorte qu’il m’avait plu tout de suite et que je continuai a le
voir assidiiment, une fois les études terminées. Laurianne
m’aimait beaucoup aussi et c’était rare qu’il laissat s’écouler la
semaine sans donner un coup de pied jusqu’au journal, en sor-
tant de son ministére, comme dans la chanson du Brésilien. Il
arrivait, prenait une chaise, et dévorait silencieusement les jour-
naux, sinterrompant de temps en temps pour jeter un coup
d’ceil furtif sur ma copie, ou pour compter des yeux la quantité
de feuilles noircies alignées devant moi, cote a céte. Timide, de
cette timidité puérile des gens qui se savent un peu bornés et se
sentent dans un milieu qui n’est pas le leur, il était sage comme
une petite fille, parlait tout bas, comme dans une église, et reni-
flait pendant des heures, par crainte d’attirer I'attention en se
mouchant. Enfin, la pature quotidienne achevée et le paraphe
posé au bas de la derniere page, nous descendions au boulevard,
prendre a une terrasse quelconque le vermouth de 'amitié.

Le plus souvent, ces jours-la, nous passions la soirée en-
semble ; Laurianne me prenait sous le bras et m’entrainait jus-
que chez lui, place du théatre, 4 Montmartre, ou nous dinions
en camarades, moi, Laurianne et la maitresse de Laurianne.
Mes enfants, une rude fille, cristi! Des carnations !... Un vrai
Rubens ! Je I’avais prise en amitié a cause de ses belles couleurs
et aussi de son bon caractere ; et, de fait, il était impossible de
réaliser mieux que cette fille le type idéal de la femme d’ami. Pas
de nerfs ! Toujours de bonne humeur ! Je n’ai jamais rencontré
— j’ai pourtant connu bien des femmes — de camarade plus
charmante et plus gaie.



Nous jouions ensemble comme des gosses ; je lui pincais le
gras des bras, ou les hanches, et elle m’envoyait des taloches que
je lui rendais avec usure, tandis que Laurianne, la pipe a la bou-
che, criait :

— N’aie pas peur, Lavernié, vas-y ; tape dessus ; la béte est
dure !

J’al toujours aimé ces jeux de brute.

I1

Un soir, comme en sortant de table j’avais emmené Lau-
rianne prendre un bock dans une brasserie du boulevard Clichy,
je ne sais quelle idée me prit de lui dire a briile-pourpoint :

— Ah ! C’est égal, Angele est vraiment une belle fille !

Bon, ne voila-t-il pas mon bonhomme qui me regarde
fixement et me demande si elle me plaisait.

Je lui dis :

— Elle me plait sans me plaire; qu’est-ce que tu veux
qu’Angele me plaise des l'instant qu’elle est avec toi? Je la
trouve belle fille, voila tout. En voila encore une question !

Il reprit :

— Ah ! je vais te dire ; c’est parce que si quelquefois tu avais
envie de coucher avec, il ne faudrait pas te géner.

Je le regardai, a mon tour.

— 250 —



— Ah ca ! lui dis-je, qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que je te
parle de ca, moi ? Je te dis que je trouve Angele une belle fille,
tu me réponds : « Il ne faut pas te géner ! » Elle est bien bonne !
Comme s’il ne me suffisait pas qu’elle soit la femme d’'un cama-
rade pour que je n’aie jamais pensé a voir en elle autre chose
qu’une camarade !

— Mon cher, fit alors Laurianne, je te connais depuis assez
longtemps, n’est-ce pas, pour savoir a qui j’ai affaire ; ce n’est
donc pas de ca qu’il s’agit. Je n’en suis pas moins pour ce que je
te disais : ne te géne pas si le ceeur t’en dit. D’abord, Angele, en
voila assez comme ca ; six mois de liaison, merci bien ! je n’ai
pas beaucoup 'habitude de m’éterniser dans le collage ; et puis
enfin si tu as peur de me facher, mon vieux, tu peux €étre tran-
quille : celle-1a qui me fera brouiller avec un ami de dix ans n’est
pas encore pres d’étre fondue.

Je répondis a Laurianne qu’il me faisait suer avec ses bra-
vades, qu’il avait été découpé sur le méme patron que les autres
et que si je lui jouais le tour de le prendre au mot, il me le repro-
cherait toute sa vie, en quoi, du reste, il n’aurait pas tout a fait
tort. Mais la-dessus il s’emballa, monta comme une soupe au
lait et se mit a jeter les hauts cris en me demandant si je le pre-
nais pour un idiot.

— Je ne te prends pas pour un idiot, lui expliquai-je ; je te
dis ce que je sais tres bien et toi aussi, c’est que tu parles depuis
une heure pour le plaisir de parler. La femme d’un ami est une
chose sacrée : on la regarde, mais on n’y touche pas ; c’est une
question de délicatesse élémentaire et un principe dont tu ne
sortiras pas.

— Ca dépend des manieres de voir, fit Laurianne d’un air
dégagé.
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— Eh! dis-je, que viens-tu me chanter 1a! Il n'y a pas la-
dessus trente-six manieres de voir ; la femme d’'un ami est sa
chose, son bien, comme sa montre ou son porte-monnaie, et je
ne vois pas qu’il y ait moins de malhonnéteté a lui dérober I'un
que l'autre. Pour mon compte, si jamais je pincais un ami, fit-ce
le plus ancien et le meilleur, a me tromper avec ma maitresse, je
lui casserais les reins sans 'ombre d’'un scrupule, persuadé
d’ailleurs que toi-méme...

Mais il m’interrompit :

— Alors, tout de bon, tu te figures que je pourrais hésiter un
moment entre un vieux camarade d’enfance comme voila toi, et
Angele, que j’ai ramassée je ne sais plus ou et qui n’est jamais
qu’une grue, pour en finir ?

— Ne parle donc pas comme c¢a, lui dis-je ; Angele est une
brave et une excellente fille, qui s’est toujours bien conduite
avec toi et qui a plus a se plaindre de toi que tu n’as a te plaindre
d’elle. Ce que tu viens de dire est une lacheté.

Il comprit qu’il avait laché un mot de trop, car il rougit 1é-
gerement.

— Enfin, conclut-il, c’est bien simple : si tu tiens le moins
du monde a Angele, prends-la ; laisse-la si tu n’en veux pas,
mais sois stir que je me fiche de 'un comme de lautre. Je
t’avertis que dimanche prochain je passe la journée a la campa-
gne, ce qui fait qu’Angeéle sera seule. A bon entendeur, salut ! Tu
feras ce que tu voudras.

Et la-dessus, nous nous séparames.
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111

Ceci se passait un jeudi.

Le dimanche, — ce fut comme un fait expres, — je m’éveillai
plus t6t qu’a 'ordinaire, et tout de suite 'idée d’Angele m’arriva.
Car enfin, il faut bien dire la vérité : Laurianne, en me deman-
dant « si elle me plaisait », ne m’avait pas posé une question si
béte ; elle me plaisait certainement, elle me plaisait méme beau-
coup. Vous comprenez, on a beau ne plus étre un gamin et avoir
passé I’age ou 'on tombe en extase devant les figures de cire des
devantures de perruquiers, vous, moi, tous enfin, tant que nous
sommes, nous n’en avons pas moins, comme dit le poete, le co-
chon qui nous dort dans ’ame et auquel il n’en faut pas lourd
pour s’éveiller. Or, je ne sais rien de dangereux comme ces jeux
de mains avec les femmes ; ¢a vous fiche dedans, avant méme
qu’on ait eu le temps d’y penser, et c’est tout justement ce qui
m’était arrivé avec la femme de Laurianne : a force de lui lancer
des calottes pour rire et de la bousculer dans les coins, j’avais
fini, non, si vous voulez, par en devenir amoureux, mais tout au
moins par la désirer violemment.

Naturellement j’avais gardé cela pour moi ; mais depuis le
jour de notre entrevue, j’avais vécu dans un état d’hésitation et
de perplexité extréme, tellement cet imbécile m’avait bouleversé
les idées avec ses airs d’indifférence. C’est vrai, les histoires de
lassitude rapide, les protestations de satiété et de désintéresse-
ment, tout cela avait été dit avec une telle apparence de sincérité
que, ma foi, je m’y étais presque laissé prendre.

Je restai donc une grande demi-heure a me retourner d’'un
flanc sur 'autre en me demandant ce que j’allais faire, conser-
vant toujours dans l'oreille I'’écho de la phrase de Laurianne :
« Je tavertis que dimanche prochain je passe la journée a la
campagne, ce qui fait qu’Angele sera seule », également partagé



entre le désir de la femme et le désir non moins ardent de
m’épargner une action dont, malgré tous mes raisonnements et
mes tentatives de conciliation avec ma propre conscience, je
sentais bien que je me repentirais plus tard.

Toujours la vieille histoire d’Hercule entre la vertu et la vo-
lupté.

Et, en somme, le cas était embarrassant : car, d'une part, si
jai été créé avec la répugnance innée des petites saletés de
I’'espece en question, d’autre part jai toujours pensé que
I’homme ne pouvait rien tant regretter au monde que d’avoir
manqué par sa faute la femme qu’il convoitait et qu’il efit pu
avoir.

Pour en finir, je me décidai brusquement. Je sautai a bas
de mon lit, je mis mon pantalon et mes bottes et je filai d'une
seule traite a Montmartre, priant le bon Dieu pour que Lau-
rianne y fit et le diable pour qu’il n’y fit pas.

Ce fut le diable qui m’écouta.

Angele vint m’ouvrir.

— Tiens, c’est toi !

(Parce qu’il faut vous dire que nous nous tutoyions.)

— Oui, dis-je tranquillement, c’est moi ; comme je passais
dans le quartier, je suis monté vous dire bonjour.

— Tu es bien aimable, reprit-elle ; seulement, tu sais, Char-
les n’y est pas. Il est allé a la campagne et il ne reviendra que
demain. Ca ne fait rien, entre tout de méme.

J’entrai.



Elle était encore en tout matin, n’ayant sur elle qu'une mé-
chante camisole et un jupon qui, a chaque pas qu’elle faisait, lui
dessinait les jambes a travers la chemise. Moi, naturellement,
j'avais pris une figure de circonstance, 'air désappointé du
monsieur qui a raté une rencontre. Du reste, il m’arrivait une
chose sur laquelle je n’avais pas compté : un embarras d’écolier
de septieme, que je ne m’étais jusqu’alors connu devant aucune
femme et qui me prenait tout a coup devant cette bonne fille
réjouie avec laquelle, depuis pres de six mois, je m’étais si peu
géné de jouer avec des délicatesses de porc-épic.

Expliquez ca si vous le pouvez, mais pour un rien je fusse
rentré me coucher. Heureusement, I'idée que ma visite suivie
d’un retrait précipité serait rapportée a Laurianne le lendemain,
et que je pourrais servir de cible aux moqueries de cet imbécile,
me rendit toute mon énergie.

Brusquant les choses, je demandai a Angele ou elle comp-
tait déjeuner.

— Ma foi, fit-elle, je n’en sais rien.

— Eh bien, habille-toi, lui dis-je ; je te paye a déjeuner au
moulin de Sannois.

Elle sauta de joie; je vis le moment ou elle allait
m’embrasser, puis elle tourna les talons et disparut comme un
coup de vent.

Pendant un quart d’heure, vingt minutes, je l’entendis
chanter en s’habillant, de l'autre c6té de la cloison, et j’en
conclus, ce que j’avais toujours pensé, que la pauvre fille, avec
Laurianne, n’avait guere de distractions. Bref, a midi, nous
étions a table, et a deux heures la jeune Angele, que javais



confortablement grisée, bavardait comme une petite pie, en
riant de tout sans savoir pourquoi.

Je jugeai donc le moment venu de proposer une excursion.

Elle accepta immédiatement, se leva de table, et, devenue
soudain sérieuse, vint remettre son chapeau devant la glace,
apres quoi elle prit mon bras.

Je connaissais aux environs un coin de forét fait a plaisir
pour les mystérieuses promenades des amoureux. Je I’y entrai-
nai sournoisement ; elle, bonne fille, ne voyait rien, marchait
toujours, sans défiance ; incapable, d’ailleurs, de réunir deux
idées de suite. Ce ne fut que quand elle vit autour d’elle 'ombre
épaisse de la forét qu’elle parut enfin se reconnaitre.

Elle eut un mouvement de recul :

— Ou donc nous menes-tu ? demanda-t-elle.

Je la regardai.

Elle comprit.

— Oh ! dit-elle, non, non ; je ne veux pas, allons-nous-en !

Elle voulut fuir, mais je la renversai sur mon bras.

— Voyons, lui dis-je, tu es une folle. Reste ici ! Qu’est-ce que
ca te fait ?

Elle se débattit, jeta un cri — un cri que j’éteignis aussitot.
Elle était sans force, impuissante.
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Ce fut une résistance d'une minute, au bout de laquelle

mon Laurianne avait recu la juste récompense de son stupide
entétement.

J’appris alors d’Angele elle-méme qu’elle m’aimait depuis
longtemps déja, ce qui me surprit sans m’étonner, attendu que
nous autres gens de presse nous avons toujours eu ’honneur
d’arriver dans la considération des femmes immédiatement
apres les cabotins.

Je vous prie de croire que la constatation de ce fait est
exempte de toute vanité.



IV

Nous passames une journée charmante dans la solitude du
téte-a-téte, ou, pour mieux dire, du bouche a bouche, et nous ne
revinmes a Paris qu’assez tard. Nous avions pris le dernier train
du soir, un train bourré de canotiers dont les hurlements fu-
rieux nous arrivaient par les glaces baissées, mélés au roule-
ment du wagon. J’avais fait le voyage sans mot dire, enfoncé
dans mon coin, maussade, mécontent, malade de cette triste
réaction des sens qui suit 'apaisement du désir. Pourtant, je
ramenai Angele jusqu’a sa porte, ou je 'embrassai une derniere
fois avec toute la conviction que j'y pus mettre et ot nous pri-
mes rendez-vous pour le lendemain.

Ce méme lendemain, comme je flanais sur le boulevard,
quelqu’'un m’emprisonna les coudes par derriere et hurla de fa-
con a ameuter la foule :

— Tiens, tu es donc sorti de Mazas !

Et a cette fine plaisanterie, sentant d'une lieue son Lau-
rianne, je n’eus pas besoin de me retourner pour répondre en
toute assurance :

— Comment vas-tu, espece d’'imbécile ?

Nous causames ; il avait passé son bras sous le mien, et
nous marchions doucement, cote a cote ; Laurianne, retour de la
campagne, était gai comme un pinson, et il me narra en détails
tous les plaisirs de sa journée.

Je répondis :

— Allons, tant mieux ; comme ca, nous ne nous serons en-
nuyés ni 'un ni lautre.
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Je nm’avais pas sans un petit battement de cceur laché cette
déclaration ; mais Laurianne n’y vit que du feu.

— Ah ! fit-il curieusement, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai fait, dis-je, ce que tu m’avais conseillé de faire.
— Moi?

Il s’était arrété net, et il attachait sur le mien un ceil rond et
stupéfait de poule qui a trouvé vingt sous.

— Je ne sais pas ce que tu veux me dire! je ne t’ai rien
conseillé du tout !

Je repris :
— Mais si, mon vieux ! tu sais bien, a propos d’Angele ?
— D’Angele ?

— Eh oui, parbleu, d’Angele! Voyons, rappelle-toi donc,
jeudi, a la brasserie. Fichtre ! tu as la mémoire courte !

Lui, cependant, cherchait toujours.

— D’Angele, d’Angele ? Je veux étre pendu...
Mais brusquement.

— Ah oui ! Eh bien ?

— Eh bien, déclarai-je, ca y est !

— Bah ! fit-il tranquillement ; c’est vrai ?



— Parfaitement vrai. Comme tu m’y avais engagé, je suis al-
1é chez toi hier, jJai emmené Angele a Sannois, je l'ai grisée
comme une petite caille, et tout s’est passé le mieux du monde.
C’est, maintenant, pour avoir 'honneur de te remercier.

Il m’avait écouté, trés calme, un mince sourire au coin des
levres.

— Tu la fais bien, dit-il d’un air malin.

Je bondis.

— Quoi, je la fais bien ? Tu crois que c’est une blague ?
Il sourit :

— Tiens !...

— Ah ! par exemple, m’écriai-je, ceci est bien la chose du
monde a laquelle je m’attendais le moins ! Et sur quoi te bases-
tu, je te prie, pour croire a une plaisanterie ?

— D’abord, si c’était vrai, répondit Laurianne, tu ne vien-
drais pas me le dire ; et puis ensuite, mon vieux, tu sais, le jour
ou Angele me trompera, ce ne sera pas avec toi.

— Tres bien ! dis-je ; voila une pierre dans mon jardin que
je suis ravi d’y recevoir : elle m’enleverait mon dernier remords
si j’en eusse conservé quelqu'un ! Rien de tel comme un coup de
fer rouge sur 'amour-propre pour cicatriser les scrupules ! Dé-
cidément, tu as pour moi toutes les prévenances. Donc, voila qui
est bien compris : non seulement Angele n’a pas été a moi, mais
encore elle n’est pas pour moi; cest dur, mais enfin, c’est
comme c¢a ; et je n’ai plus, dans ces conditions, qu’a te féliciter
comme tu le mérites.
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Sur quoi, voyant venir trois heures, je serrai la main de
Laurianne et m’en fus retrouver Angele qui m’attendait devant
ma porte.

\Y

Pendant un mois, les choses continuerent de ce train.
Deux, trois, quatre fois la semaine, plus ou moins, Angele
m’arrivait sans prévenir ; nous passions la journée ensemble,
apres quoi je filais au journal, ot souvent je trouvais Laurianne
m’attendant depuis un quart d’heure en fumant des cigarettes
dans la salle de rédaction. Naturellement nous rentrions diner,
puis nous achevions la soirée dans une brasserie du quartier, et
tout cela n’avait rien que de tres agréable. C’était une liaison en
regle, a I’ennui pres.

Malheureusement tout a une fin. Un jour qu’Angele était
chez moi, nous fiimes brusquement arrachés a la douceur de
I'intimité par un violent coup de sonnette qui nous fit sauter
comme des carpes. Angele me souffla :

— Ne bouge pas !

Je répondis d'un simple mouvement de téte ; et nous de-
meurames immobiles, la bouche ouverte, dans l'attente dun
nouvel appel. Il y eut un instant de calme, puis, de nouveau, un
carillon effroyable ébranla le silence profond de 'appartement,
en méme temps qu’une voix criait de ’autre coté de la porte :

— QOuvre, Lavernié, c’est moi !

— O mon Dieu, murmura Angele, c’est la voix de Charles !
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— Oui, dis-je.

Et je sautai du lit.

Angele, affolée, criait :

— Rodolphe, n’y va pas, je t’en prie !

Mais, comme bien vous pensez, je ne I’écoutai pas ; je ne fis
qu'un bond jusqu’a la porte, et, en chemise, les pieds nus, la
main sur la serrure :

— Clest toi, Laurianne ? demandai-je.

— Oui, répondit Laurianne.

J’ouvris.

Laurianne entra comme une bombe, rouge comme un coq,
les yeux hors de la téte.

— Angele est ici ! hurla-t-il.
Je le regardai.

— Certainement elle est ici, dis-je ; il y a un mois que nous
couchons ensemble, et je ne te I’ai pas caché.

Mais il parut n’avoir pas entendu, et, les leévres blanches de
colere :

— Misérable, balbutia-t-il, sale canaille ! Voila comment tu
te conduis avec un ami de dix ans !

Je lui éclatai de rire au nez.
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— Elle est bien bonne ! m’écriai-je. Est-ce que j’ai fait autre
chose que ce que tu m’as conseillé de faire ? Tu me I’as assez dit,
pourtant, de ne pas me géner et d’en prendre a mon aise ! Et
« en voila assez d’Angele ! » et « je n’ai pas beaucoup I’habitude
de m’éterniser dans le collage! » et « crois-tu que jhésiterai
jamais entre un camarade et une grue ! » et patati et patata ! J’ai
pris ¢a pour argent comptant, qu’est-ce que tu veux que je te
dise ! Si tu as parlé trop vite, tant pis pour toi !

Il m’écoutait, I'ceil fou, les paupieres battantes.

— Si j’ai parlé ainsi, fit-il, c’est que j’avais mes raisons pour
parler ainsi, et tu aurais dii le comprendre !

Je me mis a rire :

— Oui, oui, je la connais celle-la. Eh bien, mon cher, je n’ai
pas compris ; tu m’as offert une femme qui me plaisait, je I’ai
prise ; je n’ai pas d’autre explication a te donner.

Il demeura un instant sans répondre, comme suffoqué par
la fureur. Enfin, il lui revint assez de salive aux levres pour lui
permettre de me traiter de saligaud, m’accuser d’étre venu chez
lui manger son pain, et me lancer un certain nombre d’épithetes
que je n’ai pas besoin de rapporter ici. Moi, la-dessus, la colere
commenca a me gagner. Je me contins, toutefois.

— Ecoute, Laurianne, lui dis-je, tu vas me ficher la paix, et
tout de suite, ou nous allons nous facher pour de bon. Voila un
quart d’heure que tu me tiens en chemise, je commence a attra-
per froid. En voila assez comme c¢a ; si tu viens m’insulter chez
moi, je tempoigne par la peau du cou et je te flanque a travers
I’escalier ! Qui est-ce qui m’a fichu une moule pareille !

Ca aurait di le calmer, n’est-ce pas ? Ah bien oui, je t'en
souhaite; le voila qui s’emballe, perd la téte, se met a
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m’invectiver et finit par m’accuser de vivre de ’argent d’Angele !
Oh dame, alors, moi je ne me connais plus, je lui lance une dou-
ble paire de gifles, qui lui retourne successivement le nez du
coOté cour et du co6té jardin, et je I'envoie, d'une poussée, prome-
ner a I’étage au-dessous.

J’étais furieux.
Je rentrai donc et je dis a Angele :

— Ma chere enfant, voici ce qui se passe : M. Laurianne, qui
avait la chance imméritée d’avoir pour maitresse une belle et
bonne fille, n’a rien trouvé de mieux a faire que de me pousser
de force dans tes bras, en me demandant comme un service de
le débarrasser de toi : voila. Tu roules des yeux comme des meu-
les, je comprends ca, mais en fin de compte tel est le fait. Je lui
ai, comme tu n’es pas sans le savoir, rendu le service qu’il solli-
citait de ma complaisance, et je suis devenu ton amant, pour
son plus grand bien, pour le mien, et pour le tien également, je
I'espere. Aujourd’hui, averti — par qui ? je n’en sais rien — d'un
état de choses que je n’avais, d’ailleurs, pas pris le soin de lui
dissimuler, M. Laurianne m’arrive comme un épileptique et me
couvre de reproches et d’injures. Aux reproches, j’ai opposé au-
tant d’objections dictées par la sagesse méme, mais aux injures
j’ai simplement répondu par une magistrale calotte. Le résultat
de ce petit vaudeville tout intime, c’est que Laurianne, inévita-
blement, va te flanquer a la porte. Or, comme je ne vois aucune
espece de raison pour te faire payer de ton pain et de ton lit les
faveurs dont tu as bien voulu me gratifier, tu vas rentrer pure-
ment et simplement chez toi, tu y feras un paquet de tes frus-
ques, tu viendras me reprendre pour diner et nous nous met-
trons ensemble : ca durera ce que c¢a durera.

Elle se montra touchée de cette proposition, m’embrassa
les larmes aux yeux et s’en alla.
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Je 'attendis une heure, puis deux, puis trois : elle ne rentra
ni diner ni coucher.

Le lendemain seulement, en me levant, je recus une lettre
d’elle, m’avisant que je n’eusse plus a compter sur ses visites,
tout étant fini entre nous. Suivait le récit d’'une scene qu’elle
avait eue avec Laurianne, a son retour : scene grotesque, s’il en
fut, et qui terminait dignement I’épopée. Laurianne s’était trainé
a genoux avec des sanglots et des cris, la suppliant de ne plus
me voir, lui jurant pardon et oubli, I'appelant son amour, sa
joie, sa supréme consolation, et catera, et catera ; le tout en-
tremélé de promesses de mariage et de menace de se jeter par la
fenétre.

C’était d’'un béte a faire pleurer.

Je fourrai la lettre dans ma poche et pris bravement mon
parti de mon veuvage prématuré, non sans vouer un fond de
secrete reconnaissance a I’excellente créature qui m’avait procu-
ré six semaines d'une liaison sans fatigue, agréablement cou-
ronnée d’une rupture sans tiraillement !

Quant a Laurianne, il ne m’a jamais pardonné, ce qui m’est

suprémement égal, et c’est depuis ce temps qu’il me traite de
canaille, ce qui m’est plus égal encore.
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I’HERITAGE

Ah! on m’elit rudement étonné si on m’avait dit qu’en
mourant le pauvre poéte-musicien Jean Talmuche laisserait un
petit héritage ?...

Car rien ne saurait donner une idée, méme vague, de ce
que fut la pauvreté de ce doux et humble boheéme. Pianiste sans
gages d’un petit café artistique de Montmartre, ou, en retour de
ses bons offices, il avait le manger assuré et le droit au poéle
I’hiver, il lui arriva de traverser des années sans avoir eu dans la
poche un seul sou?... Content si un camarade lui payait
Iapéritif, il attendait patiemment que la vie fit moins féroce,
sans rancune contre elle, lui en voulant seulement un peu de ce
que la fraicheur des nuits lui efit a la longue enluminé le nez
d’'une belle couche de vermillon. Méme, il estimait que, plutot,
elle lui avait été clémente, quand il lui arrivait de comparer son
sort a celui de Napoléon : un petit mendigo de quinze ans qui,
chaque soir, a la terrasse du café venait faire des grimaces pour
amuser les gens et leur tirer quelque monnaie. Et a le voir faire
ses singeries, Talmuche pensait : « Quelle misere !... » gotitant
le sentiment de bien-€étre égoiste du monsieur qui a le moyen de
s’apitoyer sur les autres, mais aussi I’humiliation de ne rien
pouvoir faire pour eux.

Cependant un jour arriva ou les chairs de Jean Talmuche
ne furent plus assez a I'abri contre les trous de ce qui, jadis,
avait été un paletot. Le pauvre artiste attrapa froid et dut entrer
a I’hopital. Huit jours apres, il était mort. Par une lettre-
testament qu’'on trouva sous son traversin, il 1éguait a Napo-
léon, non ses habits, « beaucoup trop usés, disait-il, pour dé-
cemment pouvoir étre offerts a quelqu’un », mais son chapeau
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« mou, feutre-melon, qui est tres présentable n’ayant été porté
que trois ans ».
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