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À ANDRÉ CORNEAU 
 

Humble hommage d’un vieil ami 
 

G. C. 
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AVANT-PROPOS 
 

De tous les livres que j’ai écrits, il n’en est pas qui m’ait 
donné plus de joie et de douceur à l’écrire que celui dont les pa-
ges suivent et dont chaque phrase, chaque ligne, chaque syllabe 
est un rappel des heures lointaines qui furent les débuts de ma 
vie. C’est à Montmartre que je les vécus, ces heures, tant il 
semble que, Montmartre et moi, ayons été faits l’un pour 
l’autre, de 1865 qui me vit, le derrière montré aux passants, 
occupé à tapoter des pâtés de sable du plat de ma pelle de bois 
blanc, à 1871, époque où la vie de famille fit place pour moi à la 
vie de collège et la vagabonderie turbulente de la rue aux tris-
tesses provinciales qui devaient pleuvoir sur moi de 1871 à 
1878, du haut de la Cathédrale de Meaux, avec les heures, leurs 
demies et leurs quarts. 

 
La maison où je grandis aux côtés de mes parents et que 

j’ai tenté, dans les Linottes, d’évoquer sous le nom de la Villa 
Bon-Abri, occupait le N° 40 de la rue de la Fontenelle, devenue 
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plus tard rue de la Barre. Entre deux séries de jardins 
qu’isolaient les uns des autres des haies de sureaux nains et de 
volubilis, elle dégringolait en pente raide jusqu’à la rue Saint-
Vincent où elle prenait fin dans les chaumes d’une habitation 
de paysan jadis donnée à la belle Gabrielle d’Estrées, en re-
merciement de son baiser, par le roi galant Henri IV. À deux 
pas de là, le jardinet paternel que nous étions venus occuper en 
remplacement de Charles Monselet, longeait l’envers des murs 
où quelque temps après les généraux Clément Thomas et Le-
comte devaient, adossés côte à côte, venir présenter leurs poi-
trines aux chassepots insurrectionnels. 

 
Montmartre se présentait alors, et, pendant de longues 

années encore, devait se présenter sous l’aspect d’un village – 
qu’il était en réalité – avec ses pensionnats de volailles dans 
l’effarement desquelles le passant perdait pied, et ses ménages 
de canards barbotant à la queue leu leu par les ruisseaux de la 
place du Tertre. Des fermes y voisinaient le long de la rue Nor-
vins, entrebâillant leurs lourdes portes, d’où partaient des tié-
deurs odorantes de crèches, sur des croupes d’acajou encroû-
tées de bouses séchées. À travers l’accumulation des années 
laissées derrière moi, tout à la fois si lointaines et si proches, je 
revois la magnificence du jardin de la rue de la Fontenelle, les 
nuits bleues et les aubes dorées qui en baignaient les ormeaux 
et les hêtres et aux douceurs desquelles le paysagiste Lépine 
retrempait chaque matin son inspiration ; je revois les diman-
ches de beau temps, les invasions de Parisiens grimpés au 
sommet de la Butte chargés de boustifailles diverses, de pa-
niers dont se soulevaient les couvercles sur des pâtés aux allu-
res de forteresses, des quartiers de veau en gelée, des goulots 
de Champagne et des litres de café froid. C’était alors les aga-
pes bon enfant dans les herbes des pelouses parsemées de pâ-
querettes, les fusées de rire, les chansons à la mode, lancée na-
guère par Thérésa : la Gardeuse d’ours, le Chemin du moulin, 
le Sapeur. Et la journée passait vite, s’achevait enfin dans le 
crépuscule venu des lointains horizons, tandis que des lam-
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pions bleus et rouges s’allumaient, tout seuls semblait-il, dans 
les feuillages des platanes. 

  
La nuit venue et la lune levée, la villa reprenait son calme 

et les Montmartrois d’occasion, leurs batteries de cuisine et 
leurs paniers d’osier, lâchés maintenant par la rue Ravignan 
ou par les pentes de la rue Lepic qu’emplissait d’une gaieté 
bruyante l’orchestre du Moulin de la Galette, à la recherche du 
seul omnibus qui desservît vraiment la Butte, la reliât au cœur 
de Paris : celui de la Halle-aux-Vins à la place Pigalle, vieux 
serviteur, resté fidèle au poste, d’ailleurs, et toujours vert, ainsi 
que chacun a le droit de s’en assurer. Et, tandis que maman me 
fourrait dans le dodo où venait aussitôt me rejoindre le minet, 
compagnon chéri de mon enfance, dont le ronron berçait mon 
sommeil toutes les nuits, mon père se remettait au travail, 
achevait la tirade, commencée le matin, du capitaine Van Os-
tebal, héros du Canard à 3 becs que les Folies-Dramatiques 
allaient mettre en répétitions. Heures vécues ! Souvenirs ex-
humés ! Je les donne pour ce qu’ils valent, et, comme dit Chop-
part dans le Courrier de Lyon : « Ce n’est pas un bien beau ca-
deau que je vous fais là ! » 

 
N’importe ! C’est à eux et à elles que je dois d’avoir 

crayonné les coins les plus sincères de ces Linottes dont les pa-
ges suivent. Commencées dans l’Écho de Paris, elles furent 
continuées au Journal, puis aboutirent chez Flammarion qui 
les publia dans le courant de 1912 en un volume illustré de la 
plus heureuse façon par un jeune débutant du nom de Charles 
Roussel. Enfin, habilement adaptées à la scène par Robert 
Dieudonné et C.-A. Carpentier, sous la forme d’une opérette 
dont Édouard Mathé écrivit la musique, – musique parfaite-
ment délicieuse, d’ailleurs, et dont le succès personnel fut très 
grand – elles virent le jour sur la petite scène du Perchoir que 
dirigeait René Bussy, le 1er avril 1923, passèrent de là aux 
Nouveautés de Léon Deutsch, lequel les recueillit le 16 mai et les 
mena à la 100e qui fut amicalement fêtée le verre en main, au 
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cabaret de la Savoyarde à Montmartre, le 23 juin suivant, 
pour être précis. 
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LES LINOTTES 
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I 
 

Le trente et un du mois d’août, vers 
les neuf heures du matin, Robert Cozal 
regagna ses pénates, s’étant levé avec les 
coqs. 

 
Il était chaussé d’espadrilles, coiffé 

d’une casquette de vacher, et il revenait de 
la rue des Saules où il était allé boire du 
vin blanc et manger un bout de saucisson 
à la porte d’un mastroquet, en regardant 
les lentes fumées des chemins de fer flot-
ter dans l’air bleu des lointains. 

 
Il en usait ainsi chaque matin, à moins que le temps s’y op-

posât. Le lundi seulement, et le jeudi, jours où Mme Hamiet, sa 
maîtresse, le venait voir, il modifiait son ordinaire et déjeunait 
de fromage blanc, crainte de troubler d’un relent d’ail l’extase 
des intimités. 

 
Très nomade et capricieux, aimant la nouveauté jusqu’à 

changer trois fois par mois son lit de place, histoire de goûter au 
réveil l’exquise impression de la surprise, il n’était guère un coin 
de Paris où cet aimable garçon n’eût planté un instant sa tente. 
À la fin il avait fait comme tout le monde, il avait échoué à 
Montmartre, et, depuis le printemps, il filait d’heureux jours 
sous les ombrages de la villa Bon-Abri : une double forêt 
d’acacias et de hêtres dégringolant à pic, aux flancs d’une com-
mune allée, la pente nord de la Butte. 
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Et le fait est que c’était délicieux, ce coin de banlieue pré-
maturée poussé là sans que l’on sût comment, semé 
d’habitations coquettes, de haies frêles où les liserons couraient 
en clochettes légères, et que les dimanches de beau temps em-
plissaient d’un tapage de bombances champêtres. Il y en avait 
pour tous les goûts et aussi pour toutes les bourses, depuis le 
manoir à tourelles dont les étroites meurtrières éclairent les wa-
ter-closets, jusqu’à l’humble cahute de planches, coiffée d’un 
zinc à rails que roue de coups la pluie. 

 
De bourse et de goûts également modestes, Robert Cozal 

avait pris le juste milieu : il payait douze cents francs par an le 
droit d’exécuter d’agréables variations sur le thème célèbre de 
Jean-Jacques, « une maisonnette blanche avec des contrevents 
verts », vraie maison de Socrate pour l’exiguïté, si basse qu’une 
couple de platanes se rejoignaient par-dessus son toit, s’y enla-
çaient en rameaux fraternels. 

 
Là, il goûtait les grandes douceurs de paix qu’avait toujours 

convoitées sa paresse, restant parfois des heures entières le dos 
dans les herbes de sa pelouse, à regarder planer d’immobiles 
cerfs-volants qu’enlevaient des gamins rue Lamarck. À midi, il 
passait son veston d’alpaga, se coiffait de sa casquette et partait 
déjeuner au petit bonheur de ses pas : au « Lapin Agile », par 
exemple, ou sous les phtisiques tonnelles du « Site Enchan-
teur », une façon d’auberge de grand chemin échappée à un dé-
cor de mélodrame et que, seul, un miracle semblait empêcher 
de glisser comme un wagonnet de montagne russe, sur la dé-
gringolade de la rue du Mont-Cenis. Quelque temps il avait, ain-
si, promené de bouchon en bouchon son hésitante clientèle, 
mais un matin qu’il était venu tirer de l’eau au puits banal de la 
villa Bon-Abri, il avait fait la connaissance du musicien Stéphen 
Hour, son voisin, en lui inondant les souliers du trop plein de 
ses arrosoirs, et depuis lors, devenus grands amis, les deux 
hommes dînaient ensemble dans une gargote de la rue Saint-
Rustique dont l’ahurissante enseigne 
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OLIVIER 

 
ET 

 
PIEDS DE MOUTONS 

 
avait le pouvoir de jeter Cozal à des abîmes de rêverie. 
 
Ils mangeaient en plein air, à la fraîcheur d’un chèvrefeuille 

qu’allumait de verts éclatants une lampe posée entre eux, 
s’attardaient ensuite à causer, devant les lits de sucre fondu res-
tés au fond de leurs tasses, d’un projet de collaboration : un 
opéra-comique Louis XV, appelé Madame Brimborion, que Co-
zal achevait tout doucement, en s’amusant, pour occuper ses 
loisirs. Hour, du reste, pour qui la vie avait eu la dent un peu 
dure et qui ne dérageait pas contre elle, avait, en tout et pour 
tout, deux sujets de conversation, – deux ! – sa musique et sa 
maîtresse. Sorti de là, il bourrait sa pipe et laissait dire, désinté-
ressé, retranché, si on venait à le questionner, derrière le vague 
geste ignorant du monsieur qui s’en bat l’orbite. 

 
Sa musique !… 
 
À la vérité, deux mornes chutes résumaient sa carrière : 
 
1° À l’Opéra, Servage ! épopée tragique, intentionnelle-

ment traitée en opérette, Hour ayant tenu à prouver qu’il savait 
être homme de verve le jour où ça lui convenait ; 

 
2° Aux Folies-Dramatiques, La Main chaude, opérette 

bouffe débordante d’âpre érudition et d’insipide solennité, Hour 
ayant voulu, cette fois, établir qu’il avait plus d’une corde à son 
arc, et que, s’il excellait à se montrer badin lorsqu’il convenait 
qu’il fût grave, en revanche il était sans égal pour triompher, 
quand il fallait être plaisant, dans le bel art d’être sévère. 
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Avec ce joli système, où se synthétisait tout entière la vani-

té intransigeante et insociable du personnage, il en était venu, 
lui, prix de Rome de 1895, à bricoler pour l’éditeur Barbaillé, 
qui les lui payait vingt francs pièce, des réductions enfantines 
d’œuvres célèbres tombées dans le domaine public, et à battre, 
le reste du temps, le pavé de la capitale, pour trouver des leçons 
de piano – qu’il trouvait et ne gardait jamais plus de huit jours, 
tant il apportait de promptitude à dégoûter les gens les mieux 
intentionnés. 

 
Les quelques louis ainsi glanés de droite et de gauche, 

joints aux quelques pièces de cent sous qu’il touchait à l’agence 
des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (il était l’auteur 
d’une romance célèbre : Cueillons les Roses), et aux petits reve-
nus qu’il avait hérités de sa mère, lui constituaient une maigre 
aisance, dont l’allégeait, avec une incontestable dextérité, la 
jeune Hélène, aimable voyou juponné de 17 à 18 ans, qu’il avait 
mise dans ses meubles et qu’il idolâtrait et rouait de coups tout 
ensemble. 

 
Rue de Lorient, une venelle en coude qu’écrase la crête de 

la Butte sous l’ombre allongée de ses moulins, il lui avait loué et 
meublé un petit rez-de-chaussée de trois pièces où étaient venus 
coucher les uns après les autres tous les rigolos de Montmartre, 
sauf lui, qu’elle renvoyait impitoyablement à sa niche de la villa. 

 
Car cette prodigue de soi-même, de qui nul pied n’avait en 

vain agacé le pied sous une table, se montrait avec lui d’une lé-
sinerie inouïe, d’une ladrerie qui ne désarmait par-ci par-là 
qu’avec des soupirs assommés, et qui, après l’avoir lentement 
exaspéré, le jetait soudain à des accès de folie furieuse. 

 
– Saleté ! criait-il. Coquine ! En voilà encore des façons ! Si 

je te dégoûte, faut le dire. 
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Mais elle, froidement : 
 
– Faut le dire ?… Je le dis. 
 
– Je te dégoûte ? 
 
– Oui, tu me dégoûtes ! 
 
Alors Stéphen Hour, hors de lui : 
 
– Sale bête ! hurlait-il, sale bête ! 
 
Et là-dessus, c’était des batailles à en étourdir la maison, 

des pourchas extravagants autour des meubles culbutés, des 
scènes de pugilat en chambre, d’où ils sortaient : lui, comme 
d’une catastrophe à laquelle il n’aurait échappé que par miracle, 
éperdu, muet, les lèvres blêmes ; elle, comme de son lit, mon 
Dieu ! reposée, et souriante, et calme, toute colorée de calottes 
et ravie d’avoir fait écumer le gros homme. 

 
Pauvre gros homme ! 
 
Torturé de jalousie latente et de désirs insatisfaits, deux 

fois trahi et deux fois malheureux dans les deux seules passions 
qui meublassent sa vie, volontiers et indifféremment il s’en pre-
nait à l’une de l’autre. À l’ingratitude de son art il reprochait les 
tristes consolations demandées à ses sales amours ; à ses 
amours, les cruelles représailles de son art bêtement négligé et 
galvaudé pour elles, et qui se vengeait. 

 
Il passait la moitié de sa vie à faire le serment de lâcher la 

« coquine » et l’autre moitié à le refaire ; de quoi se divertissait 
fort Robert Cozal, demeuré très bébé malgré ses vingt-cinq ans, 
et qu’amusait au suprême degré l’éloquence pittoresque et 
pleine de laisser-aller de son ami. Celui-ci, par sa large face em-
broussaillée, le flamboiement sombre de ses yeux, le perpétuel 
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grondement d’orage qui filtrait de ses lèvres closes et 
l’entretenait au centre d’un essaim bourdonnant de grosses 
mouches, apparaissait à celui-là tel un sanglier monstrueux. 

 
Ce même matin, trente et unième du mois d’août, Cozal 

devait être ébahi à découvrir en quelle bauge le sanglier vivait 
comme un cochon. 

 
Il avait, la veille au soir, achevé le second acte de Madame 

Brimborion, et, pressé de lui faire tenir la bonne nouvelle, il se 
décida à franchir, en dépit de l’heure matinale, le seuil de son 
collaborateur. 

 
 
En pénétrant dans la villa Bon-Abri, le premier cottage 

rencontré était celui de Stéphen Hour. 
 
Il se composait d’une chose qui avait été un jardin, ainsi 

qu’en attestaient les buis empoussiérés surgis des herbes par 
instants et marquant l’emplacement de corbeilles disparues, et 
d’un cube énorme de verdures qui était l’habitation. De la mai-
son, en effet, plus rien, que l’enchevêtrement confus des vignes 
vierges qui en matelassaient la toiture, pour chasser de là, jus-
qu’au sol, en stalactites compactes, leurs jeunes pousses trous-
sées et tendres. Robert Cozal, cherchant la porte, les dut écarter 
de ses deux bras ainsi qu’il eût fait de lourds rideaux. 

 
La clé, mise une fois pour toutes à la serrure, n’en avait 

oncques bougé depuis. 
 
Il entra. 
 
– Eh ?… Quoi ?… Qui va là ? fit une voix qui parut sortir 

d’un souterrain et qui, en réalité, était celle de Stéphen Hour, 
couché à même le plancher. Ah ! c’est vous ? Eh bien ! vrai, vous 
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n’avez pas le trac d’être sur vos pattes à cette heure-ci. Le diable 
vous emporte, mon bon ! 

 

 
 
En même temps, par le bain d’ombre noyant la pièce, une 

pâleur imprécise et vivante s’agita : Hour, éveillé en sursaut, qui 
se soulevait sur ses paumes. 

 
Interloqué : 
 
– Je vous dérange… ; vous dormiez encore, fit Cozal. 
 
Hour avait un langage à lui, dont les volontés de conti-

nence d’une exaspération perpétuelle mangeaient la moitié au 
passage et dont suintait le reste, tant bien que mal, à travers la 
flambaison dense d’une moustache en chute d’eau. 
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Sa réponse fut un grognement de truie à qui on a donné du 
pied dans le groin. 

 
– … on… eu… ou… ; heure qu’il est ?… Pas midi, je parie !… 

erdant, être réveillé à des heures pareilles !… – Enfin ! 
 
Il ajouta : 
 
– Tirez donc le rideau. On est comme dans une cave, ici. 

Cozal, ravi d’y voir clair, s’empressa, et il demeura effaré, à se 
demander s’il rêvait. 

 
À peine distingué dans l’affreux crépuscule tombé là tout à 

coup des verdures du dehors, c’était sous ses yeux le plus fou, le 
plus invraisemblable repaire de sous-fripier qu’ait jamais abrité 
la Maube en les enfoncements sinistres de ses impasses. 

 
Des loques ! Des chaussures moisies et encroûtées 

d’antiques boues !… Des chapeaux ravagés d’usure, et dont l’un, 
ô surprise ! un melon aux vastes bords, que sans doute la main 
de son propriétaire avait impatiemment lancé à la volée, flottait 
comme un navire à l’ancre en les eaux savonneuses et épaisses 
d’une cuvette !… Sur la tablette, fendue en deux, d’une chemi-
née qui était un cellier et dont la trappe démantibulée ouvrait 
un jour en angle aigu sur l’âtre hérissé de bouteilles vides, cette 
cuvette occupait la place de la pendule, laquelle, juchée sur la 
corniche d’un colossal bahut de chêne, projetait un rouleau de 
musique hors du trou béant de son cadran, parti lui-même avec 
Jean, « voir s’ils viennent ». Des milliers de bouts d’allumettes 
saupoudraient de grésil le plancher, des mégots de cigarettes 
crachés au hasard de la lèvre lépraient bizarrement les murs 
d’une invasion d’énormes cloportes immobiles, et Stéphen 
Hour, à demi émergé du pêle-mêle de ses couvertures entre un 
pot de nuit à sa droite et un monticule de tabac à sa gauche, 
était une horreur de plus, parmi tant d’autres. 
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Il y avait mieux cependant. 
 
La vraie surprise de ce claquedent, ce qui, d’une chose sim-

plement extraordinaire, faisait une chose fantastique, c’était 
l’attendrissant piano qui servait au compositeur à y parfaire ses 
chefs-d’œuvre. 

 
Non, ce meuble !… 
 
Ah ! les choses, vraiment ont des mélancolies à elles ; des 

tristesses qui leur sont propres ! 
 
Avec son clavier comparable à la mâchoire safranée d’une 

quakeresse octogénaire, le piano de Stéphen Hour eût évoqué la 
vision du capitaine Castagnette, si, plutôt, il n’eût fait songer à 
un pauvre âne écorché vif, par son ventre, son triste ventre dé-
foncé en cerceau de cirque sur ses entrailles de laiton. De ses 
colonnettes de soutien, frêles spirales où s’accrochait le jour, 
l’une se calait, amputée à mi-jambe, au cul d’un seau renversé, 
et les deux accroches de cuivre, d’où les appliques avaient fui, 
qui flanquaient les zigzags baroques du pupitre, pointaient sur 
son avant, tels, sur une plate poitrine, les petits, tout petits té-
tons, d’une grande bringue de pensionnaire. Installé au sein de 
ce fumier, de biais et énigmatiquement à contre-jour, il s’y dres-
sait avec l’hésitation inquiète d’un homme saoul échoué quelque 
part sans s’être au juste rendu compte par la faveur de quel mi-
racle. 

 
Or, chose inouïe ! à cette épinette apocalyptique et de la-

quelle se battaient les cordes avec des coquilles de noix, des car-
casses de boîtes d’allumettes et des fragments de papiers encore 
gras des reliefs de charcuterie qu’ils avaient enveloppés na-
guère, Stéphen Hour arrachait des sons !… Quels sons !… 
N’importe, des sons ; des mélancolies atténuées, lointaines, 
lointaines, lointaines, qui avaient la plaintive douceur des sou-
venirs d’enfance effacés à demi, et cela était à la fois profondé-



– 18 – 

ment triste et grotesque, parce qu’à la musique douloureuse 
sanglotée aux flancs de l’instrument une autre musique se mê-
lait : la danse tremblotée de l’anse sur les parois sonores du 
seau. 

 
 
– Oui… un peu en désordre ici, dit négligemment Stéphen 

Hour qui avait suivi de son regard le regard ahuri de Cozal et 
qui ajouta ce mot superbe : – Je fais mon ménage moi-même. 
Excusez, hein !… Q’ça fait, d’ailleurs ?… Alors, vous avez à me 
parler ? 

 
Cozal, nous le répétons, portait en soi de vieux restes 

d’enfance qui lui remontaient parfois aux lèvres en fous rires de 
petit collégien. 

 
Depuis un instant il se contenait, les dents plantées à 

même une belle fusée joyeuse. 
 
Il se mata. 
 
Il répondit gravement. 
 
– C’est sans importance, cher ami. J’ai deux actes faits de 

notre machine ; j’étais venu vous en avertir, voilà tout. 
 
Si cette révélation fut ou non agréable à celui qu’elle inté-

ressait, c’est ce que nous ne saurions préciser sans une témérité 
grande. Constatons qu’il y répondit par une suite 
d’onomatopées d’où jaillirent seulement ces deux vérités : à sa-
voir qu’il était un grand méconnu et que les directeurs de théâ-
tre étaient tous d’immondes idiots. 

 
– Ah ! les cochons !… Ah ! les brutes !… 
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L’orgueil démesuré et fou de Stéphen Hour, sans précédent 
dans le passé et sans équivalent possible dans l’avenir, atteignait 
à de telles invraisemblances que ça en devenait touchant. À le 
voir se plonger jusqu’aux cheveux en une pleine mer 
d’extravagante vanité, s’y ébattre, y faire le gentil et le gracieux 
et déclarer tranquillement que jamais on n’avait rien vu de pa-
reil depuis que le monde était monde (car c’était aussi bête que 
ça), les irréfléchis seuls riaient. Il y avait dans son impudeur un 
peu de la candeur attristante des filles à se mettre nues devant 
le monde, et telle était son inconscience quand il se couronnait 
lui-même des lauriers du triomphateur, que c’était, véritable-
ment, à en avoir les bras cassés. 

 
Il fut tout à fait bien, cette fois ; d’une sottise outrecuidante 

qui eût fait pleurer de tendresse les rochers de Franchart et de 
Marlotte, et jusqu’aux falaises d’Étretat. Une heure durant, à la 
joie indicible de Robert Cozal dont se délectait en bec fin 
l’observation malicieuse, il entassa, nouvel Encelade, des mon-
tagnes d’énormités, disant que de tout temps, « Oui, mon cher, 
de tout temps », il avait fait l’admiration de populations en dé-
lire !… à l’école communale d’abord, où l’avait mis hors pair dès 
l’âge le plus tendre son sens merveilleux de la musique, et, plus 
tard, à Pont-à-Mousson, où on venait l’entendre de dix lieues 
jouer de l’orgue à la cathédrale le dimanche, tellement il était 
épatant dans l’art de nuancer une phrase et d’arracher à un ac-
cord attardé parmi les basses graves le cri de misère et de dé-
tresse de l’humanité tout entière ! 

 
– Et savez-vous à quel âge ?… À onze ans !… À onze ans : 

c’est insensé, hein ?… Quel cœur ! Quelle âme !… 
 
– Quel imbécile ! pensait en soi Robert Cozal tout en affec-

tant d’approuver et même de surenchérir, tandis que l’autre en 
venait peu à peu à des monstruosités, encouragé et rengorgé, 
l’œil rond d’un kakatoès à qui on gratte l’occiput en disant : « Il 
est beau, Coco ! » 
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La contemplation de son « moi » grisait cet infortuné 

comme le spectacle de sa propre grâce affole une enfant vi-
cieuse. Il finit, complètement saoulé, par dresser hors de son lit 
son torse velu, nu et suant, et par brailler, la mesure battue à 
tour de bras, une façon de marche triomphale qu’il avait jadis 
composée en l’honneur du Ministre de l’Instruction publique 
venu poser la première pierre du lycée de Vanne-en-Lorraine. 

 
– Écoutez un peu ça, Cozal. Tra la la, broum, broum ! Très 

chouette, hein ? D’zim !… Amusant, le coup de cymbale ! 
Broum ! broum ! (les bassons). Tu tu tu… (Entendez-vous les 
clarinettes ?) Broum !… – Et toujours la mélodie !… Car voilà ce 
qu’il y a d’admirable avec moi : le respect de la mélodie !… 

 
Un sourire errait sur sa face. À l’envisagé de tant de génie, 

ses yeux se trempaient de nobles larmes. Et sans transition, à 
propos de rien, il s’en prit à la jeune Hélène. Avec, dans le 
terme, une recherche de l’ignoble, de l’ordure, de l’abjection, qui 
trahissait en lui les fonds de tendresse blessés d’une brute sen-
timentale, il crayonna de son amoureuse une exquise petite sil-
houette : « Vache ! Fumier ! Charogne ! » Pis encore ! – Une 
rosse pour laquelle j’ai tout fait ! à laquelle j’ai tout sacrifié : une 
chaire au Conservatoire, la Légion d’honneur, l’Institut ! 

 
Cette avalanche de dignités lui paraissait si strictement en 

rapport avec ses titres à les obtenir, qu’il ne doutait même plus 
qu’on les lui eût offertes. 

 
– Quand on songe !… Moi, Hour, Prix de Rome !… En être 

réduit à battre le cachet ! Et ça pour une sale volaille qui me fait 
des queues avec tout le quartier !… Vous savez que je ne l’ai pas 
revue ? 

 
– Bah ! fit Cozal. 
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– Parole d’honneur !… Voilà cinq jours qu’elle a filé ; et de-
puis, aucune nouvelle !… 

 
Une chose, particulièrement, affolait le musicien, toujours 

hanté de l’idée fixe de franchir de force ou de ruse le seuil des 
Paradis refusés : le chic vraiment miraculeux avec lequel Hélène 
lui glissait dans les doigts à l’instant même où il croyait enfin la 
tenir. Ceci arrivait en moyenne une fois le mois. Gentiment, 
bras dessus, bras dessous, bavardant de choses quelconques, ils 
revenaient de boire les bocks d’une petite brasserie montmar-
troise dont ils étaient les habitués ; et juste comme il se glissait, 
triomphateur content de soi, par l’entre-bâillement de la porte 
d’Hélène, ouverte à son coup de sonnette : crac ! plus personne ! 
l’aimable enfant avait exécuté un demi-tour selon les principes, 
et, par les rues en précipices que crénelait de baroques décou-
pages la clarté blanche et silencieuse de la lune, elle cavalait 
agréablement, laissant la traiter de tous les noms et sacrer à 
gueule que veux-tu, Hour, que sa lourdeur attachait au rivage. 

 
Où elle allait ? Ce qu’elle devenait ? Problème !… Deux, 

trois, quatre jours, plus ou moins, on n’entendait plus parler 
d’elle ; et tout à coup, un matin que l’artiste, en attendant de se 
lever, mâchonnait des amertumes entre son tabac et le pot de 
chambre, la porte s’ouvrait d’une poussée et une voix de gavro-
che, gaie et jeune, demandait : 

 
– Il est là, le phénomène ? 
 
Le phénomène, c’était Hour. Peut-être cette révélation 

n’était-elle pas indispensable à la clarté de ce récit. 
 
Après un court silence : 
 
– Cinq jours ! fit Cozal. Diable, voilà qui devient sérieux. Je 

serais inquiet, à votre place. 
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Hour, qui avait des finesses d’éléphant, des malices cou-
sues de cordes à puits, se donna l’air de ne pas comprendre ; et 
un admirable spectacle fut celui de son masque effaré, aux pau-
pières battantes, aux prunelles hagardes, demandant des expli-
cations aux atomes épars de l’espace. 

 
– Pourquoi inquiet ?… Sais pas ce que vous voulez me dire. 

Il le savait si peu qu’il ne laissa même pas à son interlocuteur le 
temps de lui répondre : « Mais si. » 

 
– Qu’elle crève ! 
 
Il lâcha le mot comme un vomissement, à pleine gueule. 
 
Après quoi, calmé : 
 
– Chameau !… Enfin, c’est fini. Il n’est que temps. 
 
L’autre leva l’épaule. 
 
– Ouat ! Vous en seriez bien fâché. 
 
– Vous dites ? 
 
– Je dis, reprit Cozal avec une grande douceur, que vous en 

seriez bien fâché. Car, ce n’est pas pour vous faire des repro-
ches, mais je commence à la connaître. 

 
À ces mots, une fureur sacrée s’empara de Stéphen Hour. 

D’un bond, il fut debout sur son lit, ayant écarté de son bras le 
drap qui le couvrait tout à l’heure et qui maintenant cachait en 
partie le plancher. Et de sa bouche, où bafouillaient des empâ-
tements exaspérés, tombèrent d’informes propos, des bégaie-
ments indistincts, des choses vagues : incohérente et atroce 
symphonie, soutenue pourtant du leitmotiv obligé : la gloire et 
l’immortalité compromises, pour une salope, d’un artiste de qui 
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la puissante organisation avait jadis transporté d’enthousiasme 
les beaux esprits de Vanne-en-Lorraine et MM. les Mussi-
Pontains !… 

 
Cozal l’excitait sournoisement, bien que donnant la comé-

die de quelqu’un qui cherche à apaiser. Au fond, il était comme 
Hélène, il adorait faire écumer le gros homme, dont le visage 
cramoisi lui apparaissait alors le plus grotesque et le plus ré-
créatif du monde. Et il avait des restrictions, il esquissait des 
moues d’incrédulité, il opposait aux tonitruances de Hour 
d’humbles et traîtres « Permettez ! » faits pour cingler de verges 
cuisantes l’auteur de Cueillons les Roses, l’amener petit à petit à 
des crises voisines de l’épilepsie. Il mit le comble à la mesure en 
insinuant avec une tranquille douceur que le plus grand musi-
cien de tous les temps, passés, présents et à venir, était un esprit 
léger, qui parlait à tort et à travers, disait : « Je ferai ci, je ferai 
ça », et n’y pensait plus le dos tourné. Une linotte, enfin !… 

 
Une linotte !… 
 
Le mot n’avait pas été dit que Stéphen Hour était déjà au 

piano ; ses mains lancées de droite et de gauche, à la volée, 
comme des cloches, soulevaient des flots d’harmonie. 

 
– Et voilà ce que j’irais sacrifier à une gueuse ? 
 
Au même instant, Hélène, elle-même, apparut dans le ca-

dre de la porte ouverte. 
 
– Tiens, le phénomène est à poil ! dit-elle. 
 
– Ah ! c’est toi, cria Stéphen Hour. Hors d’ici, poison ! Hors 

d’ici ! 
 
Elle ne s’émut point. Simplement, tendant la main à Cozal : 
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– Bonjour, vous. 
 
– Bonjour, petite fille. 
 
– Ça va bien ? 
 
– Bien. Merci. Et vous ? 
 
– Sortiras-tu, tonnerre de Dieu ! reprit Hour, de qui se co-

loraient les joues en violacés apoplectiques. Cozal, chassez-moi 
cette ordure, ou je la jette à la rue avec une pelle. 

 
Hélène répondit dédaigneuse : 
 
– Ne fais donc pas tant de chichis. Je t’ai dégoté une posi-

tion : cinq francs par soirée, le dîner et les bocks. 
 
La jeune Hélène, en effet, avait trois spécialités : elle était 

insensible aux coups ; elle mentait avec un toupet désarmant ; 
elle trouvait toujours quelque chose, au cours de ses dispari-
tions. 

 
Gosse, elle était déjà comme ça. L’air candide, le sourire 

aux lèvres, le bras dans l’anse du panier, elle revenait censément 
de l’école (en réalité Dieu sait d’où !…) et l’ébahissement de sa 
mère était de découvrir en ses poches des tas d’objets qui y 
étaient venus tout seuls : des bouchons, des boutons, du sucre, 
des couvercles de boîtes à cirage, des fers de toupies et des piè-
ces de deux sous. Et quand elle demandait : « Où as-tu donc eu 
ça ? », l’autre, si audacieusement, répondait : « Est-ce que je 
sais, moi ! » qu’elle lui tombait inévitablement dessus, conquise 
à l’impérieux besoin de faire baisser, coûte que coûte, des yeux 
qui se fichent du monde, de faire taire n’importe à quel prix une 
bouche qui déclare : « Je mens ». Dix ans plus tard, les choses 
avaient seulement changé en ce sens que c’était maintenant à 
Stéphen Hour de demander : « Où as-tu eu ça ? » tandis qu’elle, 
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retour de bordée, se donnait l’irritant plaisir de chantonner en 
se dandinant : « Je t’en ai trouvé une, de leçon !… Je t’en ai 
trouvé une, de leçon ! » sans jamais consentir au moindre 
éclaircissement touchant les gens qui la lui avaient procurée. 
Car il faut pourtant être juste, il faut restituer à César ce qui ap-
partient à César : elle n’avait que de bons sentiments, cette mi-
gnonne. Toujours elle pensait à Hour lorsqu’elle lui faisait des 
traits, jamais elle ne se créait une relation nouvelle, que son 
premier mouvement, l’instinctif, ne fût de l’en faire profiter. Elle 
était comme ces bons noceurs attardés à des soupers de nuit, 
qui, le bras entré jusqu’au coude en un corsage complaisant, 
raflent de l’autre main, par la débandade des assiettes, les noi-
settes et les petits fours qu’ils rapporteront à Madame. Voilà. Et 
elle trouvait aussi des paires de gants, des bas brodés, des sou-
liers neufs, des choses qui la faisaient belle, quoi !… poussées 
sur elle comme des champignons, par l’intervention du Saint-
Esprit. 

 
Donc, cette fois encore, elle avait eu la main heureuse. 
 
Double trouvaille !… Pour elle, un chapeau canotier qui 

égayait, jusqu’à la rendre délicieuse, sa laideur de vaurienne 
futée, lui faisait une frimousse à en mourir de rire ; pour lui, le 
sous-sol de la Pie-Borgne, un de ces cabarets à pianos où se 
vient ébattre, le soir, la jeunesse un peu turbulente de Mont-
martre. 

 
– Diable ! fit le musicien, lorsque la petite, d’un mot, l’eut 

mis au courant de la situation. 
 
Ses fureurs étaient tombées, et il restait, lui, l’œil en de-

dans, ouvert sur de mystérieuses songeries. Pour cet homme 
plein d’ingénuité, venu au monde sans appétits et qui n’avait 
plus de besoin pourvu seulement que ses orgueils pussent se 
regarder dans la glace, c’était, ces cent sous par jour, la timbale 
enfin décrochée ! Mais à peine il la saisissait, qu’il cherchait déjà 
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de quelle huile il pourrait bien s’oindre les mains, afin qu’elle lui 
glissât des doigts, ayant pour mission dans la vie de la caresser à 
rebrousse-poil, d’interpréter la logique du côté que ce n’était pas 
vrai, et de faire précisément le contraire de tout ce qu’on espé-
rait de lui. 

 

 
 
Cozal comprit que sa présence ne pouvait que contrarier les 

élans d’une réconciliation obligée. 
 
Il se retira par discrétion. 
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II 
 

Depuis que la clémence céleste, sous la forme d’une ren-
contre chez une connaissance commune, l’avait jeté aux bras de 
Marthe Hamiet (ceci remontait à un mois), Robert Cozal vivait 
comme en un rêve. Parvenu jusqu’à vingt-cinq ans sans avoir eu 
d’autres amours que les maigres amours bohèmes à base de 
coups de caprice et de camaraderies complaisantes, il était de 
ces êtres tout jets auxquels rien ne saurait apparaître qu’avec le 
grossissement outré et fugitif d’une projection lumineuse. 

 
La tombée, dans son existence, d’une maîtresse qui en était 

une réellement, ayant à ses yeux adultes le charme ineffable de 
l’aînesse et le prestige de la femme mariée, avait déterminé chez 
lui une floraison de sentimentalité spontanée dont rien, jus-
qu’alors, n’eût fait soupçonner le germe. 

 
Elle !… Tout, pour lui, se résumait là, maintenant. Volon-

tiers il eût déjeuné de ses sourires, dîné du parfum de ses gants, 
de ses cheveux ou de sa voilette. Il avait, à la contempler, des 
regards où riaient les puériles convoitises d’un bébé qui reçoit 
ses étrennes ; à l’effleurer, des mains craintives d’antiquaire 
pour le bibelot précieux et rare dont la perte serait un deuil ir-
réparable. Et ses câlineries cent fois douces, ses grâces délicates 
et mignardes, qu’autorisaient son air d’extrême jeunesse et sa 
joliesse distinguée, ses façons de s’aller nicher entre les bras et 
de feindre des sommeils ravis parmi la nappe d’encre des che-
veux répandus, faisaient de lui un amant exquis, flattaient en 
Marthe ce fond de tendresse maternelle qui complique et qui 
purifie l’ardeur passionnée des femmes déjà mûres. 
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Il la trompait d’ailleurs autant de fois que l’occasion s’en 
présentait, mais régulièrement le mardi, avec une apprentie 
blanchisseuse du quartier, apportant à l’accomplissement de ce 
devoir la ponctualité zélée d’un employé avide d’avoir de 
l’avancement. Il avait, en effet, cette petite faiblesse de ne pou-
voir rencontrer un jupon sans éprouver, à l’instant même, 
l’envie de le soulever pour voir ce qu’il y avait dessous. C’était 
un être délicieux, qui tenait que les femmes sont des fleurs, et 
qui, s’il avait pour la rose une préférence non douteuse, ne mé-
prisait pourtant ni l’humble violette, ni l’œillet odoriférant, ni la 
pervenche comparable aux sombres yeux des petits chats, ni 
l’anthémis, qui porte collerette comme Catherine de Médicis. De 
même, il aimait fort le lys, à cause de sa forme élancée ; le co-
quelicot, à cause de sa forme épanouie ; le lilas mauve, à cause 
de sa couleur mauve, et le lilas blanc, à cause de sa couleur 
blanche. Sans doute, à la réflexion, il ne pensait pas qu’il fît bien 
de tromper ainsi son amie, mais non pas non plus qu’il fît mal, 
car le cœur n’y était pour rien, et il considérait la chose comme 
une façon de platonisme à rebours, qui laissait en paix ses scru-
pules. Point jaloux, il eût été pleinement heureux. Le malheur 
est qu’il l’était, justement, et au delà de toute expression, d’une 
jalousie de vieux tyran, qui lui portait le sang aux yeux pour une 
niaiserie. Il avait pour les autres l’intolérance hargneuse des 
gens qui ont la conscience large pour eux-mêmes, et si ses pro-
pres trahisons lui semblaient d’anodins flirtages, en revanche il 
traquait de criminels mystères en toute heure de la vie de Mar-
the, dont celle-ci n’eût pu établir l’emploi aussitôt que question-
née. Le spectre du mari – un mari de fantaisie, toujours par 
monts et par vaux, et que l’installation d’une entreprise gigan-
tesque promenait depuis deux mois à travers la province – met-
tait une bande d’orage à l’horizon de son ciel. 

 
Or, comme il poussait la barrière qui fermait son petit jar-

din, son étonnement fut extrême de voir Marthe qui l’attendait. 
 
Marthe ? 
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On était mardi, pourtant. 
 
Tout de suite il flaira une tuile. Marthe, de son côté, s’était 

levée, et ils marchèrent l’un à l’autre. 
 
– Comment, c’est toi ? 
 
Marthe répondit : 
 
– Oui, mon chat, et avec une mauvaise nouvelle. Frédéric 

arrive aujourd’hui. 
 
Ceci l’abasourdit au point qu’il en demeura pétrifié. 
 
– Qui ça, donc ? Qui ça, Frédéric ? 
 
Il comprit, enfin. 
 
Le mari !… 
 
– Oh ! fit-il. 
 
C’est tout ce qu’il trouva. Le bleu du ciel, le vert des feuilles, 

la pourpre d’un cordon de géraniums qui flambaient ardents au 
soleil, dansaient devant ses yeux hagards. Marthe gardait un 
demi-sourire embarrassé. Elle risquait : « Voyons, calme-toi », 
quand il lui ferma la bouche durement, d’un seul mot : 

 
– Assez ! 
 
Et elle n’insista pas, ayant prévu ce dénouement, la crise de 

rage aveugle et folle qui suivrait la première stupeur. 
 
Toujours il fallait qu’elle payât la casse, si une anicroche 

survenait ; la responsabilité de l’imprévu rentrait dans ses attri-
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butions. Il était avec elle d’un despotisme outré d’enfant gâté et 
volontaire : elle le savait et le lui pardonnait comme elle lui eût 
tout pardonné, car elle le connaissait sans l’ombre de méchan-
ceté, et, pourvu seulement qu’il l’aimât, elle le tenait quitte du 
reste. 

 
– Arrive ! Nous avons à causer, fit Robert après un silence. 
 
– Je te suis, dit Marthe doucement. 
 
Des deux pièces dont se composait l’habitation de Robert 

Cozal et qui se montraient l’une à l’autre, par le soulèvement 
d’une draperie, les treilles d’un même papier rustique, l’une ser-
vait de chambre à coucher, l’autre de cabinet de travail. 

 
C’est en celle-ci que les deux amants pénétrèrent, Marthe la 

première, puis Cozal qui ramena violemment la porte et donna 
deux tours de clé. 

 
– Tu ne vas pas m’assassiner, au moins ? fit, en affectant de 

plaisanter, Marthe qui l’avait regardé faire. 
 
Tragique, il répondit : 
 
– Peut-être !… 
 
Mais comme par quelque point, toujours, perçait le non sé-

rieux de ses exaltations, il songea soudain que sa casquette jetait 
dans le paysage une note fâcheuse, qu’elle jurait avec la gravité 
des circonstances. Il eut la vision d’Othello demandant : « Avez-
vous prié Dieu, Desdémone ? » avec un chou-fleur sous le bras. 
Il empoigna la coiffure à pleine main, la lança sur le couronne-
ment d’une bibliothèque XVIe siècle, dont les battants 
entr’ouverts laissaient voir une armée dépenaillée d’in-18. 

 
Ceci fait : 
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– Misérable ! prononça-t-il en marchant les poings clos sur 

Marthe. 
 
Elle demanda : 
 
– Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu sais bien que je n’ai rien 

fait. Est-ce ma faute si mon mari revient ? 
 
Il répondit : 
 
– Oui, c’est ta faute ! 
 
C’était tellement exorbitant qu’elle ne put se défendre d’un 

haussement d’épaules. 
 
– Tu l’as assez souhaité, ce retour ! poursuivit Robert Cozal 

lâché toutes voiles dehors dans les mauvaises défaites, en 
homme que mettent hors de lui les petites vexations de la vie, et 
qui n’hésite pas, faute de mieux, à demander des consolations 
aux douceurs âpres de l’injustice. 

 
– Ce n’est pas vrai, dit Marthe doucement. 
 
– Ce n’est pas vrai ?… 
 
– Non, ce n’est pas vrai. Il faut que tu aies perdu la tête 

pour me poser une telle question. Moi ? Moi ? J’aurais souhaité 
ce retour ? alors que, le sentant obligé, imminent, voilà quinze 
jours que je ne vis plus ? 

 
– Tu mens ! cria Cozal. 
 
Elle sourit. 
 
– Je mens !… 
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– Oui, tu mens ! affirma de nouveau le jeune homme, 

qu’énervait, sans qu’il sût pourquoi, l’extrême douceur résignée 
de sa maîtresse. Tu mens aujourd’hui comme tu as menti hier, 
comme tu as menti toute la vie ! Car elle est là tout entière ta 
vie : mentir et mentir encore ! Crois-tu que je ne te connaisse 
pas et que je me méprenne à tes airs d’ingénue ? 

 
Elle tenta de placer un mot ; il le lui cloua sur les lèvres : 
 
– Tais-toi ! Le son seul de ta voix suffit à m’exaspérer. 
 
– Très bien. 
 
Elle se tut. 
 
Il dit : 
 
– Ne me regarde pas ainsi !… je t’étranglerais ! 
 
Elle baissa les yeux. 
 
– Prends garde ! fit Cozal. N’aie pas l’air de te fiche de moi. 
 
Du coup elle eut un geste las ; elle fit un pas vers la porte. 
 
Lui, bondit : 
 
– Ah ! ne bouge pas !… Je te défends de faire un mouve-

ment. 
 
Et, d’une voix qui sonna au creux des vieilles faïences cons-

tellant le fond tendre du papier : 
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– Je sais parfaitement ce que tu cherches. Tu voudrais filer 
à l’anglaise, ce qui couperait court à toute explication. Trop 
commode !… J’en veux une, moi, d’explication ! 

 
– N’ayant eu d’autre tort que celui de t’aimer avec une ten-

dresse aveugle, je n’ai aucune explication à te fournir, répondit 
alors Marthe Hamiet. Tu es extraordinaire aussi, et tu me ferais 
sortir de mes gonds. 

 
– Marthe ! 
 
– Oh ! tu peux faire les gros yeux. Tu t’abuses, si tu crois 

me faire peur. Je n’ai peur que d’une chose, c’est de reconnaître 
en toi l’égoïste et le mauvais cœur que depuis quelque temps je 
te soupçonne d’être. 

 
– Moi un égoïste ? fit Cozal. 
 
– C’est fort possible, dit Marthe Hamiet. 
 
– Moi un mauvais cœur ? 
 
– Je le crois. 
 
Ils se regardèrent dans les yeux, et tout à coup Marthe jeta 

un cri l’ayant vu qui fondait sur elle. 
 
– Mon Dieu !… 
 
Les mains de Robert Cozal venaient de s’abattre sur ses 

épaules, d’un choc tel qu’il la renversa. Ses genoux plièrent ; elle 
tomba toute assise en les mollesses d’un sopha qui se trouvait là 
fort à propos pour la recevoir, et elle y demeura sans voix, ahu-
rie de se sentir vivante, muette de la peur qu’elle avait eue, et 
trempée des larmes du jeune homme qui lui pleurait dessus 
comme un veau sanglotant : 
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– Tu as raison. Je suis le plus méprisable des hommes. 
 
 
Ce jeune premier, à vrai dire, manquait parfois de suite 

dans les idées. Il voyait volontiers la vie comme en un de ces 
stéréoscopes automatiques, où, sous l’action d’un mouvement 
d’horlogerie ingénieusement combiné, se déroulent des vues 
diverses : Venise la Rouge, la Mer de glace, l’Heureuse famille 
d’après Greuze, et le portrait de Léopold, qui régna sur le peuple 
belge. En sorte qu’à la même minute où, les yeux à l’appareil, il 
regardait avec horreur une Marthe perfide et traîtresse en train 
de se gorger d’impostures, la mécanique avait joué, abattant sur 
la première Marthe une Marthe deuxième manière, qui ressem-
blait à sa devancière à peu près comme le roi des Belges res-
semblait à la Mer de glace ; une Marthe aux puretés immacu-
lées, aux patiences inaltérables, aux doux sourires de grande 
sœur ; enfin une façon de sainte Marthe, à laquelle manquait 
seulement une auréole derrière la tête pour être une sainte très 
dans le train. Bien entendu, son cœur sensible en avait eu un 
saut de cabri ; et, instantanément, avait monté en lui tout un 
flot de sentiments louables. Que dis-je, un flot ?… Un mascaret ! 
Oui, un mascaret aux eaux lourdes, charriant trente-six choses à 
la fois : la reconnaissance d’avoir été aimé, l’horreur d’avoir été 
injuste : la crise passionnée et complexe d’un converti qui baise 
l’image du Sauveur après l’avoir foulée aux pieds. 

 
– Marthe ! mon chien, mon chat, mon trésor, ai-je bien pu 

te parler ainsi ?… Jamais tu ne me le pardonneras ? 
 
L’aperçu grossièrement exagéré de ses torts lui montrait, 

grossièrement outrées, les rancœurs de sa maîtresse. Celle-ci, 
cependant, bouleversée : « Mais quel enfant, répétait-elle. Mais 
ne voilà t’y pas un bébé ? A-t-on idée de pleurer comme ça !… 
Bien sûr oui, je te pardonne, gros bête ! », il demeurait inconso-
lable, avec de furieux hochements de tête qui persistaient à 
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dire : « Non ! » et niaient le pardon des injures, malgré la loi et 
les prophètes. Un moment vint où Marthe Hamiet dut lui 
conseiller doucement : 

 
– Mouche ton nez, mon petit Robert. 
 
Il voulut bien moucher son nez, n’étant entêté que dans le 

remords ; mais, cette opération accomplie, il eut le soupir pe-
sant et grave du bœuf qu’a atteint le coup de masse. 

 
– Oh !… 
 
C’était la jalousie, la fâcheuse jalousie, qui sournoisement 

venait jeter de l’huile sur le feu et mettre son grain de sel dans la 
conversation. 

 
– Toi à un autre, s’exclama-t-il. Tu seras à un autre, ce 

soir !… 
 
– Mais non ! répondit pour la forme Marthe, très embar-

rassée. 
 
Il lui cria : « Ne dis pas non ! », et de cet instant, sa douleur 

ne connut plus de bornes. 
 
Il avait pris entre ses mains le visage jeune et doux de Mar-

the qui s’était accroupie entre ses genoux écartés, déjà toute en 
larmes, elle aussi. Avide de les voir et de les revoir, il contem-
plait ces yeux couleur de beau temps qui tant de fois lui avaient 
souri, ces lèvres qui tant de fois avaient baisé les siennes et que 
bientôt baiserait, hélas, une autre bouche ! À travers son cha-
grin trop gros, son amour lui apparaissait agrandi jusqu’à 
l’excessif. Et il parla, il parla longuement. En des mots qui au-
raient voulu être des caresses, – de ces mots que vont chercher 
on ne sait où les amoureux exaltés, qui grisent les femmes 
comme des alcools et qu’elles boivent les yeux fermés, – il dit à 
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Marthe, folle de l’entendre, combien elle lui était chère et com-
bien il était à plaindre ! Il évoqua le spectre des beaux jours en-
fuis, il rappela à quel point elle lui avait été bonne, s’accusa de 
l’en avoir récompensée par la plus noire ingratitude et s’en flé-
trit avec la dernière énergie : ceci sans que ni elle ni lui sussent 
au juste à propos de quoi. Chaque fois qu’un attendrissement lui 
revenait à la mémoire, les larmes lui revenaient aux cils en gout-
telettes pressées et claires que la jeune femme aux cent coups 
séchait sur ses joues barbouillées. 

 
À la fin, il déclara n’avoir aimé qu’Elle seule au monde. 
 
– Que toi !… Tu entends bien ? Que toi !… Tu auras été 

toute ma joie, toute ma pensée, toute mon âme, et ma vie reste-
ra à jamais parfumée d’avoir été mêlée à la tienne un instant ! 

 
Douces et absurdes paroles !… Sur la bouche tendue de 

Marthe Hamiet – fleur de chaque jour, semblable, maintenant, 
au cœur saignant d’un petit oiseau – il en posa, comme des bai-
sers, les lentes syllabes murmurées à peine ; tant et si bien qu’il 
allait peut-être mourir pour avoir trop donné de soi, quand se 
décrocha de nouveau l’ingénieux mouvement d’horlogerie 
contenu aux flancs du stéréoscope. 

 
Alors la farce fut jouée. Comme dit l’autre : les carottes fu-

rent cuites. Sainte Marthe fit la culbute, et, à sa place, ce fut une 
petite silhouette rousse, qui se tordait de rire, les jupes en l’air, 
au bord d’un lit, cependant que pour la punir de lui avoir tiré la 
langue, un jeune homme qui ressemblait à Cozal comme un 
frère lui chatouillait la plante des pieds. Un vaste panier de 
blanchisseuse empli de linge soigneusement plié parfaisait ce 
tableau symbolique. 

 
À cette vue : 
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– Eh ! mais c’est juste, se dit l’amant de Marthe Hamiet. 
C’est le jour d’Anita, au fait. 

 
Il renifla, ravala un sanglot, essuya ses yeux à sa manche. 
 
– Allons, soyons homme, dit-il. Il faut nous quitter, ma 

chérie. 
 
– Tu me renvoies ? demanda, en se relevant, Marthe que 

ne laissait pas de surprendre ce passage sans transition du dé-
luge à l’accalmie. 

 
– Je ne te renvoie pas, tu le sais bien, répondit Robert Co-

zal. Seulement, voilà : j’ai à faire. Il faut que je sois à midi rue… 
Laffitte. 

 
Tout aussi bien eût-il pu dire : « Carrefour de 

l’Observatoire » ou « Boulevard de la Contrescarpe » ; ça ne lui 
eût pas coûté plus cher. Prudent toutefois, en ingénu roué qu’il 
était, il coupa court à une interrogation possible ; lui-même, il 
questionna : 

 
– Donc, comme ça, c’est fini ? Jamais plus nous ne nous 

reverrons ? 
 
Marthe se récria : 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Dame !… 
 
Elle reprit : 
 
– Nous nous verrons comme avant !… un peu moins à jours 

fixes, peut-être ; voilà tout. 
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– Bien vrai ? 
 
– Bien vrai. 
 
– Tu le jures ? 
 
– Je le jure. Aurais-je jamais une heure de liberté, qu’elle 

ne soit pour toi, mon chéri. 
 
Cozal, plein de gratitude, lui cria qu’elle était un chou. 
 
– Mon roi, fit-elle. 
 
– Mon cœur, dit-il. 
 
À travers les pleurs mal séchés qui leur mouillaient encore 

les cils, les deux amoureux se sourirent. Leurs bouches, une fois 
de plus, s’enlacèrent, attardées sur l’ivresse de la caresse der-
nière ; puis, spontanément, se désunirent, afin d’arrêter, en 
commun, des initiales pour la poste restante. Robert Cozal prit 
celles de Marthe, qui prit celles de Robert Cozal : M. H. pour lui, 
R. C. pour elle, et, pour tous les deux, 31 !… – quantième fatal 
de cette journée de deuil. Ils prirent l’engagement mutuel de 
s’écrire tous les matins, se répétèrent que leurs deux existences 
étaient nécessaires l’une à l’autre, arrachèrent de nouvelles lar-
mes à des sources qu’ils auraient eu le droit de croire taries. 

 
Enfin, Marthe Hamiet partit. 
 
Par la croisée de sa maisonnette, dont il soulevait le rideau, 

Cozal la regarda se hâter le long d’une haie de glaïeuls, qui 
avaient l’air de s’être mis là tout exprès pour la voir passer. Elle 
atteignit la barrière, qu’elle tourna. Mais il ne la perdit point 
tout entière, car pendant un instant encore, au-dessus des su-
reaux-nains enchevêtrés de volubilis, de capucines et de pois de 
senteur, qui enfermaient son petit jardin, l’isolaient de l’allée 
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commune de la villa Bon-Abri, il vit glisser, ainsi que des fleurs 
animées, les bleuets et les coquelicots du chapeau de celle qu’il 
aimait. 

 

 
 
Il était temps qu’il fût seul. 
 
Cinq minutes à peine s’étaient écoulées depuis le départ de 

Marthe Hamiet que, de nouveau, s’ouvrit la porte du pavillon, 
laissant voir, sur un fond de verdure, la blanche camisole, le 
jupon rapiécé et les savates à images d’Anita la blanchisseuse. 

 
Sans même se donner le temps de déposer son panier : 
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– Quien ! C’est donc q’vous avez pleuré ? fit cette enfant 
couverte de taches de rousseur et dont les cheveux, parfaite-
ment splendides mais huilés comme des essieux, présentaient 
l’acajou verni des châtaignes au mois de septembre. 

 
Cozal se dit : 
 
– J’ai été bête. J’aurais dû me bassiner les paupières à l’eau 

fraîche. 
 
Il ne s’attarda cependant pas en d’inutiles dénégations. 
 
Pris la main dans le sac, il avoua : 
 
– J’ai pleuré, c’est vrai. 
 
Elle reprit : 
 
– En voilà une affaire !… Pourquoi que vous avez pleuré ? 

C’est-y qu’on vous a fait quéque chose ? 
 
– Euh… répondit-il, oui et non. C’est-à-dire que… Enfin 

voilà : depuis une heure je cherche ma casquette, je ne peux pas 
me rappeler où je l’ai mise. 

 
Cette explication insensée déchaîna chez Anita, d’abord 

changée en statue de sel, des transports d’allégresse, qu’il parta-
gea, d’ailleurs. Seulement, comme il s’était levé, et que, pressé 
de changer la conversation, il commençait, tout en rigolant, à 
venir lui rôder près des jupes, elle se rembrunit soudain. 

 
Car le programme ne variait jamais avec elle, personne 

pauvre mais honnête, qui, pas une fois, ne s’était résignée au 
sacrifice de sa vertu sans l’avoir défendue chèrement pendant 
au moins cinq minutes. C’était d’abord l’étonnement, l’œil effaré 
d’une niaise qui ne sait pas ce qu’on lui veut ; venait ensuite 
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l’indignation, mère des exclamations bruyantes et des menaces 
coutumières aux petites blanchisseuses de « le dire à Madame 
en rentrant ». Le tout s’achevait au bord du lit, bien entendu, 
mais non point sans qu’elle appréciât, la tête régulièrement se-
couée du même hochement mélancolique : 

 
– Eh ben vrai, alors ; c’est du propre ! 
 
Nous devons d’ailleurs déclarer, pour l’excuse de cette pé-

cheresse, qu’on l’eût menée à l’assassinat sans l’ombre d’une 
hésitation, rien qu’en la menaçant à demi-mots d’une chatouille 
sous la plante des pieds. Le respect de cette partie de son être, 
extraordinairement délicate, il faut croire, avait fini par devenir 
chez elle une manière de hantise : au point qu’il suffisait à Ro-
bert Cozal, lorsqu’elle avait jugé à propos de faire sa poire et de 
rechigner sur la bagatelle, de prononcer gravement : « La 
plante !… » en élevant vers le ciel l’index du justicier, pour 
qu’elle jetât les cris aigus d’un marmot braillard et poltron de-
vant lequel on a évoqué l’ombre farouche de Croquemitaine. Il 
le savait et ne laissait pas que d’exploiter cette infirmité morale, 
avec quelque indiscrétion. 

 
Aussi n’eût-il garde d’y faillir, ce fatal trente et un août, cet 

exécré trente et un août qui l’atteignait si cruellement au plus 
sensible de ses affections. Feignant avoir vu l’apprentie lui faire 
sournoisement « j’t’en ratisse » : 

 
– Ah ! tu m’en ratisses ? cria-t-il. Ah ! tu manques à la défé-

rence ?… La plante ! ! ! la plante ! ! ! la plante ! ! ! 
 
L’autre, en entendant parler de plante, lâcha son panier et 

se trotta, affolée à l’idée de ces doigts qui menaçaient de venir 
lui grignoter les pieds comme une bande de petites souris. Le 
jeune homme lui donna la chasse, la rejoignit en un angle de la 
chambre, où elle s’affala bruyamment, masse grouillante, hur-
lante, bafouillante, qui battait l’air de ses jambes et de ses bras, 
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protestait de son innocence et s’insurgeait contre l’iniquité du 
châtiment qui l’attendait. Cozal, lui, jouait l’inexorable. 

 
– Point de pitié pour les insolentes qui font « Je t’en ra-

tisse » aux personnes, répétait-il. D’ailleurs, il n’y a plus rien à 
faire ; le tribunal a prononcé la peine. 

 
Enfin, pourtant, il désarma. 
 
Érigé en Cour suprême, il rendit un nouvel arrêt confir-

mant, quant au fond, le jugement du tribunal de première ins-
tance, mais ajoutant qu’eu égard aux antécédents de la coupable 
et aux remords dont elle témoignait, il y avait lieu de lui appli-
quer le bénéfice de la loi Bérenger. Ensuite de quoi, ce magis-
trat, dépourvu de toute vergogne, réclama le prix de sa clé-
mence. 
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III 
 

Deux jours plus tard, par la plus délicieuse des après-midi 
– l’arrière-saison a des clémences, elle aussi – Robert Cozal vint 
s’attabler à la terrasse du Cardinal. Il revenait du bureau de 
poste où on lui avait remis, sous pli clos, une lettre de Marthe 
Hamiet, si délicieuse, en vérité, si débordante de sincérité et de 
tendresse, qu’il en était encore malade d’émotion. Il avait donc 
résolu d’y répondre sans plus tarder, et, s’étant fait apporter de 
l’encre et un cahier de papier à lettres, depuis déjà un instant il 
demandait aux lointains du boulevard la fin d’une phrase récal-
citrante, quand il distingua tout à coup, parmi une houle 
confuse d’autres chapeaux et d’autres jupes, une jupe noire par-
semée de pois blancs bien connue et un chapeau non moins 
connu, de paille blonde où se hérissaient, pareillement en un 
champ de blé mûr, des bleuets et des coquelicots. 

 
Il pensa si haut : « Mais c’est Marthe !… » qu’un monsieur, 

assis non loin de là, en avala son vermouth de travers. Un mo-
ment le soupçon lui vint d’une de ces aberrations de l’œil, pro-
pres aux gens que persécute la hantise d’une idée fixe, qui font 
retrouver vingt fois par jour sur des visages inconnus les traits 
du mort bien-aimé descendu au tombeau la veille. Mais non, 
point de chimères, c’était Marthe ; et, auprès d’elle, un de ces 
hommes dont le visage, la tournure, la démarche, la manière de 
porter le chapeau sur l’oreille et le pardessus clair sur le bras, 
sont comme une souriante action de grâce rendue au Seigneur 
Notre Dieu, pour l’immense bonté qu’il a eue de les faire venir 
au monde. 

 
Cette apparition inattendue le jeta au violent soubresaut 

d’un monsieur qui reçoit une gifle. Le sang lui afflua au cœur, et 
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sur ses joues décolorées la haine pointa et s’élargit en jaunes 
boueux de macadam. Une révolte, une révolte telle qu’il fut 
obligé de mordre à même afin de ne pas la crier, l’exaspéra 
brusquement contre ce voleur de maîtresse, contre Elle aussi, 
venue se placer sur son chemin, tout exprès, avec cette rage où 
elles sont toutes, sitôt qu’elles ont pris un amant, de le faire voir 
à leurs maris. 

 
Tout de suite il arrêta une ligne de conduite : se montrer à 

l’égard d’Hamiet inconvenant d’abord, puis grossier ; l’amener à 
une parole de trop et la relever d’une paire de claques : d’où 
échange de témoins, rencontre inévitable, et la peau, enfin ob-
tenue, d’un personnage exécré. Ce n’était pas très romanesque, 
ce l’était seulement un petit peu. N’importe. Enchanté de son 
projet, il fourra dans sa poche sa lettre et regarda à droite avec 
beaucoup d’indifférence, tout en guettant, du coin de l’œil gau-
che, la venue vers lui de la jupe à pois blancs d’où débordait, par 
en dessous, un délicat soulier de cuir jaune. 

 
La fusion eut lieu. 
 
– Bonjour. 
 
Le jeune homme fut vraiment remarquable lorsqu’il 

s’éveilla en sursaut à la pression du doigt de Marthe Hamiet sur 
son bras. 

 
– Chère madame !… Ah bien, voilà une surprise ! 
 
Marthe souriait. 
 
Elle fit les présentations : 
 
– Monsieur Frédéric Hamiet. – Monsieur Robert Cozal. 
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Cozal, fidèle à son petit plan, décida d’ouvrir les hostilités 
en ne rendant pas à Hamiet le coup de chapeau que celui-ci ne 
pouvait manquer de lui abattre. Malheureusement, Hamiet ne 
lui abattit aucune espèce de coup de chapeau. 

 
Simplement : 
 
– Cozal !… cria-t-il ; comment, c’est vous qui êtes Cozal ? 
 
Cozal, désorienté un peu, confessa être cette personne ; sur 

quoi Hamiet se répandit en divagations enthousiastes. 
 
– Ah ! mon cher !… Eh bien, elle est bonne !… j’allais jus-

tement vous écrire de venir dîner à la maison !… Vous savez que 
ma femme est amoureuse de vous ? 

 
– Permettez… 
 
– Ma parole d’honneur !… Elle n’a que votre nom à la bou-

che. C’est Cozal par ci, c’est Cozal par là !… Je n’entends plus 
que ça depuis mon retour. Sérieusement, je crois qu’elle est pin-
cée. – Tu es pincée, hein, Marthe ; ça y est ? Dis la vérité, va ; 
dis-la ! Dis-la donc, puisque je t’autorise. 

 
Il la poussait par taquinerie. 
 
Marthe, qu’il impatientait et dont ces facéties de commis-

voyageur choquaient les réserves bourgeoises, le pria sèchement 
de finir. 

 
– Tu m’ennuies ! 
 
Le claquement de lèvres agacé qu’elle lui jeta avec le mot 

eut pour effet de le mettre en joie. Sur ses dents de puissant lé-
vrier, visiblement brossées à tour de bras, s’ouvrit, ainsi qu’une 
large fleur, le rire sonore de ce beau garçon. Il dit alors qu’on 
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allait faire connaissance en buvant un verre de bière, et, tandis 
qu’il rouait de coups la tôle du guéridon pour avoir des sièges et 
des bocks, Cozal, sentant pousser en soi le germe des amitiés 
qui seront profondes et résistantes, songeait : « Il est rigolo. Ça 
a l’air d’un bon vivant ». 

 
– Et comme ça, questionna-t-il, quand le garçon eut appor-

té les consommations commandées, vous voilà de retour à Pa-
ris ? 

 
– Oui. 
 
– C’est sur pied, votre machine ? 
 
Il faisait allusion à l’affaire des Petites Commandites, cette 

entreprise dont la difficile mise au point avait, deux mois, proje-
té Hamiet de villes en villes, de trains en trains, de bateaux en 
bateaux. 

 
Celui-ci eut le vague geste qui écarte les futilités. 
 
– Peuh !… j’ai lâché ! 
 
– Comment, lâché ! s’écria Cozal très surpris. 
 
Hamiet entra dans des explications : 
 
– Ça m’embêtait. 
 
Il y eut un instant de silence. Le jeune homme attendait la 

suite. 
 
Rien ne venant : 
 
– Tant pis, fit-il. Je connaissais votre projet : madame 

m’avait mis au courant. Je trouvais ça assez curieux, moi, cette 
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idée de commanditer l’infime commerce, le marchand de mar-
rons ou de mouron ; le commissionnaire du coin ou le négociant 
en oublies ; d’avancer à l’un son crochet, à l’autre sa poêle à rô-
tir ; à celui-ci sa charrette, à celui-là son tourniquet ; et de pré-
lever ensuite un équitable tant pour cent sur les profits réalisés : 
bénéfices minuscules, c’est vrai, mais qui, multipliés au cube, 
eussent fini par faire des sommes. 

 

 
 
– Eh ! dit Hamiet ; rien du tout ! le jeu n’en valait pas la 

chandelle. Puis, j’ai plusieurs autres idées. 
 
Marthe eut un étrange sourire. 
 
– Et allons donc ! s’exclama-t-elle. Le contraire m’aurait 

étonnée ! 
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De même la mission d’un arbre fruitier est de porter des 
noix, des cerises ou des pêches, de même la mission d’Hamiet 
était de porter des idées, – toujours inapplicables, c’est vrai, 
mais toujours originales, puisées aux sources, aux seules sour-
ces, d’une imagination délicieusement absurde. 

 
Filles timbrées d’un père qui avait reçu une fêlure, elles 

possédaient au plus haut degré, comme lui-même, le don pré-
cieux de faire illusion, de charmer par leur bonne grâce, de sé-
duire par leur nouveauté, et de convaincre enfin les gens par 
leur ardente foi en elles autant que par leur RAISON D’ÊTRE, 
étonnamment apparente. Elles sonnaient à ce point l’or comp-
tant qu’on leur faisait crédit sur la mine, tout de suite. Seule-
ment, priées de s’exécuter, rien de fait ! Ce n’était plus le jour. 
Que de millions avaient dévorés leurs quenottes, depuis une 
dizaine d’années qu’Hamiet infestait Paris, la province et 
l’étranger de son ingéniosité sans seconde ! 

 
 
Il est de ces blondes fiancées, aux yeux doux, aux lèvres de 

roses, qui, le soir venu de leurs noces et tandis que l’heureux 
époux se ronge les poings d’impatience, dégrafent leurs corsets, 
laissent tomber leurs jupes, et lèvent leurs chemises sur… une 
jambe de bois. 

 
C’était précisément l’histoire des idées de Frédéric Hamiet. 

Elles aussi avaient les yeux doux, elles aussi avaient de roses 
lèvres, et des cheveux abondants, et des hanches en amphores, 
et des sourires faits pour ravir, et des regards faits pour trou-
bler. Oh ! ce n’est point à mettre en doute : elles avaient toutes 
les perfections ; – à cela près, naturellement, de cette jambe, de 
cette sacrée jambe, soudain révélée à l’horreur de l’épouseur 
désenchanté, au moment qu’elles levaient la chemise. 

 
Car elles en trouvaient toujours, des épouseurs ; on avait 

beau être prévenu, tout le temps on se laissait pincer à l’inédit 
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de leur séduction, à l’étrangeté mystérieuse et inattendue de 
leur charme. Puis, Hamiet apportait tant d’art dans la façon de 
les présenter !… Non, certes, l’ignoble art du camelot expert à 
ameuter la foule en charbonnant sur le trottoir trois petits pois-
sons enlacés, mais cet art de la persuasion, fruit des convictions 
généreuses et des emballements aveugles, dont ont le secret les 
personnes qui ont trouvé le mouvement perpétuel et les portiè-
res qui font l’éloge de leur fille élève au Conservatoire. Sa 
science vraiment incomparable à étaler ses projets n’était pas 
sans quelque ressemblance avec celle de ces habiles étalagistes 
dont éclate le bon goût, en couleurs voyantes, aux glaces de 
grands magasins. Très fort dans la démonstration de besoins 
qui n’existaient pas, qu’avait seule créés de toutes pièces son 
imagination perpétuellement en couches, et dont il parvenait 
cependant à faire hurler l’évidence, il se montrait plein de génie 
dans la théorie des remèdes à apporter, établissant par A + B, 
non seulement le « pourquoi » de leur efficacité non douteuse, 
mais encore le « parce que » de leur opportunité urgente. Il 
avait alors des paroles qui tuaient l’objection dans l’œuf, des 
arguments qui jetaient des feux de pierres précieuses, prêt à se 
battre pour ses thèses comme un père se bat pour ses filles. 
L’insanité, toujours acceptable, de ses vues, apparaissait avec la 
majestueuse grandeur de la Vérité Première à cet homme d’une 
entière bonne foi, coupable en tout et pour tout de ne pouvoir 
fixer sa pensée ; de laisser sottement croupir dans le paradoxe, 
ou se décomposer dans le grotesque, des idées qui ne deman-
daient qu’à éclore ; de ne savoir, enfin, résigner son esprit aux 
lenteurs de la gestation. 

 
Cette fois il partit en campagne contre le mode de publicité 

en usage dans les journaux, qu’il déclara niais, illusoire, bon 
seulement à pressurer la crédulité des naïfs. Il s’étonna que des 
gogos osassent encore lâcher cent sous pour noyer un nom, une 
enseigne, en cette inextricable botte de foin : la quatrième page 
d’un journal. 
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– La quatre !… 
 
Il s’esclaffa : 
 
– Disons des choses sérieuses. Est-ce que jamais la pensée 

vous est venue d’y jeter le moindre coup d’œil ? – Et je dis « un 
jour », notez bien !… je dis « une fois par hasard », en une heure 
de désœuvrement ? 

 
Cozal reconnut qu’en effet… Mais Hamiet ne lui laissa pas 

le temps de placer un mot. 
 
– Eh bien ! vous vous appelez Légion ! déclara-t-il. Sacré-

dié, cela crève les yeux !… 
 
Là-dessus, il but une gorgée de bière, et prit violemment au 

collet la réclame dite « Faits Divers », qu’il reconnut bonne en 
soi, vu son chic à ouvrir le piège sous le pied du lecteur confiant, 
et à capter l’attention par des titres sensationnels : « LE 
PHILANTHROPE DU BOULEVARD MAGENTA » par exemple, 
ou « UN GÉNÉREUX BIENFAITEUR », ou « UNE ACTION À 
SIGNALER », et cætera, et cætera. 

 
– Mais quoi ! poursuivit-il, ça commence à ne plus pren-

dre. La mèche est déjà éventée. Le lecteur n’a pas lu six lignes 
qu’il devine le dessous de la carte et envoie le journal au diable, 
avec l’agacement vexé d’un monsieur qui a failli prendre une 
vessie pour une lanterne, une limande pour une sole. Si bien 
que c’est devenu la lutte entre le marchand de ci ou de ça qui 
persiste à crier : « J’en vends ! » et le public, entêté, lui, à ré-
pondre : « Je n’en sais rien ! » Ça peut durer longtemps, dans 
ces conditions-là. Alors quoi ? Car, enfin, le principe de la publi-
cité n’est pas à discuter une seule minute ; et si je veux bien, à la 
rigueur, me servir de votre purgatif… 
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– Mon purgatif ! interrompit Cozal. Quel purgatif, je vous 
prie ? 

 
– Le purgatif dont je suppose, pour le besoin de ma dé-

monstration, que vous êtes l’inventeur et le dépositaire, répon-
dit Frédéric Hamiet. Donc, si je veux bien user de votre purgatif, 
c’est à la condition que vous commencerez par me dire : « Le 
purgatif Robert Cozal se distingue de tous les autres en ce qu’il 
leur est supérieur ou par ceci ou par cela. » 

 
Faute de pouvoir faire autrement, Cozal acquiesça de la 

tête. 
 
– Bien sûr, fit-il, c’est évident. 
 
Au fond, il était embêté d’avoir été représenté comme 

l’inventeur d’un purgatif, même hypothétiquement et pour le 
plus grand bien d’une saine cause à défendre, en présence de la 
femme aimée. Mais, enfiévré de théorie, Hamiet ne lâchait pas 
le morceau. Parti de ce point initial : « Le purgatif Robert Co-
zal », il en revenait éternellement au purgatif Robert Cozal : 
ainsi un maître de conférence lancé dans la démonstration d’un 
théorème géométrique, ramène tout à la perpendiculaire A’ B’, 
abaissée sur l’hypoténuse du triangle ABC. 

 
Aussi bien l’abaissa-t-il, la perpendiculaire A’ B’, sur 

l’hypoténuse du triangle, car il ne détestait pas emprunter aux 
sciences exactes les images dont il usait : procédé assez en hon-
neur chez les personnes qui ont coutume de proclamer le 
contresens, et dont on ne saurait glorifier en termes suffisam-
ment pompeux les considérables avantages. Rien de bon pour 
forcer l’attention et déterminer la confiance d’un auditoire ré-
calcitrant, comme l’évocation, faite en temps utile, du principe 
d’Archimède, des lois de la pesanteur, ou de l’action rapide des 
acides sur la teinture de tournesol. Ne faudrait-il pas être doué, 
en effet, d’une obstination peu commune pour nier l’excellence 
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d’une ânerie basée sur des règles immuables, et celui-là ne se-
rait-il pas un grand fou, qui persisterait dans son erreur alors 
qu’on aurait pris la peine de la lui prouver par 9 ? 

 
Hamiet ayant trouvé le moyen de restituer le principe vital 

à la publicité mourante, procéda de la thérapeutique pour éta-
blir, avec tout l’éclat désirable, le bien-fondé de sa doctrine. 

 
– Je prends un exemple : l’aloès, qui est le fond de votre 

purgatif. L’aloès est un amer. Bien. Le palais le plus aguerri n’en 
saurait supporter la saveur détestable ; c’est une affaire enten-
due. Or, à l’aide de quel subterfuge lui imposez-vous cependant 
cette médication salutaire, dont les effets bienfaisants se sont 
affirmés des centaines, des milliers et des millions de fois ? – En 
l’enfermant… 

 
Ici, il s’interrompit, inclina du buste vers la table, puis, d’un 

doigt qui hachait la phrase : 
 
– … en l’en-fer-mant dans des pi-lu-les !… dans des pilules 

à base de sucre, dont le goût flatte le malade et excite sa frian-
dise. Eh bien ! c’est par le même système que j’entends 
contraindre le lecteur à une lecture qu’il exècre. 

 
– C’est-à-dire ? demanda Cozal. 
 
– C’est-à-dire que, délicatement, j’enveloppe ma publicité 

d’un lit de sucre agréable au goût, en l’englobant par granules 
insensibles dans la partie du journal qui vise le plus directement 
la curiosité du public. – Vous ne saisissez pas ? 

 
– Mon Dieu… 
 
– Vous ne comprenez pas que c’est la carte forcée ?… Le 

médicament imposé, qui passe quand même, sans haut-le-cœur, 
à la faveur d’une chatterie ? 
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Il eut la moue agacée d’un illuminé incompris. 
 
– C’est cependant bien simple, que diable ! 
 
Un journal traînait à portée de sa main. Il l’attira et le dé-

ploya. 
 
– Je prouve, dit-il. 
 
Et, simplement, avec la souriante aisance d’un père qui 

présente dans le monde sa fille bossue, borgne et bancale, en 
demandant : « N’est-elle pas charmante ? », il improvisa ce qui 
suit : 

 
QUESTION DU JOUR 

 
Il est question d’une demande en autorisation de poursui-

tes contre M. Jaurès à raison de son attitude lors des dernières 
grèves de Carmaux. Bien que rien ne soit encore certain, nous 
croyons pouvoir affirmer que s’il est une infirmité désagréable, 
c’est, à coup sûr, la constipation. Espérons que cette nouvelle se 
confirmera et que satisfaction sera donnée à l’indignation du 
pays. 

 
Est-il rien de plus scandaleux que l’immunité dont sem-

blent jouir certains de nos représentants ? Nous l’estimons des 
plus préjudiciables aux intérêts du gouvernement, de même 
qu’à son prestige. Aussi bien est-elle la source d’une foule 
d’accidents, tels que l’Hémiplégie, la Paraplégie et l’Ataxie lo-
comotrice. Le Journal des Débats d’hier le constatait dans un 
article plein de bon sens, tout en prenant le soin de reconnaître 
qu’il y a, à l’heure actuelle, une impression de détente générale 
et un retour à la confiance, dû en partie à l’énergique attitude 
de M. le Ministre, Président du Conseil. 
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En pourrait-il être autrement ? La constipation, en effet, 
dénature la fermentation stercorale : d’où absorption de ma-
tières capables de déterminer des désordres dans le fragile or-
ganisme humain. Nous partageons complètement, sur ce point, 
l’avis du Journal des Débats, mais nous prétendons qu’il 
convient aux dépositaires de l’autorité de protéger la sécurité 
publique et d’imposer à tous le respect de la Loi. Il importe 
donc de la combattre avec la plus grande énergie. C’est le but 
que se propose d’atteindre, et qu’atteint le purgatif Cozal. 

 
Il est fâcheux, en effet, de voir un personnage que ses 

concitoyens ont honoré de leur confiance, se livrer à de détes-
tables provocations et exciter parmi le peuple les haines les 
plus sauvages et les passions les plus violentes. Ajoutons qu’il 
est à la portée de toutes les bourses, et qu’on le trouve dans tou-
tes les pharmacies au prix de 1 franc la bouteille. 

 
Là-dessus, ayant terminé, Frédéric Hamiet dit : 
 
– Voilà. 
 
Autour de la planchette de bois qui le maintenait grand dé-

ployé, comme une hampe son drapeau, il emmaillota le journal 
dont il venait de se servir. 

 
– Hein ? fit-il à ses auditeurs d’une voix où s’épanouissait 

la légitime fierté de soi-même ! Voilà qui est nouveau et bien 
fait ! et je crois que ça y est un peu, cette affaire-là ! 

 
– Eh eh ! dit simplement Cozal, gardant une prudente ré-

serve. 
 
Mais Marthe : 
 
– Tu te moques de nous, je pense ? 
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Hamiet s’étonna : 
 
– Qui ? Moi ? Non. 
 
– Non ? reprit Marthe. Ainsi, c’est gravement, c’est sans 

rire, que tu viens demander notre avis ? Tu ne vois pas que cela 
est grotesque ? d’une bouffonnerie à faire hurler ? 

 
Elle s’emportait, révoltée dans son instinctive droiture, 

dans la logique rationnelle de ses vues un peu terre à terre ; 
heureuse aussi de l’occasion qui s’offrait de livrer l’homme 
qu’elle n’aimait pas à la moquerie de celui qu’elle aimait. Et 
quand elle eut déversé tout son fiel, s’écriant : « Tu ne vois pas 
qu’un article pareil serait du jour au lendemain l’effondrement 
du journal qui aurait eu la folie de l’insérer ? », Hamiet parut 
frappé tout de même. 

 
– Tu crois ? fit-il. Au fait, tu as peut-être raison. 
 
Puis, pleinement désintéressé, en grand seigneur qui a le 

moyen de jeter l’argent par les fenêtres : 
 
– Ça m’est bien égal, du reste ; ce ne sont par les idées qui 

me manquent. 
 
Parole marquée au sceau même de la vérité, ainsi qu’il le 

prouva sur l’heure en révélant à l’ahurissement de Cozal le pro-
jet par lui caressé de se mettre commis-voyageur en Littérature 
Française. 

 
Cette déclaration dépassait les espérances du jeune 

homme. 
 
Hamiet développa sa pensée : 
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– Mon cher, nous vivons en un temps où les gens, systéma-
tiquement, ne veulent pas faire le métier qu’ils exercent. Tenez, 
il y a, de par les rues, des messieurs pauvrement vêtus qui se 
promènent, un sac sur l’épaule, en criant : « Habits ! Habits !… 
Avez-vous des habits à vendre ? » Appelez-en un, et présentez-
lui un paletot. L’homme examinera le paletot avec une attention 
recueillie ; il en ébranlera les boutons, il en inspectera les coutu-
res, après quoi il vous demandera : « Vous n’auriez pas plutôt 
des bottes, une casserole ou de vieux papiers ? » Pourquoi ? 
Pour la raison bien simple que sa mission dans l’existence étant 
de revendre à bénéfice de vieux vêtements qu’il a achetés, il ne 
veut trafiquer que des choses étrangères à sa profession. Autre 
exemple. Le marchand de journaux est un homme qui conquiert 
centimes par centimes son pain et celui de ses enfants. Il semble 
donc que tous ses calculs devraient tendre à l’amélioration de sa 
condition trop humble, par conséquent à multiplier du même 
coup la vente des feuilles publiques, bases de son commerce, et 
les centimes, fruits de ses peines. Voilà un raisonnement frap-
pant, n’est-il pas vrai ! un raisonnement élémentaire ? d’une 
logique faite pour éblouir la jugeote d’un enfant de cinq ans ? – 
Oui, eh bien, fondez un journal et essayez de le lui faire vendre ; 
essayez-y un peu, pour voir !… Vous n’aurez pas placé vingt 
mots, qu’il se dressera, indigné, et qu’il vous chassera de son 
kiosque !… Parfaitement !… Et avec un fouet ! comme Jésus, à 
Jérusalem, chassa les marchands du temple. Pourquoi ? Parce 
qu’imprudemment vous aurez voulu contribuer à l’extension 
d’un négoce qu’il exerce mais n’accepte pas, et que, créé pour 
vendre des journaux, il aspire à vendre de l’huile, du vermicelle, 
des bouchons, en un mot des choses n’offrant aucune parenté, 
même lointaine, avec la branche d’industrie qu’il a… – remar-
quez bien ceci – VOLONTAIREMENT ADOPTÉE !… C’est en 
vertu de la même loi que nous voyons avec surprise les char-
bonniers vendre du vin, les merciers vendre de la papeterie, les 
marchands de couleurs vendre des boutons de portes, des lam-
pes à pétrole et de la poudre à punaises. C’est une chose connue 
de tout le monde que les garçons de cafés sont professeurs de 
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courses, et je vous mets au défi, sur dix cochers de fiacres, de 
n’en pas trouver neuf qui soient marchands de chiens… Eh bien, 
il en est de l’éditeur exactement comme du marchand d’habits : 
contraints par la force des choses d’acheter, l’un de vieux vête-
ments, l’autre de la littérature, ils se rencontrent sur ce même 
terrain : l’idée d’acheter des casseroles !… Ah ! cela est vraiment 
curieux et l’imbécillité des hommes est amusante vue de tout 
près ! – Cependant, à la lueur des lampes et sous les lambris des 
mansardes, des jeunes hommes pleins de talent entassent des 
feuillets de copie ! Peine perdue ! l’éditeur ne les éditera pas, car 
son devoir, son rôle, sa tâche, seraient justement de les éditer ! 
En vain, ils lui démontreront les mérites de leur marchandise ; 
en vain, comme je ne sais plus quel personnage de je ne sais 
plus quelle opérette, ils lui corneront aux oreilles : 

 
Voici ma fille, elle est jolie ; 
Voici sa dot, elle est en or. 

 
– « Je n’en veux pas ! répondra l’éditeur, opiniâtrement in-

surgé contre sa propre raison d’être. 
 
– « Prenez mon ours, sacrebleu ! 
 
– « Non ! 
 
– « Je vous l’abandonne à vil prix ! 
 
– « Non ! 
 
– « Prenez-le pour rien, alors ! 
 
– « Je n’en veux pas ; je vous dis ! Non et non ! » 
 
Eh bien, il y a là un vice qu’il est urgent de réformer. J’ai 

donc imaginé ceci : je vais trouver sous ses lambris l’homme de 
talent, dont je vous parle, je lui achète honnêtement cinq cents 
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francs, à mes risques et périls, l’œuvre qu’il eût cédée pour rien, 
et devenu l’intermédiaire entre l’auteur – qui me bénit ! – et 
l’éditeur, que je persuade à l’aide de mon éloquence – là est la 
difficulté mais en même temps la raison d’être et le côté large du 
projet ! – je deviens, moyennant vingt-cinq louis, seul proprié-
taire d’un ouvrage qui peut très bien me rapporter cent ou cent 
cinquante mille francs, par la raison que je dois, un jour, forcé-
ment, logiquement, inévitablement, mettre la main sur la poule 
aux œufs d’or ! Cela ne crève pas les yeux d’évidence ? 

 
Il posa la question, et, d’un geste élargi qui prenait le globe 

à témoin, il y répondit sur-le-champ. Son rire sonore saluait des 
victoires certaines. 

 
– Vous verrez, mon cher ! vous verrez ! 
 
Là-dessus, à propos de rien, sans même se donner la peine 

de chercher une transition, il conta qu’il avait trouvé un truc 
vraiment épatant pour le lancement d’une pommade contre les 
affections du cuir chevelu. 

 
Il expliqua : 
 
– Le boulevard. Cinq heures. La vie parisienne bat son 

plein dans la joie d’une belle fin de journée. Tout à coup, une 
auto fait halte, un bolide en jaillit, que semble avoir projeté la 
détente d’une catapulte. C’est un homme aux mains folles. De sa 
bouche, dont l’huis béant évoque le guerrier hurleur du groupe 
de Rude, là-bas, à l’Arc de Triomphe, une vocifération 
s’échappe : « Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! », et vers la Madeleine que 
baigne l’or du couchant, pareillement une flèche, il file ! La foule 
s’écarte devant lui, s’efface sur son passage, s’élance sur ses tra-
ces. Et qu’est-ce que c’est ? Et qu’est-ce qu’il y a ? Et on ne sait 
pas ! On parle de vol, de séquestration, d’entôlage. « C’est une 
louffetingue qui s’est trottée », affirme un petit télégraphiste. 
Un petit pâtissier assure : « C’est un monsieur que sa rombière 
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y a foutu du vitriol. » Lui, la foule aux talons et les talons aux 
fesses, va de l’avant, dévore l’espace : « Arrêtez-la ! Arrêtez-
la ! » Par le travers de la chaussée où les multicolores autos 
s’entrecroisent comme des projectiles, toujours suivi d’un flot 
humain dont l’impérieux besoin de savoir l’emporte sur 
l’instinct de prudence, il se précipite les bras hauts, et aussitôt, 
d’un même mouvement spontané qui les rejette d’avant en ar-
rière, les mécaniciens effarés ont contrarié leurs « directions », 
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mêlant le concert de leurs blasphèmes aux plaintes suraiguës de 
leurs freins… N’importe ! vers le but mystérieux, vers 
l’énigmatique mission, il poursuit sa course affolée. La rue Dau-
nou, qui l’a reçu de la rue Scribe, le restitue à la rue Édouard-
VII qui le renvoie à la rue Cambon. Il court, il court, le furet !… 
Un banc se présente. Déjà il l’a escaladé ; et, des hauteurs de ce 
perchoir, la main en visière sur les yeux, fouillant les lointains 
du boulevard : « Mais arrêtez-la donc ! Mais arrêtez-la donc ! 
Arrêtez-la donc, nom de Dieu ! » Du coup, à l’unisson, la foule : 
« Qui, à la fin ? Qui ? » hurle-t-elle. Lui, alors : « Qui ? La 
CHUTE DES CHEVEUX ! ! ! » Et soudain apaisé, cependant 
qu’arrachés aux ténèbres de ses poches des centaines de pros-
pectus planent au-dessus des fronts du vulgaire comme des 
feuilles de marronniers par une bourrasque d’automne : « Mes-
sieurs, trêve de plaisanterie ! l’heure des choses sérieuses a son-
né ! Le merveilleux produit que je viens soumettre aujourd’hui à 
votre haute compétence… » 

 
Cozal en pleurait !… Marthe elle-même, prise au piège, ne 

put retenir un éclat de rire qu’elle désavoua aussitôt, tant bien 
que mal, d’un léger haussement d’épaules, tandis qu’Hamiet 
vengé, le triomphe goguenard, la questionnait sur le ton d’une 
respectueuse sollicitude, s’informait « si Madame, cette fois, 
avait marché oui ou non », « si elle voulait bien l’honorer de son 
approbation pleine et entière », « si elle n’avait pas à soumettre 
quelque observation judicieuse, quelques-unes de ces fines cri-
tiques dictées par la sagesse même, dont elle possédait le se-
cret » ; toutes choses qui se moquaient d’elle, un peu, mais si 
gaîment, si gentiment, qu’il eût fallu avoir bien mauvais carac-
tère pour leur en garder rancune. 

 
Hamiet, d’ailleurs, tout en blaguant, venait de tomber en 

arrêt devant l’horloge pneumatique qui montrait l’heure aux 
boulevards, de son cadran à double face. 
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– Diable ! s’exclama-t-il, cinq heures et demie, bientôt ! 
C’est l’instant de réintégrer. En route, Marthe ! Nous sommes 
en retard. 

 
Puis à Cozal : 
 
– Il n’est, reprit-il, si bonne société qui ne se quitte, comme 

disait François Ier en flanquant ses chiens à l’eau, mais nous 
n’en resterons pas là, je pense. 

 
– Je l’espère bien ! dit l’autre. 
 
Hamiet poursuivit : 
 
– Je n’ai pas une minute à moi tous ces jours-ci, mais un 

soir de la semaine prochaine, il faut que vous veniez dîner à la 
maison ; en copain, sans cérémonie. Cela colle ? 

 
Cozal s’inclina : 
 
– Bien aimable. Merci. Cela colle. J’accepte avec grand 

plaisir. 
 
– À la bonne heure ! Un petit bleu le matin pour le soir, ce-

la suffit ? 
 
– Absolument. 
 
– All right ! À bientôt, en ce cas. 
 
Sous l’ombre du guéridon, la main de Cozal, depuis un ins-

tant, était venue retrouver celle de Marthe. L’insensible pression 
de ses doigts sur les doigts gantés de la jeune femme fut un 
adieu tendre et discret ; mais en même temps, de sa dextre 
énergiquement secouée, il répondait au shake-hand affectueux 
de son nouvel et déjà vieil ami. Entre la femme et le mari, son 
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cœur, conquis, se partageait. Peu s’en fallut, quand, sous ses 
yeux, le couple se fut perdu par les éloignements du boulevard, 
que le mot de Quasimodo lui vint aux lèvres : 

 
– Tout ce que j’aime ! 
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IV 
 

Le lundi est arrivé, et, juste, Frédéric Hamiet, qui n’a mis le 
pied hors de chez soi depuis son retour à Paris, est sorti dès le 
thé du matin, ce jour-là. 

 
– Ouf ! fait Marthe. 
 
Anxieuse, à demi couchée sur le garde-fou de la fenêtre, 

elle l’a regardé s’enfoncer, décroître, disparaître enfin dans 
l’agitation de la rue. 

 
– Louise ! 
 
La femme de chambre apparaît. 
 
– Mon toquet de paille d’Italie, Louise, et ma jupe de serge 

bleue. 
 
– Madame sort ? 
 
– Je sors, oui, une heure. 
 
– Le déjeuner comme d’habitude ? 
 
– Comme d’habitude, certainement. Si par hasard mon-

sieur était de retour avant moi, je serai ici à midi. 
 
Ainsi parle Marthe Hamiet les dents serrées sur l’épingle 

de son chapeau, et qui, les mains activées à nouer derrière sa 
nuque les bouts flottants de sa voilette, mire ses coudes dans le 
cadre haut de l’armoire à glace. 
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– Eh bien, je me sauve. 
 
– Madame ne prend pas son ombrelle ? Il fait un temps 

magnifique. 
 
Mais Madame n’a pas entendu ; Madame déjà est loin ; 

Madame court chez son ami. Comme, depuis tantôt dix jours, 
elle ne l’a pas embrassé, elle se réjouit de l’embrasser enfin, et 
elle rit d’aise, à l’avance, derrière le tissu de sa voilette. Celle-ci, 
de tulle blanc, où s’espacent des mouches, lui colle étroitement 
aux joues, la défigure à la fois et la fait jolie à ravir, les yeux al-
longés en Chinoise, et le bout du nez troussé un peu. 

 
Paris, le matin, au soleil, a de délicieuses allégresses, avec 

ses milliers de fenêtres ouvertes sur le demi-jour des apparte-
ments où vont et viennent, le tablier ceint aux reins, les alertes 
femmes de chambre. 

 
Un instant, la jeune femme hésite. 
 
– Un fiacre ? 
 
Bah ! il fait bon marcher, et la douceur de la promenade est 

comme une invitation aux douceurs de tout à l’heure. Puis 
Montmartre a cela de bon qu’il est toujours à deux pas. Dix mi-
nutes à peine et le voici ; Marthe le pressent, elle le devine, rien 
qu’à voir les lourds autobus souffler comme de gros poussifs par 
la montée à pic des rues. Dans un instant, à un coude de mai-
son, se démasqueront brusquement les ailes pour rire du Mou-
lin-Rouge, puis celles du Moulin-de-la-Galette, qui ne tourne-
ront – never more !… – jamais plus ! 

 
C’est l’heure charmante où les tramways transportent sur 

leurs plates-formes les blanches flottilles des journaux déployés 
où les modèles que virent naître les campagnes napolitaines 



– 65 – 

illuminent la place Pigalle des gaietés bariolées de leurs loques. 
Déjà reviennent du marché les ménagères matinales, et Marthe 
Hamiet, avec une admiration amusée, apprécie leur art merveil-
leux à tenir, dans une seule main, des mondes : la boîte au lait, 
le filet aux provisions, la bourse, la clé, le journal, le chènevis du 
serin et le mou du minet ; – car encore convient-il de se réserver 
une patte pour rafler la monnaie d’un louis, donner deux sous à 
un aveugle, ou calmer d’une bonne bourrade l’enthousiasme de 
ces malotrus qui ne craignent pas de s’émanciper jusqu’à pincer 
le derrière aux dames, sous prétexte de leur rendre hommage. 

 
Mais c’est le temps d’un sourire, rien de plus. 
 
– Trotte, ma fille !… Allons, allons ! 
 
Et Marthe, qui se hâte et s’essouffle, se rend soi-même 

cette justice qu’il faut vraiment aimer les gens pour payer d’une 
telle gymnastique le plaisir de les embrasser à la volée, un baiser 
ci, un baiser là, « Bonjour ; bonsoir ; je t’aime ; je me sauve », et 
de s’en retourner dare-dare, crainte que le mari rentré trop tôt 
ne demande, étonné, à Louise : « Où donc Madame est-elle al-
lée ? » 

 
– Ouf ! fait-elle. 
 
Hein, c’est haut, la Butte ? Elle est un peu dure, la côte ? 
 
Qu’importe ! Une douce espérance encourage cette amou-

reuse ; l’idée de le surprendre au lit, lui, flagrant délit de lâche 
paresse ; de baiser son profond sommeil, et de jeter ensuite, 
gaîment, à sa confusion ébouriffée, le rire qui se moque et qui 
adore. La bonne surprise ! et quelle joie de jouer aux êtres chéris 
des tours à ce point abominables ! Toute au plaisir qu’elle se 
promet, Marthe, sans même s’en être aperçue, a gravi de hauts 
escaliers aux marches vermoulues et disjointes ; alors, stupé-
faite : 
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– Déjà ! 
 
Sans doute. 
 
À présent, devant elle, c’est la Villa Bon-Abri qui embaume 

comme un bouquet et dont gardent l’entrée, sentinelles paisi-
bles, un Némorin de plâtre, manchot, et une Estelle aux yeux de 
limande énamourée, l’un le coude au manche de la bêche, 
l’autre les doigts à la jupe, en dame qui découvre ses chevilles 
avant de danser le menuet. 

 
Marthe pénètre. 
 
L’allée commune de la Villa s’allonge sous ses pieds et fuit. 
 
À droite, à gauche, derrière l’aubépine des haies enguirlan-

dées de volubilis, ce sont de petits jardinets d’une niaiserie at-
tendrissante, où le râteau a laissé des sillons comme en laisse le 
peigne du coiffeur aux cheveux luisants d’un collégien le jour de 
sa première communion ; mais vers les splendeurs de l’azur 
montent les arbres aux cimes touffues, peuplées de fauvettes et 
de merles qui chantent la gloire du beau temps. 

 
Marthe, enfin, est rendue. 
 
C’est là. 
 
Elle repousse la frêle barrière du jardin de Robert Cozal, 

dont elle évite – avec quel soin !… – de faire tinter la clochette. 
Elle se hâte. Un souffle de brise incline et courbe vers ses jupes 
les hautes têtes des glaïeuls familiers qui, vraiment, semblent la 
reconnaître et lui dire : « Bonjour, Madame. » C’est au point 
qu’elle ne peut s’empêcher de sourire et qu’elle doit se retenir à 
quatre pour ne pas céder au plaisir de répondre : « Bonjour, 
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glaïeuls ! » avec le besoin d’expansion d’un cœur qui déborde 
d’ivresse. 

 
Voici la chère petite maison, simple comme une âme 

d’enfant, qui lui fut si hospitalière !… que tant de fois, pour lui 
faire accueil, la pauvreté du bien-aimé emplit de roses coupées 
aux rosiers du jardin ! Voici le rideau de clématites tendu si 
épais devant les vitres, qu’elle put cent fois livrer ses lèvres sans 
que les oiseaux du dehors en aient jamais rien soupçonné. Et 
voici aussi les platanes dont elle entendit si souvent les douces 
mains, les mains délicates, glisser en frôlements d’ailes sur le 
zinc du toit, à ces minutes extasiées où les amants échangent le 
baiser silencieux qui confond, en une seule, deux âmes !… 

 
Deux pas, encore. 
 
Plus qu’un… 
 
C’est fait… 
 
La plainte d’une porte qu’on pousse, le cri de la femme que 

frappe au cœur le coup de couteau de la trahison, et Marthe se 
sauve, éperdue, folle, tandis que, dans le pavillon, Cozal crie : 
« Ne t’en va pas !… Je vais t’expliquer ! » et qu’Anita la blan-
chisseuse, pour n’y avoir vu que du feu, demande : « Quoi 
qu’c’est qui vous prend ? C’est-y que vous êtes maboul ? » 
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V 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Enfin, vers cinq heures du matin, Cozal, qui pouvait sans se 

gêner courir deux lièvres à la fois et qu’avait tenu éveillé toute la 
nuit le chagrin d’avoir perdu Marthe, mêlé à l’agacement de ne 
pouvoir trouver le clou ingénieux et hardi, le je-ne-sais-quoi 
qu’il sentait nécessaire à l’éclat de son 1er acte, perdit brusque-
ment patience. Il cria : « Zut ! », sauta de son lit, las de s’y re-
tourner d’un flanc sur l’autre ; et, passant son pantalon de toile, 
il s’en fut au jardin voir le réveil des fleurs. 

 
L’aube naissait, en impressionnismes délicatement roses et 

verts ; et l’énorme bouquet de feuillages qu’était la Villa Bon-
Abri, ses massifs indécis encore, ses hauts ormeaux aux cimes 
touffues, – villes légères et balancées, où vivent, aiment, chan-
tent et meurent les petits oiseaux par milliers, – était un cadre 
tout indiqué aux rêveries mélancoliques de ce jeune homme 
sentimental. Il ne manqua en aucune façon de les y loger, et el-
les furent là comme dans leurs meubles. 

 
Le front baissé, la cigarette aux lèvres, les pieds nus dans 

des espadrilles : 
 
– Combien il est dur, songeait-il, de n’avoir plus de maî-

tresse quand on en a eu une, et que l’homme est une sotte bête, 
qui passe sa vie à la gâcher !… Avoir employé sa jeunesse à cher-
cher des mains où la mettre ; s’être dit : « J’ai une âme en or, je 
la garde pour la plus digne » ; avoir eu la chance fabuleuse de 
mettre le doigt sur la perle et n’avoir eu de cesse qu’on ne l’ait 
laissé perdre !… Ah ! misère !… Ah ! si j’avais su !… Ah ! si j’avais 
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pu supposer !… Bien sûr, non, je n’aurais pas couché avec 
l’apprentie blanchisseuse !… Mais voilà : je croyais n’être jamais 
pincé ; j’espérais pouvoir jouir de voluptés qui m’étaient agréa-
bles, sans qu’eussent à les payer de leurs larmes les yeux qui me 
sont plus chers que tout !… L’âme humaine est abjecte, vue de 
près ; elle est pareille à ces ruisselets glissant en puretés de cris-
tal sur des lits de vase pestiférée où grouillent d’immondes ani-
maux ! Marthe, mon cœur et mon seul bien ! Ce petit jardin est, 
comme moi-même, plein de votre souvenir embaumé ! Voici la 
pelouse où tant de fois nous nous aimâmes au grand soleil, pour 
la plus grande confusion des pâquerettes et des boutons d’or ! 
Voici le rosier où, un jour, je cueillis une rose entr’ouverte que je 
baisai sur votre bouche, en vain attardé à chercher laquelle des 
deux parfumait l’autre !… Hélas ! que mon cœur a de peine ! et 
ne nous reverrons-nous jamais ? 

 
Ainsi parlait Robert Cozal, l’âme martelée de repentirs, 

quand l’idée lui vint tout à coup que l’entrée de 
Mme Brimborion, au premier acte de sa pièce, était complète-
ment ratée, et que le mal venait de là. 

 
Une vision l’illumina : l’aperçu de son héroïne débarquant 

du coche de Poitiers, dans la cour d’arrivée de la rue du Bouloi. 
 
La scène se présentait à son esprit, toute faite. 
 
Décor : la cour des Messageries. Au fond, le large porche 

ouvert sur le grouillement animé du dehors. À gauche, des por-
tes peintes, laissant voir des intérieurs d’écuries. 

 
La pièce marche. Rien n’est changé. Soudain, à la canto-

nade, éclate une fanfare joyeuse !… C’est le coche de Poitiers qui 
arrive. Tumulte. La foule envahit le théâtre. « C’est le coche de 
Poitiers… », et cætera, et cætera. Entrée (à droite) des porte-
faix ; (à gauche) des parents empressés à revoir ceux qui leur 
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sont chers. À l’oreille de Robert Cozal chantent, en chœurs tout 
improvisés, les parents et les portefaix. 

 

 
 

LES PORTEFAIX 
 

C’est nous les portefaix, qui, sur nos dos puissants, 
Supportons des poids de cinq cents. 

 
LES PARENTS 

 
Bonheur de revoir ceux qu’on aime ! 
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Le coche arrive à l’instant même ; 
Et nous pourrons dans un instant 

Embrasser ceux que nos cœurs aiment tant. 
 
Sous le porche, brusquement, la malle ! La foule se préci-

pite : « C’est elle ! » Sons de trompe, coups de fouet, grelots ! La 
lourde voiture descend en scène, tourne et fait halte devant la 
boîte du souffleur ; après quoi – chose délicieuse !… – apparaît 
Mme Brimborion dans le cadre étroit de la portière ! Le bout de 
sa petite patte hors la jupe et reposé au marchepied de la guim-
barde, sa frimousse à peine devinée sous l’avancement du capu-
chon dont elle enveloppe son escapade, elle dit son émotion de 
petite provinciale échouée dans une ville immense, puis elle 
s’exclame, épouvantée : 

 
Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ? 
Mon amoureux n’est pas ici !… 

 
La foule, étonnée, reprend : 
 

Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ? 
Son amoureux n’est pas ici !… 

 
tandis que le postillon claque du fouet, que le conducteur 

sonne de la trompe et que le rideau tombe lentement sur une de 
ces fins de premier acte qui suffisent à assurer pour trois cents 
représentations le succès d’un opéra bouffe. 

 
Cozal, quand il était satisfait de lui, s’appelait carrément : 

« Mon vieux ». 
 
Du coup : 
 
– Eh bien ! mon vieux !… se dit-il. 
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Dans la muette éloquence d’un hochement de tête, le com-
plément de sa pensée se synthétisa à merveille. Il regagna sa 
maisonnette, s’assit à sa table de travail et écrivit tout d’une 
traite le premier couplet de son final, ceci sans lampe, à la lueur 
du jour levant filtré entre les clématites de sa fenêtre. Le pre-
mier couplet en appelait un second ; le second en voulut un troi-
sième, lequel exigea logiquement tout un chambardement du 
final primitif ; si bien que la lointaine horloge de Clignancourt 
égrenait les dix coups de dix heures dans l’air bleu de cette belle 
matinée à l’instant même où il achevait de remettre au net son 
manuscrit. Il avait travaillé cinq heures, dans l’emballement de 
l’inspiration !… Très fier de lui, avide de cueillir des lauriers, il 
résolut d’aller sans délai secouer les puces à ce gros paresseux 
de Hour et, ayant grimpé au pas de course l’allée commune de la 
Villa, il pénétra chez le musicien. 

 
Là, une surprise l’attendait. 
 
Contrairement à l’habitude, la clé n’était pas à la porte. 
 
– Tiens ! pensa-t-il. 
 
Il toqua : 
 
Rien. 
 
– Eh ! Hour ! 
 
Pas de réponse. De la main il écarta le rideau de verdure 

masquant la fenêtre du pavillon. Il regarda. Son front se glaçait 
à la fraîcheur sèche de la vitre. 

 
– Hour !… Eh ! Hour ! Eh ! ouvrez donc, c’est moi !… J’ai 

quelque chose à vous faire voir. 
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Il dit, et tel fut son émoi, qu’il pensa choir sur son derrière. 
Chassée d’un coup de bélier, la porte du sanctuaire venait de 
jaillir hors de son cadre, et Stéphen Hour était apparu sur le 
seuil, formidable, nu ou à peu près, habillé de sa seule culotte 
d’où s’échappaient en multiples sillons les graisses ballonnées 
de son ventre. 

 
– Je TRAVAILLE ! hurla l’auteur de la Main chaude, de la 

même voix dont il eût proclamé : « Je remanie la face du 
globe. » 

 
– Eh bien ! fit Cozal effaré. Qui est-ce qui vous dit le 

contraire ? 
 
– Je vous dis que je TRAVAILLE ! reprit Hour. Et, nom de 

Dieu, quand je TRAVAILLE, j’entends qu’on me foute la paix ! 
 
Ainsi s’exprima le dieu, qui ramena la porte sur lui. 
 
– Quel charmant être ! se dit le jeune homme resté seul ! 

Quelle exquise et souple nature ! 
 
Tout de même, il avait remporté une veste, en sa soif de 

gloire immédiate. Nous ajouterons qu’il aurait bu jusqu’à la lie 
le fiel amer des déceptions, si, affirmant une fois de plus sa pré-
sence, le mouvement perpétuel dont sa tête d’oiseau avait résolu 
le problème ne l’eût fait aiguiller sur la supposition, puis sur 
l’espoir, puis sur l’absolue certitude d’une lettre de Marthe Ha-
miet l’attendant là-bas, à la poste. 

 
Ça ne traîna pas. En cinq minutes il fut prêt ; ses chaussu-

res aux pieds, son chapeau sur la tête. 
 
En route !… 
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Rue Jean-Jacques-Rousseau, devant le guichet encombré 
de la poste restante, il faillit crever d’un coup de coude le sein 
gonflé de lait d’une nourrice et se colleter avec un frotteur dont 
il avait chahuté la musette de velours grenat en jouant de 
l’épaule pour arriver premier et être servi avant tout le monde. 
Du reste, il n’y avait rien pour lui, circonstance dont il se refusa 
énergiquement à accepter la cruauté. 

 
– Comment rien ? 
 
– Non. 
 
– Vous n’avez pas une lettre aux initiales M. H. 31 ? 
 
– Non, je vous dis ! 
 
– Ce n’est pas possible, voyons ! Vous avez mal cherché. 

Regardez encore un peu voir. 
 
L’employé, qu’il agaçait, l’envoya purement et simplement 

coucher. Il se retira en déclarant que le ministre des postes était 
un de ses amis et qu’il se plaindrait à lui. 

 
Il vivait un peu en jeune roi, dans son jardinet de Mont-

martre, ayant accoutumé de plier à ses caprices les petits riens 
de l’existence devenue ainsi sa servante très humble. Le fait qu’il 
avait cru à une lettre de Marthe lui avait acquis le droit de 
l’attendre ; le fait qu’il ne la reçut pas le jeta tour à tour à la fu-
reur hargneuse d’une personne frustrée dans son dû, puis à 
l’inquiétude angoissée de quelqu’un qui se sent sous le coup 
d’un péril. 

 
Une deuxième visite à la poste, que couronna un deuxième 

insuccès, l’emplit de mélancolie ; à une troisième, dont le résul-
tat fut précisément le même que celui des deux précédentes, il 
désespéra tout à fait, et il se retira sans un mot, comprenant 
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quel horrible vide creusent sous le pied des pauvres hommes les 
deuils cruellement ressentis. 

 
À vrai dire, il n’avait pas cru que les choses tourneraient au 

tragique ; sa faute, envisagée à travers l’indulgence que ses peti-
tes faiblesses lui inspiraient toujours, ne lui était pas apparue 
indigne de miséricorde. 

 
Car il était plein de bonne foi dans sa manière de se flétrir 

avec le sourire sur les lèvres ! Bien des fois, à cette heure qui 
suit le départ de la bien-aimée, quand l’appartement au pillage 
fleure encore le subtil parfum des jeunes seins qui s’y sont mis 
nus, des beaux cheveux qui s’y sont dénoués, des lèvres qui s’y 
sont tendues, il avait senti le remords se glisser traîtreusement 
comme un ver, en son âme débordante de gratitude émue. Bien 
des fois, au songer de l’apprentie blanchisseuse, il avait eu le 
hochement de tête qui émet un doute secret et dit : « Ton nez 
remue, conscience ! » Bah ! toujours il avait chassé de la main 
l’essaim de ses scrupules superflus, prêt à la rigueur à se blâ-
mer, mais comme on blâme et gracie à la fois les petites fredai-
nes du prochain, contées gaiement, entre le fromage et la poire, 
dans la chaleur communicative d’un banquet de vieux labadens. 
Jamais l’idée n’avait pu germer en sa tête que ses trahisons de 
chaque jour ne fussent pas de simples enfantillages, et même, à 
la réflexion, jamais le soupçon ne lui fût venu que Marthe pût 
pousser la susceptibilité jusqu’à en juger autrement. 

 
Et tout à coup, à propos de rien, tout changea. Sa faute lui 

apparut en crime, au point qu’il resta bouleversé, immobilisé 
sur l’asphalte, à se demander de quel limon le diable avait pétri 
son cœur. 

 
Le repentir entré dans son âme s’y conduisit comme un co-

chon : cassant tout, criant à tue-tête, et faisant les quatre cents 
coups ; et, dans l’exclamation de stupeur que lui arracha le révé-
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lé de ses aveuglements anciens, tint tout entier, en ses douze 
pieds, le cri de Pauline convertie : 

 
Je sens, je vois, je crois, je suis désabusée. 

 
Il passa une journée atroce, à errer par les rues au hasard 

de ses pas ; la brune, le soir, puis la nuit, tombèrent sans qu’il 
s’en aperçût, et seulement à minuit et demie, le hasard de la 
marche l’ayant amené à passer devant l’horloge éclairée du Sé-
nat, il se souvint qu’il n’avait pas dîné. 

 
Un café se trouvait là. 
 
Il en poussa la porte, échoua au hasard d’une banquette, 

demanda un sandwich, un bock et de quoi écrire, puis, étalé sur 
son papier : 

 
« Marthe ! est-ce que tout cela n’est pas qu’un abominable 

cauchemar ? Est-ce bien ainsi que j’ai su reconnaître tant 
d’amour et tant de tendresse, et puis-je croire qu’un jour vien-
dra où se cicatrisera la blessure ouverte au plus sensible de ton 
cœur ?… 

 
Oiseau blessé ! fleur meurtrie ! pauvre et chère idole pro-

fanée ! Sera-ce assez de toute une vie exclusivement consacrée 
à pleurer une minute d’erreur ?… 

 
Une fureur poussait sa main ; sur la feuille les mots tom-

baient comme des grêlons, dans la fièvre de cet insensé à faire 
rendre gorge à ses torts. On voit ainsi de ces fanatiques, au tri-
bunal de la pénitence, qui baisent le sol et se frappent du poing 
la poitrine en braillant : « C’est ma très grande faute ! », assoif-
fés de dire leurs égarements et de se créer des titres à la clé-
mence du Seigneur. Cozal puisa dans ses remords des accents 
tout à fait touchants, des images d’une tenue littéraire très soi-
gnée. C’est ainsi qu’il compara Marthe se collant le nez dans la 
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blanchisseuse Anita, à un oiseau qui se casse les ailes au mo-
ment où il rentre au nid, – figure singulièrement poétique dans 
sa justesse absolue – et que suivirent diverses allusions discrè-
tes à ces phénomènes de suggestion qui poussent les gens à ac-
complir les actes les plus monstrueux sans qu’ils en soient res-
ponsables. Exemples : les hystériques de la Salpêtrière et les 
pauvres petits amoureux, qui se font pincer avec de jeunes ap-
prenties, en flagrant délit d’infidélité. Malheureusement, avec sa 
rage de ne dire les choses comme personne et de donner une 
idée saisissante de l’émotion qui l’agitait, il finissait, gagné à sa 
propre éloquence, par ne plus distinguer les phrases tombées de 
sa plume qu’à travers un voile larmoyant, quand : 

 
– Vous ne m’offrez rien ? fit une voix. 
 
Il leva le nez. 
 
Devant lui, une blonde superbe souriait, les doigts plongés 

en les pochettes d’un petit tablier moiré où tremblait le vert 
changeant d’une sacoche de peluche. 

 
Un peu surpris : 
 
– Tiens, fit-il, c’est une brasserie de femmes, ici ? 
 
– Vous ne vous en étiez pas aperçu ? reprit la vierge à la sa-

coche. Vrai, ce que vos amours vous absorbent ! Hein, c’est à 
ELLE que vous êtes en train d’écrire ? J’espère que vous lui en 
dites ! 

 
Le jeune homme gardait le silence. Enfin, posant lentement 

sa plume : 
 
– Savez-vous que vous êtes belle fille, vous ? 
 
Elle se mit à rire. 
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– Je fais ce que je peux. Alors, oui, vous m’offrez un bock ? 
 
Fidèle aux traditions de la vieille galanterie française, il ré-

pondit : « Avec mon cœur » ; parole de paix, que l’aimable en-
fant se tint pour dite. Elle s’éloigna. Les lourdes chopes mous-
seuses, dont bientôt elle butait les culs au marbre sonore de la 
table, suaient ainsi que des bicyclistes sous le coup de soleil de 
la route. 

 

 
 
– Eh bien ! à la vôtre ! 
 
– À la vôtre ! 
 
Ils trinquèrent et burent. 
 
– Moi, je m’appelle Victoria, dit la belle pour rompre la 

glace. 
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Mais l’ayant vu les yeux humides, sa curiosité s’éveilla et 
aussi son apitoiement, – car la femme est meilleure qu’on ne 
dit : elle ne blague les larmes des hommes que si elle les a elle-
même fait couler. Une amertume aux lèvres, le front lentement 
balancé d’une personne qui connaît la vie et en salue les petites 
lâchetés au passage : 

 
– Hein, ça pèse lourd, la douleur ! dit cette oie tintée de 

belles-lettres. 
 
Cozal, qui mordait dans son pain, laissa tomber ses paupiè-

res sur la noire détresse de ses yeux. À son tour il inclina le 
front, et pendant un instant, l’un en face de l’autre, ils furent 
pareils à ces petits Chinois de porcelaine que l’on voit 
s’approuver gravement aux deux bouts d’une frêle étagère. 

 
– ELLE vous a plaqué, au moins ? fit l’intéressante Victoria 

qui ajouta, histoire de payer son écot : « Une de perdue, dix de 
retrouvées. Faut pas se faire de bile pour ça. » 

 
– Celle que j’ai perdue, et perdue par ma faute, répondit 

Cozal la bouche pleine, est de celles qui ne se retrouvent ja-
mais ! 

 
– Ah ! 
 
– Oui. 
 
– Parions que vous avez fait des blagues, dit-elle alors, et 

que vous vous êtes fait pincer ? 
 
Si gravement et avec un accent de si sincère douleur, il dit 

ce simple mot : « Tu parles ! » qu’ils ne purent s’empêcher de 
rire. Pourtant l’entendant ajouter : « Je ris, je n’en ai guère en-
vie ! » : 
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– Voyons, continua-t-elle, causons. Il ne faut pas se frap-
per, non plus. Qui est-ce, cette dame ? 

 
– Une femme mariée. 
 
– Quel âge a-t-elle ? 
 
– Trente-deux ans. 
 
– Petite ? 
 
– Grande. 
 
– Grasse ? 
 
– Mince. 
 
– Blonde ? 
 
– Très brune. 
 
– La route est belle ! Les brunes, je m’en vais vous dire, ça 

vaut mieux que les blondes, – qui sont teignes comme tout !… – 
et surtout que ces sales rouquines, avec lesquelles il n’y a pas de 
milieu : tout bon ou tout mauvais, et mauvais onze fois sur dix ! 
Moi, je crois que ça s’arrangera, cette affaire-là. 

 
– Sans blague ? 
 
– Ma parole d’honneur !… Et puis d’ailleurs c’est bien sim-

ple ! nous allons le savoir tout de suite. 
 
Un tapis de jeu flânait à portée de sa main. Habilement, du 

bout de son doigt, elle en manœuvra les angles, réussit à 
l’amener devant elle. L’autre, intrigué, la regardait faire, fouiller 
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à sa sacoche, en tirer un jeu de cartes qu’elle battait avec une 
lenteur savante. 

 
– Ce sont les miennes, expliqua-t-elle ; elles ne m’ont ja-

mais trompée. 
 
– Non ? 
 
– Jamais ! 
 
– Ça, c’est beau ! 
 
– Coupez ! 
 
– De la main gauche, fit Cozal en souriant. 
 
Il raillait, sceptique sans doute, pourtant non inintéressé, 

ayant le fond de superstition propre aux esprits un peu frivoles. 
Il fut heureux d’entendre la pythonisse annoncer gravement : 
« Bon signe » en tournant le huit de carreau. Celle-ci, cepen-
dant, disposait le jeu par la molesquine du tapis, l’arrondissait 
en l’élégante courbe d’un plein cintre triomphal. Quand ce fut 
fait, elle s’absorba, le menton au creux de la main et l’œil pro-
mené en éventail, sybille1 sur le point d’écumer, qui va lever le 
voile redoutable et livrer au monde haletant la clé du problème 
de demain. 

 
– Ça ne vaut rien, hein ? demanda Cozal inquiété de son 

long mutisme. 
 
Elle répondit, les yeux aux cartes : 
 

                                       
1 Orthographe erronée, mais qui se retrouve sous la plume de plu-

sieurs grands écrivains, Anatole France, Stendhal, Huysmans, pour n’en 
citer que quelques-uns. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Au contraire ! 
 
Alors : 
 
– Bonne fille ! pensa-t-il. 
 
Et attentif, il inclina le buste vers elle, tandis qu’elle, le 

doigt renversé, dans un geste de cuisinière qui s’apprête à goû-
ter une sauce, prophétisait : 

 
– Un, deux, trois ; une femme brune ! 
 
– Un, deux, trois ; un homme blond ! 
 
– Un, deux, trois ; un homme de loi ! – Un, deux, trois ; 

une lettre ! – Un, deux, trois ; une route ! – Un, deux, trois ; à la 
nuit ! – Un, deux, trois ; une bonne nouvelle ! 

 
– C’est bien ce que je pensais, conclut-elle. Vous serez sû-

rement pardonné. 
 
À ces mots, avide d’espérance, Cozal sentit bondir son 

cœur. 
 
– Vous êtes gentille de me dire cela, cria-t-il. Vous le faites 

pour me consoler, parce que vous voyez que j’ai de la peine ! 
Ah ! femmes, on dira ce qu’on voudra, on ne vous empêchera 
jamais d’être des êtres de douceur, de tendresse et de charité ! 

 
Victoria, dans un pâle sourire, reconnut qu’elle était un être 

de sentiment. D’instinct, ils se prirent les doigts. Il y eut une 
minute de silence, pendant laquelle allèrent l’un à l’autre et se 
confondirent en un seul les cœurs de ces deux putains. 

 
– Tenez, venez vous asseoir là ! cria Cozal. Je vais vous lire 

ce que je lui écris. 
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D’un bout de buvard où s’abattait son poing fermé, il avait 

épongé les feuilles éparses autour de ses coudes. Il en prit une, 
l’éleva jusqu’à ses yeux, commença à déclamer : « Marthe ! est-
ce que tout cela n’est pas qu’un abominable cauchemar ?… » 

 
De même vibre l’âme des gamins au vide ronflant des tam-

bours, de même vibre l’âme des femmes au vide des paroles qui 
ne signifient rien. Le genou haut calé à la table, les yeux clignés 
derrière le nuage bleuâtre de la cigarette qu’elle suçait, Victoria 
buvait en silence le flot de pompeux lieux communs qui coulait 
des lèvres de Cozal. Et de la tête elle approuvait : grue gavée, 
enfin contentée en ses appétits de phrases creuses, de senti-
ments noblement exprimés, de puretés à six liards la botte. Par 
moments, aux beaux endroits, elle n’avait plus d’yeux du tout ; 
ses paupières hermétiquement closes tiraient le rideau sur 
l’extatique jouissance d’un connaisseur qui goûte un solo de vio-
loncelle. 

 
À la phrase : « Est-ce bien ainsi que j’ai su reconnaître tant 

d’amour ?… » 
 
– Très bien ! fit-elle à mi-voix. 
 
À la période : « Oiseau blessé, fleur meurtrie !… » elle dé-

clara : 
 
– Très poétique ! 
 
Lui, cependant, allait de l’avant, s’ébattait comme un jeune 

poulain, parmi l’éloquence déchirante de son désespoir sans 
bornes. Désarmant d’impudeur naïve, il ouvrait à deux battants 
les portes sacrées de l’alcôve, célébrait les intimités, jetait froi-
dement aux pourceaux du chemin le cher bouquet cueilli au cor-
sage de l’aimée. 
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La lecture achevée : 
 
– Voilà, prononça Victoria, après une longue rêverie, ce qui 

peut s’appeler une lettre. 
 
– Oui, hein ? 
 
– Mon petit, c’est épatant !… Moi, je ne connais pas une 

femme qui pourrait résister à ça ! 
 
Du coup, il passa la mesure. 
 
– Ah ! bon cœur, faut que je vous embrasse ! cria-t-il. Nous 

devons dire que, depuis un instant, le gaillard n’avait plus qu’un 
bras, l’autre ayant plongé, le poing d’abord, en le bâillement 
encombré d’une fente de jupon où fourgonnaient négligemment 
ses doigts, à la recherche de l’inconnu. Et maintenant, petit à 
petit, il sentait sa virile jeunesse filtrer par les mille fêlures de 
son repentir ; son ardeur, mal calmée hier, se réveillait au-
jourd’hui au contact de ces coudes roses émergeant à nu d’un 
bouillonnement de guipures, à la douceur de ces beaux yeux où 
riait le bleu sombre des pervenches, au souffle de cette bouche 
gaie et fraîche qui, à la fois, rappelait à l’ordre et pardonnait, 
murmurait : « Voulez-vous vous tenir ? Vous me faites des cha-
touilles, c’est bête. En voilà un petit effronté ! » Le pis est qu’il 
était sorti avec de l’argent sur lui et qu’il était de ceux chez les-
quels la certitude de les pouvoir satisfaire fait naître des besoins 
spontanés. Or, s’étant aperçu que l’horloge indiquait deux heu-
res moins cinq, il précipita le mouvement, si bien que ça devint 
très gentil. Vers le visage de Victoria, qu’il avait doucement ren-
versée dans le dossier de la banquette, il avançait son fin visage 
où s’agitaient, sur un chuchotement de pénitente à confesse, 
deux lèvres demandant l’aumône. Ce qu’il disait, elle seule le 
pouvait entendre, et elle l’entendait, il faut le croire, car elle l’en 
châtiait sans rudesse, de petites tapes qu’accueillait et renvoyait 
aussitôt, comme des volants, le « pff » goulu de la coupable 
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bouche. Dans le silence du petit café, où le gaz enchifrené sif-
flait, elle prononça à voix basse : « Ce serait mal… Cette dame, 
voyons ! Songez donc !… » ; mais il se récria de la belle manière, 
protestant, non sans bonne foi, de la pureté de ses intentions, 
disant seulement combien de soulagement il goûterait à reposer 
sur une épaule amie son front, hélas, martelé !… à sentir, dans 
l’indéfini d’un demi et mauvais sommeil, la pression douce et 
consolante d’une main refermée sur la sienne… Touchant appel 
à la pitié !… La noble fille n’avait qu’à se rendre. Elle se rendit 
sans un mot, d’un sourire qui parla pour elle, amusée, certes !… 
troublée aussi, au point de n’oser regarder en face, à travers la 
glace azurée des iris qui la fixaient, l’âme perverse et sentimen-
tale de l’éternel Chérubin. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Cozal disait volontiers : 
 
– Le clair de lune va aux grands arbres comme le bleu va 

aux blondes et le vermillon aux brunes. 
 
Cette nuit-là, il fit un clair de lune superbe, qui baigna 

d’argent et de silence les grands arbres peuplés d’oiseaux de la 
Villa Bon-Abri ; mais Cozal n’y retrempa point son âme sensible 
de poète : ceci par la raison qu’il coucha rue Saint-Jacques, aux 
côtés de la blonde Victoria, sous les lambris d’une mansarde 
haut perchée que décoraient des photographies d’inconnus 
fixées aux lambeaux du papier avec des épingles de nourrice. 
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VI 
 

– Eh bien ! vrai alors, il n’est que temps, se dit Cozal après 
avoir pris connaissance du petit bleu de Frédéric Hamiet qui le 
conviait à dîner pour le soir. 

 
« … Sans aucune cérémonie, hein !… Pantalon de treillis et 

calot, comme nous disions aux dragons ! » 
 
Depuis la fâcheuse aventure, il était sans nouvelles de Mar-

the, encore que le grand hall des Postes eût vu plus souvent qu’à 
son tour errer sa silhouette plaintive et que les employés agacés 
se fussent mis sur le pied de lui crier : « Il n’y a rien ! » avant 
qu’il eût ouvert la bouche, au seul aperçu, dans l’encadrement 
du guichet, de son visage tourné peu à peu au cauchemar. 

 
Toute la journée il fut inquiet, nerveux, incapable du moin-

dre travail, se donnant à soi-même, en imagination, la représen-
tation du drame de tout à l’heure, avec des demandes supposées 
et des répliques triomphantes qui avaient pour effet de renver-
ser les rôles en donnant tort à la justice et en mettant le droit à 
se plaindre du côté que ce n’était pas vrai. Enfin, six heures 
sonnant à l’horloge de campagne qui battait la mesure aux se-
condes dans un coin de sa chambre à coucher, il jugea le mo-
ment venu de se présenter chez ses hôtes, et il s’achemina vers 
la rue Taitbout où le ménage Hamiet occupait un appartement 
de quatre mille francs, dont le balcon, rehaussé de dorures, do-
minait les platanes du boulevard Haussmann. 

 
À son coup de sonnette, un domestique apparut, homme 

aux yeux de jars écarquillés dans une pleine lune de saindoux. 
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– Monsieur Hamiet ? 
 
– C’est ici. 
 
Il entra. 
 
Le cabinet de Frédéric Hamiet, achevé dans des verdures 

de serre que baignait d’une lumière blanche la soie d’un store 
descendu, proclamait le goût infini de l’homme qui l’avait dis-
posé. Cozal, entrant, subit cette impression de bien-être que 
dégagent en fraîches pénombres, en discrètes intimités, les mi-
lieux faits pour le travail. 

 
Il trouva son nouvel ami en conférence avec un gros petit 

monsieur écarlate, qui, visiblement résolu à repousser toute ex-
plication, s’enfermait comme dans une tour dans ce simple 
mot : 

 
– Mon argent ! 
 
En vain, avec le plus grand calme : 
 
– Taisez-vous donc ; vous êtes ridicule, mon cher, affirmait 

Frédéric Hamiet. 
 
– Mon argent ! Je veux mon argent ! répétait cet homme 

obstiné. 
 
Nous pensons que ce plaisant poussah était entré en coup 

de vent : n’ayant quitté ni son pépin, qu’il agitait de haut en bas 
dans une allée et venue ininterrompue de marteau-pilon au la-
beur, ni son paletot à boutons de corozo plus larges que des co-
quilles d’huîtres, ni son chapeau un peu trop vaste, que lui ra-
menait sur les sourcils de vingt secondes en vingt secondes, avec 
une opiniâtreté douce et exaspérante, une coiffe oléagineuse. Et 
il s’indignait, il disait : 
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– Voilà la troisième fois que vous me fourrez dedans avec 

vos idées mirifiques et vos contes à dormir debout ; vous com-
prenez que j’en ai assez ! Oui ou non, voulez-vous me rembour-
ser mon argent ? Faut-il que j’aille chercher les gendarmes ? – 
Vous chantez toujours le même air, déclara tranquillement Ha-
miet qui répondait d’une silencieuse pression de main au « Bon-
jour » intimidé de Cozal. Ne dites donc pas de sottises, Gütlight. 

 

 
 
– Je dis que vous m’avez trompé, reprit violemment celui-

ci. Je dis que vous avez manqué à vos promesses ; qu’après 
m’avoir embobiné dans des commandites d’entreprises, vous les 
avez lâchées les unes après les autres en me laissant le derrière 
par terre, et que ça, entendez-vous ? c’est le procédé d’une ca-
naille ! 

 
Le mot ne passa pas tout seul. Hamiet regimba de la belle 

manière ; il dit que ça n’allait pas traîner, qu’il allait empoigner 
Gütlight par la boucle de son pantalon et l’envoyer dans 
l’escalier y apprendre les belles manières ; sur quoi, Gütlight, la 
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canne haute, déclara : « Je vous casse la figure si vous portez la 
main sur moi. » De fâcheuses extrémités devinrent à craindre. 
Le commandité aux yeux d’hyène et le commanditaire aux yeux 
d’ours s’étaient avancés l’un sur l’autre ; ventre à ventre, ils 
s’agonisaient, égosillés dans l’émission des vérités que chacun 
d’eux lançait à la figure de l’autre. 

 
– Propre à rien ! 
 
– Espèce d’imbécile ! 
 
– Avec vos idées à la manque ! 
 
– Je vous dis que vous êtes ridicule ! 
 
– Bon pour monter le coup aux gens ! Sorti de là, va-t-en 

voir s’ils viennent… Voulez-vous ma façon de penser ? 
 
– Je m’en soucie comme d’une pelure de pêche ! 
 
– Eh bien ! vous l’aurez tout de même. Vous n’avez jamais 

fait que des bêtises. Voilà. 
 
À cette attaque : 
 
– Que des bêtises ! fit Hamiet secoué d’un bond sur place. 

Par exemple, celle-là est raide, et vous pouvez parler des autres, 
vous qui, depuis votre majorité, n’avez pas manqué une seule 
fois l’occasion de perdre votre argent dans des affaires sottes ou 
véreuses, de patronner des gredins ou des niais ! 

 
C’était la vérité toute nue. Cet extraordinaire Gütlight, chez 

lequel s’alliait l’assoiffement sémite du trafic à un sens tout par-
ticulier du raté et de la non-valeur, présentait à l’observation du 
psychologue l’image d’un monsieur qui joindrait la passion du 
jeu de tonneau à l’art de toujours mettre à côté de la grenouille. 
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Né et grandi à même les lingots paternels, il marchait vers 

la noire purée d’un pas tranquille et sûr de soi, par un chemin 
que bordait, main tendue, une double haie d’escrocs, de fai-
seurs, de rêveurs ; et de sa dextre, balancée avec grâce de tri-
bord à bâbord et réciproquement, les commandites s’envolaient, 
telles les têtes, au dire de Hugo, du sabre de Sultan Mourad. 
Depuis quelque chose comme vingt ans, pas une maison écrou-
lée dont il n’eût contribué à cimenter les pierres !… pas un ban-
quier qui eût levé pied sans lui emporter quelques plumes !… 

 
– Ne cherchez pas à comprendre, Cozal ! cria Hamiet d’une 

voix de bateleur lancé dans l’exposé des curiosités contenues à 
l’intérieur de son établissement. Nous sommes ici en plein mys-
tère psychologique et vous perdriez votre temps à vouloir trou-
ver votre route dans les ténèbres de cette âme plus enchevêtrée 
et obscure à soi seule que le Labyrinthe lui-même et les cata-
combes de Rome réunis ! Soumise à la distillation, il serait inté-
ressant de voir quels cristaux elle laisserait au fond de la cornue, 
dans quelles proportions en serait la soif du gain à l’amour inné 
de la chimère, des vains mirages, des trompeuses apparences, 
et, en principe, de tout ce qui est illusion, planche pourrie et 
bâton flottant. Ecce homo !… Voilà l’homme, cher ami. Ah ! il 
ira loin, de ce train-là, si les petits cochons ne le mangent pas ; 
et je vous le disais bien l’autre jour, que l’imbécillité des hom-
mes est amusante à voir de près ! 

 
Tout en parlant, il avait tourné, de la main, la clé d’une 

lampe électrique dressée parmi le champ de bataille qu’évoquait 
le pillage de sa table de travail, et la clarté qu’en suèrent aussitôt 
les fanfreluches de l’abat-jour nuança d’un rose délicat le visage 
de l’orateur, la large gaieté épanouie sur les lèvres de ce philo-
sophe. En même temps apparut la face de Gütlight, aux lèvres 
en vain agitées sur une riposte qui ne venait pas. 

 
– Les petits cochons… les petits cochons… répétait-il. 
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Il ne sortait pas de ces trois mots, qu’il pressentait pouvoir 

servir de thème à une apostrophe sanglante. Malheureusement, 
dindon qui voit bien quelque chose mais ne sait trop pour quelle 
cause il ne distingue pas très bien, il s’en tenait à ces vagues 
prémices avec une obstination désespérée, cependant 
qu’Hamiet, agacé, l’achevait d’ahurir de ses : 

 
– Quoi ? Où voulez-vous en venir avec vos petits cochons ? 

Voulez-vous un démêloir ? 
 
Il finit par n’insister plus. 
 
– C’est bon, cria-t-il, je me comprends. 
 
Et il se comprenait si bien qu’il le prouva sans plus tarder, 

en se lançant toutes voiles dehors dans une imitation grotesque 
et admirable de Frédéric Hamiet en mal d’invention. Lâché au 
hasard de ses pas par les diagonales de la pièce, les yeux en bou-
les de crottin et la bouche en boîte aux lettres, il agitait son cha-
peau au-dessus de sa calvitie, saluant ainsi au passage, d’un 
geste de bourgeois cocardier qui acclame les Saint-Cyriens à la 
revue du 14 juillet, le plus extraordinaire énuméré d’âneries, de 
sottises, d’extravagances, qu’ait oncques suggérées la rancune à 
l’imagination d’une grosse bête dupée. 

 
– Étonnant, criait-il. Sublime ! J’achète toute la rue de Ri-

voli et j’en démolis les maisons, que je reconstruis la tête en 
bas ! Quelle plus-value pour les mansardes ! Je les louerai six 
mille francs par an comme un liard ! Total : trente millions de 
bénéfice !… au moins. 

 
Ou : 
 
– Grandiose ! Magnifique ! Superbe !… La plus grande 

pensée du siècle !… J’achète tous les chemins de fer du globe ; je 
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supprime les roues des wagons ; je les remplace par la vitesse 
acquise et je les revends au marché aux puces à raison de trois 
sous la livre. Bénéfice : quatre-vingts millions que je mets dans 
ma poche du jour au lendemain ! 

 
Et encore : 
 
– Ciel ! quelle idée !… Je monopolise à mon profit tous les 

alcools belges et hollandais ! Je les fais passer à la douane dans 
des pommes de terre en fer-blanc, et ni vu ni connu, je 
t’embrouille ! Encore cent millions pour moi ! 

 
C’est ainsi que, tant bien que mal, se payant sur la peau de 

la bête, il rentrait dans ses débours. Mais en l’outré de la paro-
die où grimaçait le reflet de son génie déformé, Hamiet se mi-
rait, le sourire aux lèvres, comme dans une boule de jardin. Et 
quand Gütlight, d’un inattendu : « Ah ! mon cher ! » lancé au 
nez de Cozal abasourdi, eut parfait la caricature, l’eut circons-
crite en un dernier trait d’une étonnante ressemblance, il n’y 
tint plus ; il cria que ce circoncis avait certainement juré de le 
faire mourir de joie, la voix secouée d’un si formidable accès de 
rire que Cozal et Gütlight lui-même en subirent l’élan conta-
gieux. De cet instant la question fut tranchée ; la dispute, qui 
tourna comme une mayonnaise, échoua dans un touchant 
échange d’aménités, Hamiet demandant : « À la fin, oui ou non, 
dînez-vous ici, vieille pratique ? », Gütlight répondant : « Oui, je 
dîne ! » en faisant sonner son chapeau au marbre de la chemi-
née. « Et nom de nom, je veux m’en fourrer jusque-là ! Quand 
même je devrais en crever, je rattraperai ma galette ! ». C’était 
le dénouement obligé, la conclusion prévue, fatale, où 
s’achevaient, depuis que le destin les avait jetés sur la même 
route, les querelles de ces deux fantoches indispensables l’un à 
l’autre bien qu’ennemis irréconciliables, et qu’unissait d’un lien 
d’étroite parenté leur commune vocation d’hommes venus au 
monde pour l’étonner du spectacle de leur égale insanité. 
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Marthe, cependant, ne se hâtait point de paraître. 
 
– Est-ce que nous n’aurons point le plaisir de voir Ma-

dame ? se risqua à demander Cozal que commençait à gagner 
l’inquiétude. 

 
– Non, répondit Hamiet ; elle n’est pas à Paris. 
 
– Vous êtes veuf ? 
 
– Depuis une semaine, et pour quelque temps encore. 
 
– Madame est souffrante ? 
 
– Oh ! un rien ; une crise de neurasthénie. Ça lui est tombé 

dessus sans qu’on sache pourquoi, à propos de rien, tout à coup. 
Je l’ai envoyée à Cherbourg, passer quelques jours chez sa sœur. 
L’air de la mer lui fera du bien. 

 
Ainsi parla Hamiet, et, comme dans la chanson, qui est-ce 

qui fit un nez ? Ce fut Robert Cozal. C’était un mâle, avec ses 
airs de demoiselle de magasin ; il n’ignorait rien de son métier, 
savait l’action d’une énergique pression de doigts sur les révol-
tes d’une petit main enfin capturée sous la nappe, d’un baiser 
jeté à fleur de cheveux avec un : « Pardonne ou je me tue ! » ar-
ticulé à fleur de lèvres pendant que le mari, penché, cherche sa 
serviette sous sa chaise. Oui, il excellait comme pas un dans le 
bel art de poser les pièges à amoureuses ! La défection imprévue 
de Marthe, en réduisant à néant tout un petit plan de campagne 
laborieusement combiné, calculé comme une épure et dont il 
s’était cru en droit d’escompter à l’avance les victorieux effets, 
lui mit de l’amertume plein l’âme. Il songeait que ces sacrées 
femmes ne rêvaient qu’à rouler les pauvres diables d’hommes 
quand, dans l’encadrement de la porte, parut la pleine lune en 
saindoux du domestique aux yeux de jars. 
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– Monsieur est servi. 
 
– Bon ! À table ! s’écria Frédéric Hamiet qui chassa dou-

cement devant lui ses deux convives. 
 
Sur le seuil d’une salle attenante au salon et dont occupait 

le centre une table servie, illuminée en éblouissements de maî-
tre-autel, ceux-ci perdirent un temps précieux à se montrer mu-
tuellement le chemin. 

 
Nous pourrions même dire : « précieux, ô combien ! » avec 

les personnes appliquées à parler le français simplement, et 
aussi avec Hamiet qui ne désespérait pas de faire cracher à Gü-
tlight, en dépit de ses professions de foi, les petits billets bleus 
nécessaires à l’impression et au lancement de L’Informateur 
Universel, un quotidien d’une très curieuse nouveauté, dont, la 
veille même, il avait trouvé la formule en retirant ses chausset-
tes avant de se mettre au lit. 

 
Car un miracle, un miracle seul, avait empêché que la tête 

lui éclatât comme un siphon, sous la poussée des idées qui 
n’avaient cessé, depuis huit jours, d’y jouer au Roi détrôné. 

 
Résumons. 
 
Un instant conquis au projet d’affermer à son profit le 

commerce des allumettes et du tabac sur les plates-formes des 
autobus et des tramways ; échoué de là dans une ingénieuse ap-
plication du distributeur automatique à la vente des journaux, 
ayant pour effet d’épargner à ceux-ci le 33 pour 100 de 
l’intermédiaire, puis dans un supposé de combine avec la Cie 
des Wagons-Restaurants pour l’adjonction d’une voiture-souper 
aux trains de nuit (progrès dont s’imposait le besoin et que sa-
luerait certainement avec des pleurs de reconnaissance la masse 
des pauvres voyageurs qu’afflige la fâcheuse insomnie), il était, 
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sans transition, tout à coup, à propos de rien, tombé en arrêt 
devant l’idée d’ouvrir en plein cœur de Paris, boulevard des Ita-
liens ou place de l’Opéra, un café où on ne boirait pas. 

 
Un café où on ne boirait pas !… Hamiet tenait tout entier 

dans cette conception insensée, mais qui n’aurait pas été de lui 
si elle n’eût été, comme toujours, échafaudée sur des données 
indiscutablement exactes. En fait, atteignant deux buts puis-
qu’elle contentait du même coup la sobriété non douteuse des 
habitués de cafés et cet impérieux besoin de flâne qui les porte à 
acheter sciemment, de leur intoxication, le plaisir, ceux-ci de 
jouer le bridge, ceux-là de voir passer le monde, confortable-
ment assis, dans la gaieté d’un coup de soleil ; philanthropique 
et pratique en même temps, puisqu’elle sauvegardait à la fois la 
santé des consommateurs et l’intérêt des limonadiers désormais 
à l’abri du coulage, ce fléau ; non seulement elle créait un dé-
bouché nouveau au commerce parisien, mais encore elle en-
rayait net, arrêtait du jour au lendemain la marche envahissante 
de l’alcoolisme, et ainsi classait son auteur au rang des bienfai-
teurs de l’humanité ! 

 
Qu’elle eût valu de gloire à Hamiet !… 
 
Mais la fatalité veillait. Elle avait voulu que le susdit, au 

plus chaud de son emballement, entendit soudain sous son 
crâne le sourd grondement, indice d’une éruption prochaine ; 
et, dame, ça n’avait pas traîné. Avant seulement, comme dit 
l’autre, que c’eût été l’âge d’un cochon de lait, le cataclysme 
s’était déjà produit, laissant Hamiet, projeté hors de son rêve 
avec la brusquerie imprévue d’un bouchon de champagne qui 
saute, hurler maintenant d’enthousiasme à l’idée de fonder un 
journal – baptisé d’ores et déjà L’Informateur Universel – où le 
Grand Dictionnaire de Larousse SERAIT PUBLIÉ EN 
FEUILLETON !… 
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Et telle avait été sa rage d’assouvissement chez cet homme 
extraordinaire, qu’il n’avait fait ni une ni deux : prêt à se cou-
cher, vêtu seulement de son caleçon et de sa chemise, il avait 
gagné son cabinet de travail où il était resté une partie de la nuit 
à jeter sur des feuilles de papier les arguments d’un prospectus 
mirifique dont nous devons à notre conscience de reproduire ci-
dessous les lignes principales. 

 
On y lisait : 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
« Où résidera l’originalité de 
 

L’INFORMATEUR UNIVERSEL ? 
 
« Dans un feuilleton de nature à lui rallier toute la clien-

tèle, ou presque, des gens qui, en France, savent lire ! ! ! 
 
« En livrant pour 
 

UN SOU PAR JOUR 
 
une encyclopédie complète aux mains empressées à la 

prendre d’une génération avide de s’instruire, la publication en 
feuilleton du GRAND DICTIONNAIRE DE LAROUSSE répond 
de façon victorieuse aux exigences de ce difficile mais admira-
ble programme. » 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Suivait le détail : 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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« Désireux d’établir, preuves en main, l’excellence d’une 
opération dont la réussite 

 
NE SE DISCUTE MÊME PAS 

 
« résolus, par conséquent, à tabler sur le minimum de 

profits d’une 
 

ENTREPRISE COURUE D’AVANCE, 
 
« nous demandons à la théorie exposée ci-dessus 2 lec-

teurs seulement sur 1.000, soit 80.000 acheteurs sur les 
40.000.000 de citoyens qui constituent, d’après les derniers 
recensements, la population de la France, prétention, on le re-
connaîtra, d’une modestie exagérée. 

 
« Or, 80.000 exemplaires d’une feuille vendue au Crois-

sant à raison de 32 francs le mille assurent à la Société de 
 

L’INFORMATEUR UNIVERSEL 
 
un bénéfice annuel, net, de plus de 
 

400.000 FRANCS 
 
« Et nous ne parlons ici ni des traités d’annonces, ni des 

mensualités financières, ni de mille autres sources de profit 
d’un rapport évaluable à 

 
QUATRE CENTS AUTRES MILLE FRANCS, 

 
au bas mot. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Il concluait : 
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« Tout ce qui précède n’est rien : l’excellence de l’opération 

tient tout entière dans ce qui suit : 
 

LE GRAND DICTIONNAIRE 
DE LAROUSSE 

 
composé de 17 volumes, ne compte pas moins de 30.000 

pages établies sur le pied de 450 lignes ; 
 
« Soit, ensemble, 13.000.000 de lignes ; 
 
« Soit encore, à raison de 300 lignes par jour, 40.000 et 

quelques feuilletons ; 
 
« Soit, par conséquent, la vente assurée par A + B de 
 

L’INFORMATEUR UNIVERSEL 
 
pendant plus de 110 années consécutives ! ! ! 
 
« Nous penserions faire injure au bon sens de qui nous a 

lu si nous ajoutions un seul mot à l’éloquence de pareils chif-
fres. » 

 
Et allez donc ! 
 
Voilà ! 
 
C’est sous ces flots de clarté, c’est sous ces torrents 

d’évidences qu’Hamiet comptait anéantir les hésitations bien 
naturelles des gens à compromettre leurs patrimoines dans 
l’aléa d’un coup risqué, réduire en poudre les résistances beau-
coup plus naturelles encore de l’infortuné Gütlight à se laisser 
reéchauder, la peau encore toute pelée des ébouillantements 
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récents : tâche colossale sinon insurmontable, digne, dès lors, à 
tous les points de vue, de celui qui l’avait entreprise. 

 
Hélas ! la fatalité devait encore une fois faire des siennes. Il 

suffit à Robert Cozal, questionné sur ses faits et gestes, de 
confesser dans un timide sourire qu’il avait une pièce sur chan-
tier, pour qu’à l’instant même, l’imagination perpétuellement en 
quête d’horizons inexplorés du terrible Frédéric Hamiet 
s’effarât et s’écriât : « Terre ! Terre ! » 

 
– Quoi, s’exclama ce personnage, vous faites du théâtre et 

vous ne le dites pas ! 
 
– Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser, répondit, 

un peu étonné, l’auteur de Madame Brimborion. 
 
Et comme il ajoutait, un dédain dans la voix : « Une misé-

rable opérette » : 
 
– Vous en parlez à votre aise, reprit l’autre ; l’opérette n’est 

pas un mets si dédaignable. Pour mon compte, je m’en suis ré-
galé assez de fois ! – Mon cher, écoutez bien ceci : il n’est pas de 
genres inférieurs ; il n’est que des productions ratées. Deman-
der strictement aux choses les qualités qu’elles ont la prétention 
d’avoir, tout le sens critique tient là-dedans ! 

 
Il dit, et le mot l’enleva comme un tremplin. On vit alors à 

quel point il est vrai qu’un fou peut n’être pas un sot. Lâché par 
les dédales d’une théorie farouche qui mettait le moins et le plus 
sur un pied d’égalité, il déploya à la soutenir des argumenta-
tions aussi désespérément absurdes que puissamment convain-
cantes, exaltant avec une égale chaleur les splendeurs des Bur-
graves et celles du Petit Faust ; magnifiant à la fois le Cantique 
des Cantiques et le Chapeau de paille d’Italie, agitant dans une 
même salade Ferdinand le noceur, l’Iliade, le Père Goriot, le 
Cid, Madame Bovary et les Pensées d’un Emballeur : huant 



– 100 – 

Meyerbeer, glorifiant Offenbach, sifflant Zaïre, acclamant 
Champignol, affirmant, en un mot, la supériorité du bouffon qui 
divertit sur le tragique qui n’émeut pas : conclusion dont la té-
mérité n’était déjà pas si bête, bien qu’elle déroutât un peu 
l’éclectisme pondéré de Cozal et décourageât complètement 
l’épaisse jugeote de Gütlight. 

 

 
 
Celui-ci, fidèle à son petit programme, se vengeait sur la 

nourriture et noyait son chagrin dans des flots d’eau rougie tout 
en affectant de blaguer. Il bouffait, pouffait, s’étouffait, amenait 
de temps en temps vers Cozal, dont la réserve gardait un mu-
tisme poli, des coups d’œil qui demandaient justice, tandis 
qu’Hamiet filait devant soi, à l’emballage. Sa verve, en ce do-
maine nouveau, était comme ces grisettes emmenées à la cam-
pagne pour la première fois de leur vie, qui ne tarissent pas 
d’admiration et ne peuvent mettre un pied devant l’autre sans 
découvrir une fleurette. Un mot amenait un mot. Il finit par en-
visager la question de la crise des théâtres. 
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– Les journaux me font suer, dit-il, en se servant un blanc 
de poulet, et l’information aujourd’hui est faite comme par des 
gâteux ! De ceci que les théâtres font de l’argent en matinée et 
que, par contre, leurs recettes journalières ont une tendance à 
baisser au profit des music-halls et des cinématographes, un 
reporter tirait hier cette conclusion que les Parisiens n’aiment 
plus le spectacle le soir. C’est imbécile ! Si le public – ce qui est 
exact – demeure fidèle à la matinée du dimanche, c’est qu’il y 
est contraint et forcé. Il ne la préfère pas… Loin de là… Il s’en 
contente, faute de mieux ; il l’accepte comme pis-aller, comme 
on mange des merles faute de grives. 

 
Gütlight pensa comprendre. 
 
– Il est certain, dit-il, que le prix élevé des places… 
 
Mais il dut s’en tenir là. 
 
– Eh ! s’exclama Hamiet qui sabra le vide d’un geste impa-

tienté, que venez-vous nous chanter là et qu’a à voir là-dedans le 
prix élevé des places ? Le prix élevé des places !… en un temps 
où l’argent, complètement détourné de son vrai but : l’épargne, 
n’est plus qu’un instrument de jouissance immédiate !… où les 
gens vont à Monaco comme on allait autrefois à Chatou, et où 
les dots des filles payent les autos des pères en application par 
ceux-ci des vieux principes : « Après moi s’il en reste ! » et 
« Tire-toi de là comme tu pourras ! ». Vous me faites rire avec 
votre cherté des places ! Une voix s’est-elle élevée, – une 
seule !… – contre le récent coup d’État des directeurs de théâ-
tres collant sur le dos du public le 10 % de l’Assistance ? et n’a-t-
il pas accepté, le public, une mesure qui grève cependant son 
budget dans une proportion importante, avec la même bonne 
humeur que s’il en eût bénéficié ? Si !… Alors ?… C’est d’ailleurs 
un fait, incroyable et manifeste, invraisemblable et établi, qu’on 
n’eut jamais tant d’argent dans les poches que depuis qu’on le 
fout par les fenêtres !… Ce point acquis, où chercherez-vous 
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l’explication du phénomène poussant à s’aller enfermer dans la 
nuit d’une salle de spectacle des gens qui devraient être avides 
tant de se dérouiller les jarrets que de se rincer les bronches à 
l’air pur des campagnes ?… voire, l’avril venu, à sacrifier les bois 
de Sèvres et les bords fleuris de la Marne à de vulgaires vaude-
villes dont ils pourraient tout aussi bien, le soir même et au 
même prix, aller applaudir les drôleries ? Quel est ce mystère ? 
Car il y en a un !… Où est le pourquoi, – car il existe – d’un illo-
gisme qui déroute ? 

 
Le mutisme des deux convives témoignant de leur igno-

rance : 
 
– Eh bien ! ce pourquoi je l’ai trouvé ! annonça Frédéric 

Hamiet. Il tient tout entier dans ceci que l’existence s’est modi-
fiée et que les théâtres en sont restés au point où ils en étaient il 
y a trente ans ; que, depuis trente ans, sans qu’ils s’en soient 
aperçus, l’heure du dîner a retardé chaque soir d’une demi-
seconde sur la veille, et que, de demi-seconde en demi-seconde, 
Paris en est arrivé à se mettre à table à huit heures quand ce 
n’est pas à huit heures et demie. D’où je conclus que des milliers 
de citoyens lèvent tous les soirs le couvercle de leur soupière au 
moment même où les machinistes du Gymnase, des Variétés et 
de la Porte-Saint-Martin lèvent les rideaux de leurs théâtres. Et 
vous croyez que ces gens-là iront lâcher les dix ou douze francs 
d’un orchestre pour aller voir une fin de pièce ? se repaître de 
situations qui leur seront incompréhensibles ? de dénouements 
qui resteront pour eux lettre morte ? Point ! Ils iront traîner 
leurs guêtres par l’asphalte des boulevards ou prendre un bock à 
une terrasse de café ; et ils auront bien raison ! Et de même les 
brassées de petits commerçants qui ferment boutique à neuf 
heures et les régiments de messieurs qui, pour avoir dîné en 
ville chez de vieux parents où ils se sont rasés, se trouvent 
comme des âmes en peine, à neuf heures et demie du soir, sur le 
pavé de la capitale ! 
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– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, prononça Robert 
Cozal de qui fondait l’hésitation à la conviction ardente flam-
bant aux lèvres de son ami. 

 
– Du vrai !… Comment, s’il y a du vrai !… Je vous dis… 
 
(avide de convaincre, Hamiet éleva vers le ciel sa fourchette 

enrubannée de haricots verts) 
 
– … je vous dis que des sommes énormes restent chaque 

soir dans des poches d’où elles ne demanderaient qu’à sortir, 
faute d’un théâtre ouvrant ses portes à dix heures, qui se pré-
sente pour les recevoir ! 

 
Il goba les haricots, en repiqua au fond de son assiette une 

nouvelle fourchettée qu’il rebrandit par les libres espaces. 
 
– Je vous dis que l’homme qui fera cela, qui fondera en 

plein boulevard un théâtre de Dix-Heures, pratique, conforta-
ble, élégant, et où on ne jouera que des pièces gaies, – car les 
heures ont leurs exigences ! – gagnera trente à quarante mille 
francs par mois, par la force même des choses, par le seul fait 
qu’il aura étanché une soif ! 

 
Il se grisait, à discourir ; ses yeux de dormeur éveillé 

s’ouvraient sur des apothéoses. Mais depuis un instant déjà le 
large masque de Gütlight reflétait des inquiétudes, grimaçait 
l’angoisse du monsieur qui, pour s’être fait saler les fesses, jadis, 
du coup de fusil d’un chasseur maladroit, ne saurait voir sans 
défaillance une arme chargée dans les mains de son prochain. 
Et un tremblement de gélatine balbutiait au bord de ses lèvres ; 
et ses regards ardemment tendus vers l’orateur guettaient 
l’explosion imminente ; et celle-ci ne s’était pas produite d’un : 
« Et cet homme, ce sera moi ! » vociféré par celui-ci dans un 
ample geste de muezzin appelant du haut de la mosquée les fi-
dèles à la prière, qu’il braillait déjà : « Pas un sou ! » en bouton-
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nant précipitamment son veston sur le contenu menacé de ses 
goussets. 

 
C’est alors que l’adresse d’Hamiet rayonna de tout son 

éclat. Résolu à la conquête des écus récalcitrants, il se refusa à 
seulement en vouloir entendre parler !… tout en lâchant chez le 
camarade cet âpre chien « du jardinier » qui ne dort jamais que 
d’un œil en l’âme des spéculateurs. 

 
– De l’argent !… De l’argent !… cria-t-il. Eh ! je m’en moque 

bien, de votre argent ! J’en ferais jaillir des pavés, avec une idée 
pareille ! Du reste, soyez tranquille ; c’est fini de rire, tous les 
deux. J’aimerais mieux vendre toute ma vie du mouron pour les 
petits oiseaux que d’entreprendre encore quoi que ce soit avec 
nous. 

 
– Tiens ! fit Gütlight surpris. Pourquoi ? 
 
Hamiet le fixa dans le blanc de l’œil et répondit : 
 
– Parce que vous portez la guigne ; c’est bien simple. 
 
Il sema ce bon grain en bonne terre, après quoi, de l’air le 

plus doux et le plus innocent du monde, il puisa une pincée de 
barbe-de-capucin dans le saladier que lui présentait le valet de 
chambre, sourd aux protestations du juif qui s’emportait 
bruyamment, répétait qu’il n’admettait pas une pareille insinua-
tion, qu’on tuait, avec de telles légendes, le crédit d’un monsieur 
du jour au lendemain, et cætera, et cætera : toutes déclarations 
énergiques – derrière lesquelles la peur d’avoir parlé trop vite et 
raté le coche au passage ne se voyait guère plus, mon Dieu, que 
le nez au milieu de la figure… 

 
Il finit par menacer d’un procès en diffamation Hamiet qui, 

du coup, se rétracta, dans l’épouvante bien jouée des juges, et 
présenta même des excuses que cette andouille de Gütlight ac-
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cepta sous conditions : maintenant ce qu’il avait dit, sans doute, 
exigeant cependant d’examiner l’affaire dans le silence du cabi-
net, – lui, premier ! lui, avant tout autre ! – au nom du droit 
qu’il avait, pardieu ! bien acquis de courir après son argent et de 
se refaire de ses pertes. 
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VII 
 

– Évidemment, j’aurai de lui ce que je voudrai, dit Hamiet 
à Cozal après le départ de Gütlight qu’un poker à jour fixe mobi-
lisait une fois la semaine et qui s’était défilé la dernière bouchée 
dans le bec ; mais je n’ai dit que la vérité ; je ferais suer de l’or à 
l’asphalte, avec ça ! Pourquoi riez-vous ? 

 
– Vous ne vous fâcherez pas ? 
 
– Marchez donc ! 
 
– Eh bien, avec votre imagination que du matin au soir tra-

verse le vol des rêves, vous me faites penser… au pont 
d’Asnières, où passent huit cents trains par jour. 

 
– Le pont, non ! fit gaîment Hamiet ; à la rigueur, la gare, 

car des trains s’y arrêtent. 
 
Et, changeant de ton : 
 
– Vous avez tort de me blaguer, reprit-il ; vous me croyez 

un écervelé ; j’en suis précisément le contraire. En fait, mon 
imagination n’est ni un pont ni une gare. Elle est comparable, 
plutôt, à un grand magasin bien approvisionné, où mon caprice 
va, vient, erre, flâne, tombe en arrêt devant un article qui le 
tente, l’examine, le remet en place, et fixe enfin, sur tel ou tel 
objet, son choix mûrement réfléchi. Depuis longtemps, j’ai la 
hantise d’une direction de théâtre. C’est là un domaine mal 
connu, par conséquent mal exploité, où il y a à faire bien des 
choses – que je suis prêt à faire avec vous, si la combinaison 
vous plaît. 
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Cozal, auquel plaisait plus que nous ne saurions dire une 

combinaison consistant notamment dans la représentation de 
sa pièce, s’inclina pour toute réponse. 

 
Hamiet poursuivit : 
 
– En somme, qu’est-ce que c’est au juste, votre affaire ? 
 
– Je vous l’ai dit : une opérette. 
 
– Le titre ? 
 
– Madame Brimborion. 
 
– Charmant !… Quelle époque ? 
 
– Louis XV. 
 
– Moins bien. 
 
– Ah ? 
 
– Oui, j’ai sur ce point des idées assez arrêtées, que je vous 

dirai en temps utile. Passons. Trois actes ? 
 
– Trois actes. 
 
– Achevés ? 
 
– Deux seulement sont au point ; mais je me ferais fort, le 

cas échéant, d’enlever le troisième en huit jours. 
 
– All right ! La musique maintenant ? 
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– Elle est d’un bohème de Montmartre qui me gratifie de 
son amitié : un certain Hour, Stéphen, Prix de Rome, déjà joué 
deux fois à Paris, sans aucun succès du reste. Et du talent avec 
ça ! comme disait je ne sais plus quel peintre en se regardant 
dans la glace. Particularités : une vanité de paon, un caractère 
de dogue, une propreté de goret… plus une petite amie grosse 
comme deux liards de beurre et rigolote… comme chausson, qui 
a vraiment le diable au corps pour détailler la chansonnette. 
Leurs amours ne sont guère, hélas ! qu’un pugilat de tous les 
instants !… 

 
– Vous me mettez l’eau à la bouche, dit Hamiet : il faut que 

je fasse au plus vite la connaissance de ces deux vertébrés ! 
D’autant que l’été touche à sa fin, et que nous n’avons pas une 
minute à perdre si nous tenons à arriver pour l’ouverture de la 
saison. 

 
Le don de sécréter les idées, que le ciel lui avait dévolu, se 

doublait de celui d’en voir par la pensée l’immédiate réalisa-
tion ; pareillement ces mères ambitieuses qui voient déjà coiffée 
du shako bleu de Saint-Cyr la larve informe balancée en leur 
flanc. Il accueillit avec empressement l’offre à lui faite par Cozal 
de le conduire – puisque l’absence de Madame lui rendait mo-
mentanément son indépendance de garçon – à la Pie-Borgne où 
Stéphen Hour fonctionnait certainement depuis une grande 
heure déjà. Dix minutes plus tard, une auto découverte les char-
riait aux côtés l’un de l’autre, par la grimpade de la rue des Mar-
tyrs ; tous deux silencieux et rêveurs, Cozal n’osant croire à sa 
chance, Hamiet baignant au vent de la nuit son front que cer-
claient d’une auréole les bords du chapeau de paille échoué sur 
sa nuque, et derrière lequel des armées de pensées se battaient 
confusément avec des régiments de chiffres. 

 
Le cabaret de la Pie-Borgne était situé au bas de la rue des 

Trois-Frères dont il trouait l’ombre, la nuit, des feux ardents de 
ses deux lanternes écarlates, et dont il insultait, le jour, la mo-



– 109 – 

destie silencieuse et discrète, par le cri strident de sa façade ba-
digeonnée en jaune serin. Des étagements de culs de bouteilles, 
verdâtres comme des noyés et renflés comme des pustules, 
flanquaient étroitement sa porte : une porte de monastère où 
couraient des lacets de ferrures à l’entour d’un guichet grillé, et 
dominée d’une pie borgne au bec d’éternelle bavarde ouvert en 
angle de quarante-cinq degrés avec l’air de jeter au quartier : 

 
– Toi, tu n’auras jamais la paix. 
 
Et le fait est que le quartier avait longtemps désespéré de 

l’avoir, exaspéré et impuissant devant ce nid de turbulente bo-
hème d’où, chaque nuit, jusqu’à deux et trois heures du matin, 
s’évaporait en rires énormes, en ululements de peupliers, en 
tonnerres d’applaudissements, en rythmes de valses lointaines, 
la joie immense des jeunes hommes à être hommes et à être 
jeunes ; sans parler des querelles vidées sur le trottoir et des 
chœurs bramés à la lune après la pose des volets. De boutiques 
en boutiques, de paliers en paliers, des pétitions avaient vingt 
fois passé, des feuilles de papier ministre revêtues d’imposants 
paraphes, faites pour appeler l’attention des pouvoirs publics 
sur un état de choses déplorable, dont pâtissaient le repos et le 
sommeil des gens de bien. Il en était résulté : 

 
Une enquête ; 
 
Des visites domiciliaires ; 
 
Et le maintien du statu quo. 
 
En sorte que les gens de bien allaient prendre leurs clics et 

leurs clacs avec un touchant unisson et transporter leurs péna-
tes sous des cieux plus hospitaliers, lorsque Hour, enfin, était 
venu, tranchant la question dans le vif et mettant les braillards 
de la Pie-Borgne en fuite, à coups de marches funèbres et de 
sonates en mineur. Invité à faire chanter aux touches de son 



– 110 – 

instrument les allégresses du Père la Victoire et du Régiment de 
Sambre-et-Meuse, le musicien, avec ce sens de l’à-propos qui le 
signalait de si longue date à l’admiration des foules, n’avait pas 
hésité une minute à taper dans l’oratorio, et dame ! ça n’avait 
pas traîné : la clientèle s’était levée et avait pris son vol comme 
une bande de moineaux. Prrrr !… Jamais plus on n’avait enten-
du parler d’elle. Quel homme !… 

 
Dans le sous-sol du petit café où désormais il faisait de la 

musique pour le salpêtre des murailles, – ainsi Saint Jean, au-
trefois, se mit en frais d’éloquence pour les sables du désert, – 
Cozal et Hamiet le surprirent en train de s’expliquer avec la 
jeune Hélène qu’il traitait de salope et d’ordure, pour changer, 
et qu’il menaçait d’écraser à l’égal d’une simple punaise. Leur 
apparition imprévue sous le plein-cintre de l’escalier ne le dé-
tourna pas de la question ; au contraire, il ne s’y enfonça que 
davantage, les entraînant avec lui l’un et l’autre en les dédales 
mystérieux de ses rancunes sans qu’ils sussent au juste de quoi 
il s’agissait. Cozal, seul, à certaines allusions visant clairement 
les « sales gadoues » qui se trottent par la fenêtre quand on les 
croit au « pieu », devina que la jeune Hélène avait encore fait 
des siennes. Il resta bouche close, toutefois. Il avait promis à 
Hamiet le réjouissant révélé d’un client pas ordinaire, et, à re-
cueillir ainsi le bénéfice des circonstances, il goûtait une joie de 
provincial fier de faire à un Parisien les honneurs de sa petite 
ville. Le malheur fut que cela finit mal : d’un aller et retour de 
soufflet lancé à toute volée par le vide des espaces et qui vint 
retentir, comme aux flancs d’une potiche, au visage soudaine-
ment empourpré de la fillette. 

 
– Oh ! fit Hamiet. 
 
– Hour ! fit Cozal. 
 
– Ça, ce n’est pas fort, fit Hélène. 
 



– 111 – 

En général, tombant sur ses joues aguerries, les calottes la 
laissaient froide ; avouons-le : nous ne sommes pas éloigné de 
penser qu’elles la mettaient en belle humeur. Seulement, tout de 
même, Hour, cette fois, avait eu la main un peu lourde. Elle en 
resta suffoquée, l’air nigaud et gauche d’un enfant qui se retient 
de pleurer devant le monde, et constatant : « Non, ce n’est pas 
fort », sans se risquer à en dire davantage, crainte que les lar-
mes ne forçassent la consigne à la faveur d’une émotion. Elles 
vinrent, pourtant, – discrètes, deux par œil, pas plus ! – car Co-
zal, apitoyé, l’avait attirée dans son bras et consolait, d’une ca-
resse, le pauvre visage humilié. 

 
– Là !… C’est fini !… On ne pleure plus !… Faites risette à 

votre ami. Vraiment, Hour, je ne vous comprends pas de frap-
per ainsi cette enfant ! 

 
– Pauvre petite ! murmura Hamiet. 
 
Mais, enchanté de son action d’éclat : 
 
– Hein ? Hein ? raillait le goguenard Stéphen Hour ; tu n’as 

pas passé au travers, sale bête, sale volaille, sale vadrouille ! 
 
Malin, il clignait de l’œil. Cette brute se jugeait fort plai-

sante, ayant d’ailleurs, il n’en doutait pas une minute, usé avec 
une grande réserve du droit que concède le génie de passer ou-
tre aux traditions en usage dans le vulgum pecus : le même qui 
permit aux uns de tuer Clytus après boire, aux autres de coucher 
avec leur sœur Pauline. Il était temps que l’entretien changeât. 
Hamiet, sa naturelle douceur révoltée, allait prendre parti dans 
la discussion quand, rallié, pour avoir la paix, aux affirmations 
du musicien qui répétait sans se lasser : « Chameau ! Chameau ! 
Chameau ! Chameau ! » : 

 
– Oui, oui, parfaitement, dit Cozal ; c’est une affaire enten-

due ; mais, pour Dieu, finissons-en ! Nous avons à parler de 
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choses plus sérieuses. Hour, mon ami, s’il vous plaît. Hamiet, 
mon vieux, que je vous présente. 

 
Et la formalité eut lieu. Stéphen Hour, toujours homme du 

monde, témoigna de la satisfaction que lui cachait cette mise en 
rapport : il ravala bruyamment des crachats. Hamiet, lui, salua 
froidement et commanda des Tarragone, car le patron de la Pie-
Borgne venait personnellement et précipitamment prendre les 
ordres de ces messieurs avec le souriant empressement d’un 
pauvre homme qui ne désespère pas de repêcher sa maison 
noyée. 

 
Enfin, les petits verres emplis et le patron restitué à sa 

caisse, Cozal put initier son collaborateur au motif de sa visite. 
 
– Préparez-vous, mon bon, dit-il, à une grande et joyeuse 

nouvelle. Voici Monsieur qui veut acheter un théâtre et ouvrir… 
Devinez avec quoi ? Devinez un peu, pour voir ?… Avec Ma-
dame Brimborion ! 

 
Il se tut, attendant l’effet : mais l’effet ne se produisit pas. 

Stéphen Hour n’avait pas bronché. La fortune venant enfin à lui, 
il l’accueillait sans aucune surprise, simplement, du « Ah ! » 
strictement dû aux choses strictement dues. 

 
– Eh bien ! reprit Cozal un peu décontenancé ; ça ne vous 

dit rien, cette affaire-là ? 
 
– Ça dépend, répondit Stéphen Hour ; il faut voir. 
 
– Voir quoi ? 
 
– Voir quoi ! 
 
Hour sursauta. 
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– Pensez-vous que je vais confier au premier venu les des-
tinées de ma partition ? 

 

 
 
Il dit « ma partition », rien de plus, et il sembla à Cozal que 

ces deux mots, pourtant bien simples, prenaient dans la bouche 
de celui qui les avait prononcés on ne sait quelle acception spé-
ciale, évoquaient dans l’esprit de celui qui les avait entendus on 
ne sait quelle idée de colossal, de gigantesque et d’inouï. 

 
– Mais… hasarda-t-il. 
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– Jamais de la vie ! reprit Stéphen Hour. Pas si bête ! Qui 
veut ma musique la paye ! Je fais mes conditions d’abord. 

 
Et il les fit, ses conditions ; et le projet, à l’instant même, 

sombra dans l’irréalisable, échoué aux prétentions insensées de 
l’artiste qui exigeait froidement une prime de 10.000 francs 
payable dans les vingt-quatre heures, un minimum garanti de 
cent cinquante représentations, l’insertion dans vingt grands 
journaux de son portrait avec biographie détaillée, étude criti-
que, tout le diable et son train ; – plus, bien entendu, 
l’engagement de divers chanteurs et chanteuses qu’il se réser-
vait de désigner. 

 
– Caruso et Delna, par exemple, fit Hamiet. 
 
Il avait prononcé ces mots avec le sérieux le mieux joué : il 

demeura estomaqué à entendre Hour déclarer avec la bonne foi 
la moins feinte que Caruso manquait de fantaisie et que Delna 
était trop marquée pour le rôle. Pas un instant la supposition 
d’une raillerie n’eût pu visiter ce cerveau où la folie de l’orgueil 
trônait, aveugle et saoule de toute-puissance, comme une impé-
ratrice d’Orient. Cozal avait refréné un léger mouvement 
d’impatience. 

 
– Eh ! laissons cette question ! fit-il, je sais les intentions 

de mon ami et son désir de bien faire ; donc, sur ce point, au-
cune difficulté à craindre. Hour, à vous d’y mettre du vôtre ! 
Comment, je déniche l’oiseau rare, le directeur de nos rêves, et 
voilà que vous commencez par lui mettre le pied sur la gorge ! 
Croyez-vous que ce soit raisonnable ?… Tenez, si vous étiez gen-
til, savez-vous ce que vous feriez ?… (Il souriait ; le peloteur câ-
lin qu’il savait être appliqua une tape amicale sur l’épaule du 
compositeur). Vous vous mettriez au piano et vous donneriez à 
Monsieur une idée de votre partition. Il est amateur de musique 
et ce qu’il a ouï dire de la vôtre excite sa curiosité à un point que 
vous ne sauriez croire ! Un aperçu de Madame Brimborion, s’il 
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vous plaît !… la gavotte du deuxième acte, par exemple ; ou, 
mieux encore, l’ouverture !… que vous m’avez jouée l’autre soir, 
et qui est un pur délice. Soyez bon ! Faites-nous ce plaisir, cher 
ami. 

 
Hour se tut. Il avait abaissé sur Hamiet ce regard alourdi 

de dédain, qui creuse un fossé, met un monde, entre l’Artiste et 
le mufle indigne. Deux ennemis se disputaient son cœur : la re-
ligion de sa personnalité surhumaine, et ce chatouillement 
d’amour-propre, non sans charme, qui fait éclore le sourire sur 
les lèvres d’une duchesse dont le « Gironde, la môme ; je me 
l’enverrais bien ! » d’un ramasseur de bouts de cigares a flatté 
l’oreille au passage. Un instant, il balança. Enfin, pourtant, 
ayant sous son ample fessier attiré la chaise de cuisine qui for-
mait tabouret de piano, il déposa sur le clavier ses mains qui 
aussitôt prirent congé l’une de l’autre et filèrent chacune dans 
un sens, à l’image de deux personnes pressées de se rendre à 
leurs affaires. 

 
Il daignait !… 
 
– Hum ! fit Cozal. 
 
D’un clignement d’œil il appelait l’attention d’Hamiet, lui 

recommandait de ne rien perdre du spectacle qu’il allait voir. 
 
C’était l’accès, en effet ; c’était l’accès aigu lui-même, au 

cours duquel l’Onan de la fugue, le Narcisse du contrepoint, as-
souvissait enfin, et jusqu’à épuisement, sa passion effrénée de 
soi-même, hennissant, gloussant, jouissant, dans l’exaltation 
démente où l’envisagé de son génie avait pour effet de le jeter. 

 
Insatiable de s’écouter, plein de rancune contre l’imbécile 

nature qui ne l’avait pourvu que d’un tympan par oreille, il te-
nait le piano impuissant à exprimer aussi pleinement qu’il eût 
été de rigueur le nonpareil de ses inspirations, si bien qu’il se 
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donnait l’ivresse de les vociférer à tue-tête en même temps qu’il 
les arrachait aux sonorités de l’instrument. Il estimait que ses 
mélodies détenaient toujours au fond d’elles quelques splen-
deurs insoupçonnées, et il les pressurait comme des citrons 
pour en faire sortir le jus. Elles lui étaient ce que sont aux ga-
mins ces chandelles romaines éteintes qu’ils s’entêtent à taper 
au pavé de la rue, avec l’espoir d’en voir jaillir tout à coup une 
dernière boule enflammée. Non content d’en avoir à la fois plein 
la bouche et plein les mains, il s’obstinait à en rendre la quintes-
sence par des mimiques compliquées, exprimant tour à tour la 
crainte, la colère, la haine, la joie, la douleur. Aux forte, il plis-
sait le front, ses sourcils descendaient lentement sur ses paupiè-
res ; ainsi, aux jours d’émeute, lentement, descendent devant les 
étalages les lourds rideaux de fer des boutiques. Aux con anima-
to, son visage s’éclairait, ruisselait en mutineries de petit écolier 
dissipé qui va se faire mettre en retenue ; il se rembrunissait aux 
con furore, arborait les férocités des masques de guerriers japo-
nais, narquoises et inexorables. Mais c’était surtout aux dolce, 
c’était aux con amoroso, que Stéphen Hour valait l’argent ! Ah ! 
il les fallait voir, alors, ses yeux d’exhibitionniste, chavirés, 
noyés de volupté ! il les fallait entendre, ses soupirs ! des sou-
pirs longs comme des angoisses et profonds comme des tom-
beaux, où s’évoquaient avec un égal bonheur, tantôt le tendre 
émoi de la vierge au contact du premier baiser, tantôt, en rau-
quements farouches, les accouplements formidables des Césato-
saurus, Diplodocus, Tricératops, Iguanodons et autres masto-
dontes antédiluviens au fond des obscures cavernes !… 

 
– Très bien ! Bravo ! cria Hamiet tandis que le compositeur 

achevait d’exhaler sa grande âme dans un trémolo prolongé se-
couant ses mains d’une crise de delirium tremens. Vous aviez 
raison, Cozal ; voilà un homme extraordinaire. 

 
Il s’amusait bien un peu ; pas tant, toutefois, que le jeune 

homme l’eût pu croire, car il voyait des atouts dans son jeu à 
force de les y souhaiter, et à travers la charge énorme que Hour 
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dessinait de soi-même, il apercevait le musicien, le personnage 
de qui la verve pouvait – devait ! – contribuer dans une propor-
tion x à l’heureuse issue de son projet. Et soudain le souvenir lui 
revint à l’esprit des talents de la jeune Hélène. Alors, s’étant 
tourné vers elle : 

 
– À propos, mademoiselle ; et vous ? 
 
– Moi ? questionna Hélène surprise. 
 
– Oui, vous, la belle étonnée ! Nous savons aussi de vos 

histoires. 
 
– Quelles histoires ? 
 
– C’est bon, reprit Hamiet ; inutile de vous faire les yeux 

plus grands que le bon Dieu ne l’a voulu. Grimpez-moi plutôt 
sur cette table et montrez-nous un peu à quoi vous êtes bonne, 
que je voie si l’ami Cozal n’a pas abusé de ma candeur. 

 
Il riait. De la main, en même temps, il apaisait Stéphen 

Hour qui, littéralement, aboyait aux jupes de sa douce maî-
tresse, émettait des sons imprécis d’où il paraissait résulter que 
cette traînée, pourvue de certains dons naturels, en aurait pu 
tirer parti si elle n’avait pas eu « que le… derrière dans la tête », 
– métaphore dont la hardiesse jeta à un délire de joie la princi-
pale intéressée. Celle-ci, au reste, ayant compris ce que l’on dé-
sirait d’elle, s’exécuta à l’instant même, de la meilleure grâce du 
monde : elle prit d’assaut la table désignée, en bonne enfant en-
nemie des stupides chichis, qui ne demande qu’à faire plaisir. La 
façon dont elle dit à Hour : « En si bémol, Stèph, s’il te plaît », la 
joue encore zébrée des cinq doigts de ce butor, la révéla si petite 
fille que Cozal et Hamiet, émus, échangèrent d’instinct un coup 
d’œil. Un tyrolien coiffait Cozal : elle le lui emprunta, l’aplatit 
d’une tape, le transforma en un boléro imprévu qu’elle se posa 
de biais sur l’oreille ; après quoi, la main gauche chassée der-
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rière la jupe et la droite plus haut que la tête, crispée sur 
d’imaginaires castagnettes : 

 
– La Manola ! annonça-t-elle. 
 
Ah ! la chose exquise que ce fut !… Elle n’avait pas dit un 

couplet, qu’Hamiet, déjà, criait au miracle : 
 
– Mais c’est inouï !… Mais c’est fou !… Mais où diable avez-

vous appris ? 
 
Où elle avait appris ? 
 
La belle question ! 
 
À la grande école communale où les galopins de la rue ap-

prennent à tirer de leurs doigts des coups de sifflet assourdis-
sants, à imiter le chien écrasé, la trompe des pompiers et la 
chatte amoureuse. Ce fut merveille de l’entendre, préludant au 
deuxième couplet, faire retentir à son palais le clair roulement 
des castagnettes, sonner au vide de sa bouche la peau d’âne du 
tambour de basque. 

 
Alza ! Ola ! 

Voilà 
La véritable manola ! 

 
À la ritournelle, elle dansa ; le poing à la hanche, mainte-

nant, le torse écroulé en arrière, tel un arbre qu’a entamé le 
coup de cognée du bûcheron. À travers la fumée d’une moitié de 
cigarette cueillie au vol à la lèvre d’Hamiet, elle clignait sur une 
intention de couleur locale la double ligne, réduite à une seule, 
de ses cils. 

 
Olle ! 
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Elle dit ensuite avec une telle gentillesse que c’était, vérita-
blement, à la croquer comme un bonbon, le Voyage à Robinson 
et la Lettre de la Pigeonne : 

 
Et moi j’ai répondu : je dois rester fidèle, 

Aucun autre pigeon ne saurait me charmer. 
Si mon ami revient brisé, tirant de l’aile, 

Plus il aura souffert, plus je devrai l’aimer. 
 
Mais où elle se montra étonnante tout à fait, appelée au 

rendez-vous des plus sûres destinées, ce fut dans la Marchande 
de tout, une ineptie dont elle tira un monde, tellement elle ap-
porta d’observation et d’art à en relever la platitude par la 
drôlerie de son dire, par la netteté, surtout, d’un geste juste, 
sobre, extraordinaire de vérité, qui l’affirmait maîtresse mime. 
Successivement, ayant allégé son épaule du ballot qui était 
supposé l’écraser, et en ayant défait, du bout de ses petites 
pattes, les nœuds qui n’existaient pas, elle y puisa, en 
marchande de tout qu’elle était : un collier feint dont elle cercla 
son jeune cou ; une bague simulée dont elle para son doigt ; un 
bracelet pas vrai dont elle fit, sur son pouls, claquer le soi-disant 
fermoir ; puis apparurent deux petits anneaux illusoires qu’elle 
suspendit, de chaque côté de son éclat de rire, aux lobes rosés 
de ses oreilles ; une houppette chimérique, laquelle, secouée par 
le vide, y laissait censément pleuvoir son trop plein de poudre 
de riz ; un faux rouge pour les lèvres qui dessina aux siennes 
deux frêles arbalètes contrariées ; enfin, un vaporisateur 
prodigieusement évoqué, dont elle dirigea vers Hamiet le bec 
qui n’avait pas lieu, en même temps que, de sa dextre, elle en 
pressurait, pétrissait la poire à air, absente et visible à la fois. Et 
ce fut si joli, si complet, d’un rendu de la vie si exact, qu’Hamiet, 
transporté, n’y tint plus criant : « Hop là ! » les bras tendus à la 
gamine qui s’y jeta riante et essoufflée. 
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– Allez, déclara-t-il ; c’est fait ! J’hésitais encore un peu ! à 

cette heure, le notaire lui-même y aurait passé, que ça n’y serait 
pas davantage ! Les Gaîtés-Modernes sont à vendre ; leur situa-
tion en plein cœur de Paris, à deux pas du passage Jouffroy, 

n’est comparable qu’à celle des Va-
riétés ; je les achète !… J’engage 
Gaubray qui a résilié hier avec le Pa-
lais-Royal ; j’engage Lucy Thoralba, 
qui est charmante dans les rôles à 
côté ; j’engage Maudruc, qui est une 
ganache impayable ; j’engage… 

 
Il engagea ainsi tout un impo-

sant dessus de panier ; mais quand il 
en vint à Hélène « visiblement créée 
et mise au monde pour incarner la 
mignonne Madame Brimborion » et 
à laquelle il proposa cent francs par 
représentation, plus un traité de trois 
années, Stéphen Hour entra dans la 
danse avec sa grâce coutumière : 

 
– Hein ? Quoi ? Vous dites ? Le 

rôle principal à cette grue ?… Jamais 
de la vie ! 

 
– Pourquoi donc ça ? 
 

– Parce qu’elle y serait au-dessous de tout, d’abord ; puis, 
parce que le rôle étant conçu, compris, écrit pour soprano aigu, 
sera interprété par soprano aigu ou pas interprété du tout. C’est 
clair ? 

 
Hamiet que, depuis son entrée, Hour exaspérait sourde-

ment et qui, plus d’une fois, s’était mordu au sang pour se 
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contraindre à rester calme, sentit s’évanouir au fond de soi 
l’espérance d’en pouvoir entendre davantage. 

 
Il eut un petit sourire, et dit : 
 
– J’adore qu’on me donne des ordres ; cela me met tout de 

suite à mon aise. Maintenant, à moi la parole. Vous venez de 
déclarer sur un ton qui ne supporte pas la riposte, que Made-
moiselle ne chanterait pas votre musique. Or, c’est précisément 
le contraire qui arrivera, et c’est votre musique qui ne sera pas 
chantée, elle, si Mademoiselle ne la chante pas ! 

 
– Ce qui veut dire ? 
 
– Ce qui veut dire que j’ai projeté d’ouvrir un théâtre 

d’opérette dans l’intention de faire fortune ; que j’ai reçu de 
Monsieur une pièce qui me convient ; que je professe sur la fa-
çon dont Mademoiselle en interpréterait l’héroïne une opinion 
diamétralement opposée à la vôtre, et que, niant à vos exigences 
le droit qu’elles s’arrogent tranquillement de paralyser nos ef-
forts, à Mademoiselle, à Monsieur et à moi, je me passerai de 
vos mélodies avec calme et sérénité si vous me contraignez à ces 
moyens extrêmes, et ferai faire la musique de Madame Brimbo-
rion par Claude Terrasse ou par Hirchmann qui ont autant de 
talent que vous ! J’ajoute qu’il est inutile de faire fonctionner 
vos moustaches comme si on en avait monté chacun des poils 
sur un petit boudin de laiton : vous ne m’inspirez aucune 
crainte ! Si une seule minute vous avez pu me prendre pour un 
monsieur auquel on flanque des calottes et qui pousse ensuite 
une romance, en fa dièse, en mi naturel ou en n’importe quel 
autre ton, vous vous êtes grossièrement mépris ! Est-ce, aussi, 
suffisamment clair ? Vous m’embêtez, à la fin ! 

 
Il y eut un temps. 
 
– Bien fait ! fit Hélène à mi-voix. 



– 122 – 

 
– Attention ! songea Cozal. 
 
Il se tenait prêt, sentant ces deux hommes ennemis nés, et 

résolus à empêcher coûte que coûte le coup de torchon immi-
nent, le colletage qui était dans l’air. Mais sa surprise fut sans 
borne. Hour, en effet, se transfigurait à sa vue, au point de de-
venir méconnaissable ; les coins de sa bouche amenés comme 
avec des crocs jusque par delà les oreilles, ses yeux – ces yeux 
qu’assombrissait la sépia d’une rogne de tous les instants, – de-
venus soudain pareils aux fenêtres d’une pièce où l’on vient 
d’allumer les lampes, et la boucle de sa ceinture éclatée, ainsi 
qu’un pétard, sur le trémoussement libéré et précipité de ses 
tripes. 

 
– Ah ! ça, mais, se dit le jeune homme abasourdi, il rit ! 
 
Il riait ! parfaitement ; il riait !… Le seul prononcé de deux 

noms, « Claude Terrasse et Hirchmann », avait déterminé ce 
miracle ! à la seule pensée que le talent de ces messieurs pouvait 
être opposé au sien, ce fou, ce maniaque, ce malade, cet halluci-
né, ce pauvre homme, pour la première fois de sa vie, goûtait la 
douceur de rire !… Et l’imprévu de ce dénouement entre-bâilla 
sur l’apaisement une porte que se hâta de pousser l’humeur 
conciliante d’Hamiet, sa tendance naturelle à déposer les armes 
et à triompher sans rudesse, pour peu que l’adversaire eût le 
bon goût de ne pas y mettre d’entêtement. L’attitude du compo-
siteur lui demeurant inexpliquée, il l’interpréta aussitôt comme 
une capitulation, et, vainqueur bon enfant, il promit au vaincu 
toutes les satisfactions du monde, lui roua à son tour les épaules 
de tapes bourrues et amicales, disant que la route était belle, 
qu’il aurait le lendemain matin les capitaux nécessaires à 
l’exploitation de son théâtre, qu’ils seraient millionnaires tous 
les quatre, Hour, Cozal, Hélène et lui, avant seulement deux ou 
trois ans, et qu’on allait voir un petit peu s’il était, ou non, le 
pont d’Asnières ! 
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VIII 
 

Huit semaines se sont écoulées, mais depuis aujourd’hui 
seulement, sur la scène des GAÎTÉS-MODERNES devenues 
THÉÂTRE DE DIX-HEURES, la troupe n’en est plus réduite à 
hurler les répliques de Madame Brimborion dans 
l’épouvantable canonnade dont les étouffent les barbares char-
pentiers, casseurs de têtes et batteurs de ferraille, lâchés comme 
en pays conquis par le désastre effondré de la salle. À cette 
heure, tout est dit ou presque. Un coup de balai au plancher, un 
coup de brosse au drap des portières, un coup d’astiquage aux 
dorures, et, ma foi, on pourrait entrer. Déjà, indices précur-
seurs, courent les potins par les journaux : des filets de quinze à 
vingt lignes où les courriéristes intrigués, dont l’appétit 
d’informations s’est cinquante fois cassé le nez aux portes 
inexorablement closes du théâtre, aux mystérieux sourires 
d’Hamiet enfermé dans le geste discret d’un homme qui ménage 
des surprises, parlent à mots couverts d’innovations heureuses, 
lâchent à tout hasard d’habiles sous-entendus dont s’émeut la 
curiosité publique. Quelques bruits, même, ont transpiré : l’idée 
a surpris et séduit, du banal fauteuil d’orchestre transformé en 
« Grand Confortable », et on ne songe pas sans une certaine 
émotion à cet extraordinaire foyer dont a parlé Le Figaro : une 
serre encombrée d’exotiques verdures, où des tsiganes authen-
tiques joueront des czardas ou des valses, tandis que des valets 
de pied en culotte cerise promèneront sur leurs mains gantées 
des plateaux chargés de verres de punch, de coupes de champa-
gne et de glaces, et qu’un cinéma en couleurs initiera pour rien 
le public de l’entr’acte aux événements de la journée. La pièce 
est d’ailleurs annoncée ; le quadruple colombier emmaillote le 
faîte des colonnes Picard, d’un rose pâle de truite saumonée où 
s’enlèvent, en vermillon de coquelicot, ces mots : 
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THÉÂTRE DE DIX HEURES 

 
Incessamment 

 
PREMIÈRE REPRÉSENTATION 

 
MADAME BRIMBORION 

 
opéra-bouffe en trois actes. 

 
Or, ce soir-là, un reporter astucieux 

qui se fût faufilé sans bruit par une porte 
entre-bâillée, puis embusqué derrière le 
grillage d’une baignoire, eût goûté la 
satisfaction d’entendre la jeune Hélène 
chanter les couplets que voici : 

 
Jean, reconduisez cet idiot 
Avec les égards qu’il comporte ! 
Dites-lui que devant la porte 
Passe le tramway de Chaillot. 
S’il revient jamais pour me voir, 
Dites-lui que je suis souffrante, 
Auprès de ma mère expirante, 
Ou pas de retour du lavoir. 
 
Ces jolis vers, extraits de Madame 

Brimborion, n’étaient pas de Robert Co-
zal, comme un vain peuple serait porté à 
le penser, mais bien de Frédéric Hamiet, 
– ce qui n’étonnera personne. 

 
Celui-ci avait lu la pièce de son ami 

et il l’avait prisée comme il convenait à 
cela près, pourtant, de quelques rema-
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niements. Oh ! des riens, de petits nettoyages dont il se charge-
rait lui-même. Il avait donc confisqué le manuscrit et, en moins 
de huit jours, suant, peinant, ajoutant ici, rognant là, avec la 
fièvre d’emballement d’un gars qui a raté les débuts de sa vie et 
qui se découvre tout à coup la vocation insoupçonnée, il avait 
converti le texte primitif en la folie la plus extraordinaire qu’ait 
jamais conçue l’invention d’un pensionnaire de Ville-Évrard. 
Après quoi il avait donné à copier. 

 
Aussi Cozal, pour commencer, avait-il poussé de beaux 

cris, des glapissements de mère poule dont on a changé la cou-
vée en une nichée de jeunes rats. 

 
– Quoi ? Quoi ?… Qu’est-ce que 

c’est que ça ?… C’est une plaisante-
rie !… Le docteur ! Quel docteur ? Il y 
a un docteur ?… Et ce tambour-
major ?… Connais pas… Et cette petite 
marchande d’oublies qui chante : 
« Voilà le plaisir, messieurs », d’où 
diable sort-elle, celle-là ?… Nom d’un 
chien, le tramway de Chaillot !… Le 
tramway de Chaillot sous Louis 
XV ! ! ! 

 
Il y avait un docteur, en effet, 

l’homéopathe Bougredâne, gâteux et 
congestionné, l’incarnation même de 
l’acteur Gaubray !… Il y avait un tam-
bour-major, oui, il y en avait un aussi ; 
et, de même, une petite marchande de 
plaisirs dont les couplets à double en-
tente étonneraient d’audace et 
d’ingéniosité !… Quant au tramway de 
Chaillot, il n’était rien moins qu’à sa 
place, Madame Brimborion, en huit 



– 126 – 

jours, ayant rajeuni de deux siècles, devenue fleur de subur-
bains, de répétitions générales et de modernes cinq-à-sept. 

 
– Une grue, quoi ! avait dit Cozal atterré. 
 
Mais l’autre l’avait convaincu, d’un brillant mouvement 

oratoire : fini le Louis XV ! décati, le Louis XV ! mort et enterré, 
le Louis XV ! Le public n’en voulait plus. L’opérette en chapeau 
de soie et en pantalon de couleur, là était désormais la vogue. 
Les récents grands succès des Bouffes l’attestaient surabon-
damment, et il y eût eu absurdité à lutter contre le courant en se 
calfeutrant dans le rococo malgré la loi et les prophètes. 

 
Ainsi avait parlé Hamiet, riant d’aise, la prunelle visitée 

d’une flamme, et, devant une telle assurance, Cozal, bonne bête, 
avait faibli puis cédé, repris pour son compte et consolidé tant 
bien que mal, de quelques couplets, d’un duo et de plusieurs 
bons mots inédits, les ajoutés du merveilleux et redoutable Fré-
déric. 

 
En sorte qu’on achevait maintenant de mettre en scène. Il 

était minuit moins le quart. Les artistes, exténués, accrochés 
depuis une grande heure par une fin d’acte impossible, trem-
blants d’ailleurs pour leur dernier métro, tiraient leurs montres, 
cachaient de la main leurs bâillements, tandis qu’Hamiet, impi-
toyable, s’entêtait à régler le mouvement quand même, se tuait, 
ainsi qu’il le disait, à essayer de se faire comprendre. 

 
– C’est pourtant bien simple, quand le diable y serait ! 
 
Et, à lui seul, il joua toute la scène, faisant successivement 

Mme Brimborion : 
 

Jean, reconduisez cet idiot… 
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puis, éclatant à froid, pétaradant des lèvres, singeant la 
mimique de Gaubray, l’homéopathe Bougredâne : 

 
Mis à la porte. 

La chose est forte ! 
Jarnicoton, 

Pour qui m’prend-on ? 
 
puis, encore une fois, Mme Brimborion, renversé dans le 

dos d’une chaise longue, affectant un dédain hautain de grande 
dame à laquelle un rustre a manqué : 

 
Jean, expulsez ce polisson ; 
Jean, expulsez ce polisson ; 

D’un coup violent de sandale 
Jetez-le sur le paillasson. 

 
et enfin le chœur tout entier : 
 

Versons, sur Bougredâne, un pleur. 
Chassé de ces lieux, ça l’épate !… 
Quel coup pour un homéopathe ! 
Au revoir, Monsieur le docteur. 

 
– Voilà tout, conclut-il avec l’audace tranquille des gens qui 

tranchent les questions sans en connaître le premier mot. Et 
vous autres, là-bas, les gamines… – Un peu de silence, dans les 
cintres ! –… vous venez occuper le fond de la scène et vous ran-
ger en double haie sur le passage du docteur : Julia Trémitz, 
Berthe Andouar, et Lucy Thoralba à droite ; Rose Martin et les 
sœurs Javanetti à gauche. Ce sera très bien, ainsi. 

 
Les acteurs, stupéfaits, se regardèrent. Le père Maudruc, 

qui, vingt ans, avait mis en scène aux Folies et qu’Hamiet venait 
d’envoyer coucher en le traitant de vieille bête, eut un sourire au 
coin des lèvres. L’ignorance crasse, doublée de toupet infernal, 
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du patron, récréait fort ce vieux finaud nourri de la moelle des 
lions et pétri jusqu’au bout des ongles des saines traditions 
d’Offenbach. 

 
– Très bien ; oui, ce sera très bien, affirma de nouveau 

Hamiet à qui le manque d’enthousiasme de sa troupe commen-
çait de porter sur les nerfs. 

 
Il s’était approché de la rampe, et, de là, il fouillait le cré-

puscule de la salle, cherchant Cozal qu’il savait à l’orchestre. 
 
C’était un puits d’ombre confuse où flottaient les dorures 

éteintes des girandoles, les nappes livides des housses couchées 
sur le velours des balcons. Les cristaux du lustre descendu, re-
posé aux dossiers des fauteuils, jetaient dans le lointain des 
traits phosphorescents, et, à la lueur d’une servante dressée près 
de la boîte du souffleur, on distinguait le rire idiot de deux ca-
riatides aux yeux vides qui soutenaient, de leurs épaules voû-
tées, les avant-scènes de seconde. 

 
Il demanda : 
 
– Tu es là, vieux ? 
 
Ils se tutoyaient à présent. 
 
– Je suis là. 
 
– Ah, bon ! Ça va, bien ? 
 
– Mon Dieu, oui, répondit Cozal de la même voix dont il 

eût répondu : « Mon Dieu non. » Je trouve cela assez gentillet. 
 
À ces mots : 
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– Eh bien, vrai, vous n’êtes pas difficile ! fit tranquillement 
Stéphen Hour, de qui le fauteuil, un rang plus bas, ne suffisait 
pas à contenir l’importance. Je trouve cela imbécile, moi ; c’est 
le dernier mot du vulgaire, de la banalité et du manque de goût. 

 
Depuis qu’Hamiet avait voulu mettre la main à la partition 

de Stéphen Hour et que Stéphen Hour, suffoqué, avait parlé 
d’étrangler Hamiet à la première tentative risquée sur un de ses 
bémols, Hamiet et Hour étaient à couteaux tirés. Contraints de 
discuter des intérêts communs, ils le faisaient par 
l’intermédiaire d’un « on » vague : tiers chimérique qu’ils ques-
tionnaient quand le besoin s’en faisait sentir, et qu’ils agoni-
saient d’injures quand l’occasion s’en présentait. 

 
Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est d’un haussement api-

toyé de l’épaule, l’appréciation du musicien. Seulement, les ac-
teurs lui ricanant dans le dos, sa bile, à grand’peine contenue, 
déborda. Il fit une brusque volte-face. 

 
Il cria : 
 
– Qui est-ce qui se permet de rigoler ? Je colle cinquante 

francs d’amende au premier qui se paye ma tête. 
 
Sortie brutale qui jeta un froid. 
 
Dans le grand silence qui suivit, on entendit les voix loin-

taines des choristes en train de répéter au foyer. 
 
Hamiet, très monté, poursuivit : il dit qu’il n’avait pas de 

conseils à recevoir et qu’on serait mal venu à le prendre pour un 
Jocrisse. Petit à petit il s’emballait ; autour de cette corneille 
turbulente, les noix recommencèrent à pleuvoir dru comme 
grêle. Il ne fut vraiment satisfait que lorsqu’il eut, d’une bravade 
insolente, jeté les artistes hors d’eux et que leur meute déchaî-
née hurla de rage après ses chausses. 
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Alors, il put brailler tout le soûl à son aise, trancher de 

l’omnipotent, faire résonner sa canne au plancher machiné de la 
scène. Un moment vint où on ne s’entendit plus. Les deux Java-
netti, qualifiées de volailles, sanglotaient à l’unisson ; Lucy Tho-
ralba, traitée de buse, n’admettait pas qu’on insultât les femmes 
après avoir couché avec, soutenue en cela par le chevaleresque 
Pouperol, « une perle de tenorino » qu’Hamiet avait découvert 
par hasard dans un boui-boui du Point-du-Jour et engagé 
séance tenante. Et une chose qui porta le tumulte à son comble 
fut la nouvelle, lâchée soudain comme un pétard au plus chaud 
de la discussion, que Madame Brimborion passait le jeudi 
d’après. 

 
Il n’y eut qu’un cri : 
 
– Jeudi ! 
 
– Jeudi. 
 
– Jeudi prochain ? Dans six jours ? 
 
– Parfaitement. 
 
On crut à une blague. 
 
Point du tout. 
 
C’était absolument sérieux, et la façon dont il proclama par 

trois fois : « Jeudi ! Jeudi ! Jeudi !… Est-ce compris, oui ou 
non ? » enleva toute espèce de doute à cet égard. 

 
D’ailleurs, dans la minute d’ahurissement qui accueillit 

cette déclaration, il développa sa pensée. 
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– Quand serait-ce alors ?… Vendredi ?… C’est la reprise de 
Coq-en-pâte aux Bouffes. Samedi ?… C’est la première d’Un 
gros ami de province. Dimanche ?… c’est la représentation 
d’adieu de Carbonneaux. Alors quand ? Je vous le demande ! 
Eh ! sans que vous vous en doutiez, j’ai deux mille francs de 
frais par jour, moi ! J’y suis de soixante mille balles à l’heure 
qu’il est ! 

 
– Et après ? interrogea Hour de qui la silhouette furibonde 

se dressa dans la nuit indécise de l’orchestre. Qu’est-ce que ça 
peut me foutre, tout ça ? Est-ce que j’ai à entrer dans ces détails-
là ? La pièce n’est pas prête, voilà le fait ; et je n’en laisserai cer-
tainement pas compromettre le succès forcé, pour satisfaire aux 
fantaisies d’un épileptique. 

 
Conciliant : 
 
– Voyons, fit Cozal ; voyons ! 
 
Mais Hour : 
 
– Rien n’est su, rien ! ni la musique, ni la pièce ! Où sont 

les costumes ; où sont-ils ? Et le décor ! Où est le décor ? J’exige 
qu’on nous montre le décor ! Est-ce qu’on se fout de nous, à la 
fin ? La représentation n’aura pas lieu jeudi… Je la ferai inter-
dire par ministère d’huissier. 

 
– Par huissier ?… 
 
Hamiet se tordit, lâché dans un de ces rires bruyants dont 

des milliers et des milliers de soufflets ne paieraient pas 
l’impertinence. 

 
Il répliqua qu’il se fichait des huissiers et, plus encore, de 

ceux qui les faisaient venir, et cette aménité en amenant une 
autre, le directeur et le musicien échangèrent des bordées 
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d’injures, toujours à la troisième personne. Hamiet prit le des-
sus enfin. À vrai dire, il bénéficiait de son sang-froid, alors que 
la fureur de Hour s’étranglait en de vagues et rauques aboie-
ments. En vain, ce malheureux, éperdu, en appelait à son colla-
borateur, répétait : « Mais parlez, Cozal ! mais parlez donc ! Al-
lez-vous nous laisser égorger par ce fou ? », Hamiet couvrait 
tout de sa voix, comme Richelieu de sa pourpre. 

 
Sa conclusion fut un arrêt de Cour, sans appel. 
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– J’ai dit que nous passions jeudi, je le répète pour ceux qui 
n’ont pas entendu. Le service à la presse est fait, la garde com-
mandée et tout, et j’ai donné, il y a une heure, le bon à tirer de 
l’affiche : c’est dire qu’il n’y a pas à revenir là-dessus. Par consé-
quent, voici l’ordre et la marche : demain, dimanche, lundi, 
mardi et mercredi, dernières répétitions d’ensemble : jeudi, à 
une heure, répétition des couturières à huis clos et dans le dé-
cor, et à dix heures, la générale ! 

 
Il dit et s’épongea le front. Sur 

quoi, content d’avoir fait le dicta-
teur et coupé la chique aux malins, 
il s’apaisa sans transition. 

 
– Voyons, mes enfants, je 

vous en prie ! un peu de bonne 
volonté, que diable ! Vous ne vou-
lez pas notre mort. 

 
Il pirouetta, vint tendre la 

main à Maudruc qui adossait à un 
portant son quant-à-soi et sa di-
gnité offensée. 

 
– Je vous demande pardon, 

Maudruc : je vous ai un peu se-
coué, tout à l’heure. Sans rancune, 
hein ?… Vieil artiste… beaucoup de 
talent… plein de conscience… m’en 
voulez pas cher ami ? 

 
Et le vieux Maudruc, très flat-

té, n’avait pas dit : « Mais non, 
mais non », qu’on entendait déjà le 
rire consolé des deux sœurs Java-
netti, empoignées chacune à la 
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taille et embrassées, l’une à droite, l’autre à gauche. Ses conti-
nuels soubresauts d’écureuil laissaient les gens effarés et sans 
fiel. D’un mot, Lucy Thoralba, qu’il venait de baiser, elle aussi, à 
pleines lèvres, résuma ce qui en était : 

 
– C’est un peu rigolo tout de même, qu’on ne puit jamais 

lui en vouloir, à cet idiot-là. 
 
Lui, était revenu à la rampe. Les mains l’une à l’autre ta-

pées : 
 
– Enchaînons ! Enchaînons !… Au trot ! Gaubray, mon 

vieux, la réplique ! 
 
Mais Gaubray, confidentiel, la phrase murmurée à bouche 

close et présentée comme une fleur, eut juste le temps de placer 
dix mots. 

 
– Halte ! 
 
L’acteur se tut. 
 
Tourné, la main en visière sur les yeux, dans la direction du 

fauteuil où il savait son ami installé : 
 
– Dis donc, Cozal, criait à présent Hamiet. 
 
– Présent ! répondit le jeune homme. 
 
– Mon cher, j’ai une idée ! 
 
– Tu m’étonnes ! 
 
– Épatante ! – Si le docteur était ventriloque ? 
 
– Ventriloque ! 
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– Oui. 
 
– À propos de quoi ? 
 
– Ça donnerait une scène très drôle. Tu vas voir. Le rideau 

lève. Bien. Le décor représente le cabinet du docteur Bougre-
dâne, l’homéopathe bien connu. Le docteur, qui est seul en 
scène, – tu as bien compris ? Seul en scène !… – est engagé avec 
lui-même dans un dialogue à plusieurs personnages au cours 
duquel successivement et avec des voix différentes il se pose des 
questions, se donne des réponses, s’interroge, se renseigne, se 
désole, se rassure, prononce tour à tour, en voix de basse : 

 
« Je suis perdu, hein, docteur ? » ; en voix de fausset : 

« Mon mal est sans remède, n’est-ce pas ? » ; en voix de femme : 
« Docteur, sauvez-moi ! je n’ai plus d’espoir qu’en vous ! » ; en-
fin, de son organe naturel : « Calmez vos craintes, mes chers 
clients. Vous êtes bien bas tous les trois, mais ma science est 
illimitée, et avec l’aide de Dieu, je jure de vous guérir ! » Comme 
ça pendant cinq minutes. Naturellement, dans la salle, épate-
ment ! On se dit : « Qu’est-ce qu’il fiche, celui-là ? Il est fou ? » 
À la fin tout s’explique. Le docteur est une vieille crapule, qui, 
ne faisant pas un sou d’affaires, pratique la ventriloquie à 
l’intention des rares clients amenés chez lui par miracle, et qu’il 
laisse poireauter dans le salon d’attente tandis qu’à travers la 
cloison transpire la rumeur aux cent bouches d’un cabinet acha-
landé. – Qu’en penses-tu ? Elle est bonne, hein ? 

 
– La scène est très drôle, en effet, répondit gentiment Co-

zal, partagé entre un vague doute et la peur de désobliger le ca-
marade qu’il adulait. Malheureusement, nous n’en avons pas le 
placement, et, à moins de faire un acte nouveau, tout exprès 
pour l’utiliser… 
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Ce mince détail avait échappé à Hamiet, qui en accueillit le 
révélé avec beaucoup de belle humeur. Il confessa qu’il était 
bête de n’avoir pas songé à cela, qu’au surplus cela ne faisait 
rien et qu’il trouverait autre chose. Puis, ayant rendu à Gaubray 
la parole qu’il lui avait reprise, il se lança dans les démonstra-
tions d’un enthousiasme exaspéré : 

 
– Bravo !… Très bien !… Excellent ! C’est le dernier mot de 

la perfection !… Mon cher, je vous prédis un triomphe. 
 
Son exaltation, pourtant, devait ne plus connaître de bor-

nes ; et, lorsque Hélène eut jeté au vide noir de la salle le ron-
deau, assez drôlement venu, des granules homéopathiques, il 
fut impuissant à se contenir : il ne proclama rien moins que la 
résurrection de « la grande Déjazet », – qu’il n’avait jamais vue, 
d’ailleurs. 

 
L’art d’Hélène, tout d’intelligence et de truquage, était de 

faire croire qu’elle avait une voix, alors qu’elle n’en avait pas, et 
de persuader les gens de choses qui n’avaient pas lieu. Le drôle 
de petit voyou ! la drôle de petite fille, déconcertante de mons-
truosité naïve et de candide perversité ! L’idée qu’un mot, fût-il 
le plus banal du monde, pouvait ne pas être une saleté, dépas-
sait sa compréhension, et on demeurait confondu à l’entendre 
indiquer des énormités avec l’inconsciente aisance d’une ga-
mine de cinq ans récitant à sa mère, en manière de compli-
ments, le Pou et l’Araignée ou l’Examen de Flora. 

 
Ce qu’elle mit, dans ces granules !… Ce qu’elle fit rendre à 

cette théorie des « semblables » s’accouplant les uns aux autres 
pour le plus grand soulagement de l’humanité !… 

 
Un machiniste assis dans le manteau d’Arlequin en eut un 

hochement de la casquette, et Cozal, qui jamais de la vie n’avait 
songé à en chercher si long, sécha son front baigné de sueur, 
doutant de soi, troublé comme un homme qui se trouve à 
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l’improviste des instincts de faux monnayeur. Puis, comme 
Hamiet lui demandait : « Hein ? qu’est-ce que tu penses de ce-
la ? », semblable au baron de Sigognac découvrant une rose 
entr’ouverte poussée miraculeusement parmi les ronces, les 
églantiers et les épines de son pauvre jardin : 

 
– Je ne croyais pas mon parterre tant fleuri, dit-il avec un 

sourire. Oui, c’est tout à fait bien, Hélène. 
 
– C’est simplement une très grande artiste ! décréta Ha-

miet qui se magnifiait en dedans, enorgueilli d’avoir eu le flair 
d’avoir mis le doigt sur la perle. 

 
Dans le même instant, du contre-bas de l’orchestre : 
 
– C’est bien ce que j’avais dit : elle est au-dessous de tout ! 

fit la voix de Stéphen Hour. 
 
Hamiet bondit. 
 
– Tonnerre de Dieu ! ce n’est pas fini de troubler la répéti-

tion ? Va-t-on nous laisser travailler ? 
 
Une fureur l’emballait. Sur la coque recourbée de la boîte 

du souffleur, il abattit une volée de coups de canne ; ainsi, au 
Théâtre Guignol, on voit Polichinelle rouer de coups l’échine 
pliée du commissaire. 

 
– Suis-je le maître ici, oui ou non ? J’interdis à qui que ce 

soit d’élever la voix en ma présence ! 
 
– Les brutes seront toujours les brutes, crut devoir affirmer 

Stéphen Hour. 
 
– J’allais le dire, répliqua Hamiet. Nous n’en aurons jamais 

une preuve plus éclatante. 
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– C’est pour moi, ça ? 
 
– C’est pour qui veut le prendre. Quand on est morveux, on 

se mouche. 
 
Du coup : 
 
– Goujat ! fit le musicien. 
 
– Voyou, riposta le directeur. 
 
– Énergumène ! 
 
– Sombre idiot ! 
 
Ça se gâtait. À voir Stéphen Hour se dresser en diable à 

surprise, s’élancer les poings en avant, vers le marche-pied 
adossé à l’orchestre des musiciens qui reliait la salle à la scène, 
on crut très sérieusement que la farce allait échouer dans le mé-
lo. Par bonheur, les dieux veillaient… Il n’avait pas effleuré de sa 
semelle le premier pas du praticable que déjà il tournait casa-
que, haussant l’épaule, inondant le sol d’un jet méprisant de 
salive. 

 
– Et puis voulez-vous que je vous dise ? Je fous le camp, 

tenez, j’aime mieux ça ! 
 
– C’est cela ! s’exclama Hamiet ; cavalez et qu’on ne vous 

revoie plus ! Quel débarras, bonté divine ! On va donc enfin 
pouvoir… 

 
Quoi ? C’est, hélas ! ce que l’auditoire demeura inapte à 

connaître, les paroles de l’orateur s’étant noyées à l’instant 
même dans le charivari de verres cassés qui signalait le passage 
de Hour par le vestibule de sortie aux portes vitrées et battantes. 
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Les dents serrées : 
 
– Sauvage ! murmura Hamiet. 
 
C’est tout ce que lui dicta son appétit de vengeance. Telle 

fut, d’ailleurs, son allégresse à sentir l’ennemi disparu, qu’il en 
devint tout à fait exquis. Il leva la répétition, déclara que, vu 
l’heure tardive, ces dames et ces messieurs étaient autorisés à 
prendre des voitures au compte de la maison, et envoya le gar-
çon d’accessoires chercher des moss et du champagne que l’on 
sabla debout, au succès de la pièce, autour d’un guéridon de jar-
din trouvé flânant dans la coulisse. Ce diable d’homme entraî-
nait des foules à ses trousses, les ralliait à ses convictions, 
comme jadis, à son panache blanc, Henri IV ralliait des armées. 
C’est avec une bonne foi naïve, exempte de toute arrière-pensée 
qu’on célébrait d’ores et déjà la deux centième de Madame 
Brimborion, lorsque lui, soudainement : 

 
– Ah ! 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cozal. Tu as avalé de tra-

vers ? 
 
– Une idée !… 
 
– Encore ! 
 
– Épatante ! Si le docteur avait le diabète et le tambour-

major aussi ? 
 
– Le diabète ? répéta Cozal stupéfait. 
 
– Oui. 
 
– Je ne vois pas bien… 
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– Laisse-moi parler ; tu vas voir. Une supposition, n’est-ce 

pas, que le tambour-major et le docteur ont le diabète tous les 
deux ? 

 
– Bon ! 
 
– Une autre supposition qu’ils fréquentent le même café et 

qu’ils prennent tous les soirs l’apéritif ensemble ? 
 
– Bon. 
 
– Tu admets ce postulat ? 
 
– Jusqu’ici, oui. 
 
– Alors, voici ce que je te propose. Au lieu de jouer, par 

exemple, au piquet ou aux dominos, ils jouent le vermouth à 
l’analyse d’urine. C’est le docteur qui fait l’analyse, et celui des 
deux qui a le plus de sucre paie la consommation de l’autre !… 
Qu’en penses-tu ?… Hein, elle est bonne ? 

 
Et sûr de sa trouvaille, cet être délicieux promenant autour 

de soi des yeux ruisselants de gaîté, de douceur, d’intelligence, 
riait au fou rire général dont l’assistance saluait une fois de plus 
sa fécondité inventive, – au sourire de Cozal aussi, dont la fi-
nesse naturelle rebutait aux outrances du grotesque et de la 
charge, et qui, séduit et choqué tout ensemble, murmurait que : 
« … sans doute,… évidemment,… bien sûr », que : « … pour-
tant,… d’autre part,… peut-être » ; tranchait finalement la ques-
tion en la renvoyant au lendemain pour information plus ample. 

 
Or, ce même lendemain, comme il sautait du lit, il aperçut 

à terre le rectangle azuré d’un pneumatique que son concierge 
lui avait glissé sous sa porte. 
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Il le releva, l’ouvrit et lut : 
 

Vendredi, 2 heures du matin. 
 
Vieux, 
 
Quelques lignes à la hâte, du petit café où je te les trace 

pendant que le garçon fait marcher la manivelle de la devan-
ture. Une idée m’est venue à l’esprit aussitôt après ton départ. 
Si le tambour-major venait dire au docteur : « Monsieur le 
docteur, j’ai des puces dont je ne peux pas me débarrasser ; 
connaîtriez-vous un remède ? » et que le docteur lui réponde : 
« Il y a un moyen radical. Peignez-vous les jambes en bleu ciel. 
Ça leur flanquera une telle frousse qu’elles ficheront le camp 
comme un seul homme ! » 

 
Elle est bonne, hein ? 
 
Pense donc à ça ! 
 
Vale et tibi. 
 

Ton vieil ami, 
 

F. H. 
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IX 
 

Octobre a des mélancolies. 
 
Le front posé à ses mains, que glacent les vitres de sa 

chambre à coucher, Marthe, qui regarde les passants aller et 
venir par les trottoirs, pense, épouvantée : 
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– Qui donc suis-je ? et d’où vient que je n’aie plus de ran-
cune contre LUI ? 

 
Prête à partir, elle est habillée de sa jupe noire, de sa jupe 

noire à pois blancs, d’où déborde insensiblement la pointe d’un 
petit soulier jaune. Un mantelet couvre ses épaules, et son cha-
peau, fleuri comme un champ en juillet, de bleuets et de coque-
licots, est là, à portée de sa main, que retient une pudeur der-
nière. 

 
– Lâche, songe-t-elle, tu finiras bien par y aller ! 
 
Lâche ? 
 
Sans doute ! 
 
Et le ciel en soit loué ! Allons, Marthe, point de fausse 

honte ; mets ton chapeau et pique en tes cheveux ta voilette. 
Ah ! la folle qui boude son cœur !… la folle qui voudrait que la 
vie donnât plus qu’elle ne peut donner !… la folle, qui n’ose pas 
aller à ses amours quand elle meurt d’envie d’y courir ! Mets ton 
chapeau. Aux noires épaisseurs de ta nuque, épingle le tulle lé-
ger… Est-ce ta faute, si l’amour est comme ces enfants, un peu 
rageurs, un peu querelleurs, dont on dit que le fond est bon, qui 
crient comme de petits putois parce qu’on leur a tiré l’oreille et 
qui, le dos tourné, n’y pensent plus ? Tout l’amour, pauvre et 
tendre cœur, ne tient-il pas dans le souvenir de s’être embrassés 
à la bouche ? et ne faut-il pas tout ramener aux vers charmants 
du chansonnier : 

 
Qu’importe les trahisons 

Des lèvres que nous baisons, 
Si ces lèvres sont jolies ? 

 
Brusquement, Marthe se résout. 
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– Louise ! 
 
Dans l’entre-bâillement de la porte, Louise passe sa tête de 

souris. 
 
– Madame. 
 
– Je sors. Si Monsieur est ici avant moi : je serai de retour à 

midi. 
 
– Il fait un temps abominable. Madame va être trempée. 
 
– Je vais à deux pas : au Printemps. 
 
Marthe dit et s’en va. 
 
– Lâche !… Lâche ! 
 
Dehors, la pluie tombe : une pluie d’automne, fine, péné-

trante, qui raye d’insensibles hachures les trous noirs des portes 
cochères ; des fiacres passent qui éclaboussent ; et du haut de 
son siège, un cocher de l’Urbaine regarde, résigné, couler devant 
son nez le fil d’eau échappé à la glissante pente de son chapeau 
de cuir bouilli. Par la rue de la Chaussée-d’Antin, elle 
s’achemine vers la Trinité dont fuse le maigre clocher vers la 
galopade des nuages. Dans une main, son parapluie ; dans 
l’autre, saisi à pleins doigts, un pli de sa jupe qu’elle retrousse, 
soulevant comme un rideau d’alcôve sur son bas parsemé de 
fleurettes minuscules. Elle file au ras des boutiques ; ses petits 
pieds, qu’elle avance avec précaution, délicatement, la pointe en 
bas, suivent l’étroit sentier dont la saillie des hauts balcons de 
pierre surgis du ventre des maisons sauvegarde et protège la 
sécheresse. 

 
La place de la Trinité n’est qu’une mare couleur de vin 

doux, d’où, çà et là, émergent les chauves têtes des pavés ; mais 
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qui craindrait de glorifier en termes trop dithyrambiques l’art 
des femmes à ne pas crotter leurs chaussures ? Marthe se dirige 
sur le bout du pied, dans un balancement de ballerine qui 
s’étudie à faire des pointes. Victoire ! Les petits souliers de cuir 
jaune ont triomphé de cette redoutable épreuve ; ils ont abordé 
sains et saufs ; à cela près d’une piqûre de boue sur le gonfle-
ment de l’orteil : un rien du tout, ce qu’est une mouche à la 
tempe d’une jeune femme déguisée en marquise Louise XV. 
Maintenant, c’est la dure montée de la rue Pigalle ; et Marthe, 
courageuse, s’élance… Seulement, au fur et à mesure qu’elle 
sent le but rapproché, elle modère, – pourquoi donc ? – son pas. 

 
– C’est l’essoufflement, se dit-elle. 
 
L’essoufflement ?… 
 
Menteuse ! Menteuse ! 
 
Des pudeurs, oui !… de sottes hontes !… l’imbécile respect 

humain !… – Ah ! certes, voilà une grande sotte, qui cherche 
midi à quatorze heures, discute le baiser dont le désir la tour-
mente, demande avis à sa raison quand son cœur de femme 
amoureuse lui donne de si bons conseils !… Vous verrez qu’elle 
n’entrera pas ! Vous verrez qu’elle s’en retournera comme elle 
est venue, après avoir, dix minutes, sous le dôme de son para-
pluie, monté la garde devant la porte, qui l’invite, de la Villa 
Bon-Abri ! Vous verrez qu’au lieu de courir aux bras empressés 
à la reprendre, elle s’éternisera à se demander : « Que pense-
rait-il ? » sans se dire cette chose bien simple qu’il ne pensera à 
rien du tout, si ce n’est à s’écrier : « Toi !… », à lui sauter, fou de 
joie, aux lèvres, et à flétrir ses erreurs, – quitte à y retomber le 
lendemain… 

 
Enfin, pourtant, elle se décide. 
 
C’est heureux ! Que de temps perdu ! 
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Elle pénètre ; elle descend la pente rapide du petit chemin, 

dont elle entend sous sa semelle crier le fin sable gorgé d’eau. 
Octobre est là ; tout le proclame. Les grands cèdres et les or-
meaux, que courbe la poussée brutale des bourrasques, ont l’air 
de saluer l’automne pour lui mieux rendre leurs devoirs ; 
l’agonie des dernières verdures pourrit et sombre sous l’averse, 
et par les haies, veuves de liserons, les araignées tendent leurs 
toiles où s’attarde la pluie, en perles. 

 
Elle est rendue. 
 
Sans bruit, elle écarte la barrière du jardinet de son ami, 

ouvre ensuite et pousse devant soi la porte de la maisonnette. 
 
Cozal, qui s’est endormi tard, dort encore. Sur l’oreiller, 

qu’encadre une discrète dentelle, repose la tête de ce perfide ; 
hors du drap, dans l’écartement béant de la chemise, le calme 
dormir des enfants soulève la poitrine nue de ce traître. Marthe 
hésite ; elle peut fuir encore !… et tout de bon, elle y songe un 
peu. Mais brusquement, son cœur l’emporte. Sur la bouche lon-
guement convoitée de celui qui, seul, lui est cher, elle s’abat, 
sanglotante et folle. Et elle pleure, et elle rit, et elle perd la tête, 
et elle est trop heureuse d’y pouvoir boire encore pour en vou-
loir à ces jeunes lèvres de ce qu’elles ont souri à une autre, et 
elle a cent mille fois raison ! 

 
Ivresse de se donner corps et âme ! Extases de sentir sur 

ses dents le baiser vivant et jeune de l’être aimé qu’on croyait 
mort ! Bonheurs infinis d’être lâche ! Joies de s’abandonner, 
joies de s’aimer !… vous serez donc toujours les mêmes ? 

 
Mais Robert Cozal, éperdu, a pris entre ses mains le visage 

de Marthe, qu’il ne se lasse pas d’adorer. 
 
– C’est toi, mon Dieu !… Tu es revenue ! 
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Il veut parler, haïr ses torts ; elle l’interrompt. 
 
– Non, tais-toi ! Nous ne reparlerons jamais de ça. 
 
Alors, d’un saut brusque, il s’écarte. 
 
– Viens ! 
 
Elle obéit. La voici près de lui, assise, d’une cuisse, au bord 

du petit lit, qui plie un peu sous son poids. Et ce sont des confi-
dences d’amoureux, des papotages puérils, le trop-plein qui en-
fin déborde, des câlineries et des tendresses, tandis qu’au de-
hors la pluie tombe, et que du parapluie de Marthe Hamiet, po-
sé ouvert sur ses baleines, coule et s’étend une mare noire, sur le 
plancher de bois blanc du nid. 
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X 
 

Ce soir-là eut lieu à huis clos, ainsi qu’Hamiet en avait dé-
cidé, la dernière répétition de Madame Brimborion. Elle fut 
singulièrement houleuse, vu le chiquage survenu entre Stéphen 
Hour et Pouperol à la suite d’une observation imprudemment 
présentée par celui-ci à celui-là sur le ton d’aménité particulier à 
son genre d’éloquence, l’intervention conciliatrice de Maudruc 
qui était sorti de l’aventure avec, sur l’œil droit, un coquart fâ-
cheusement détourné de sa destination, et enfin l’expulsion de 
Hour qu’un quadrille de machinistes mobilisés pour la circons-
tance avaient empoigné par les membres tant supérieurs 
qu’inférieurs et déposé sur le trottoir, devant l’entrée des artis-
tes, comme une paillasse hors d’usage. Or, cet homme considé-
rable s’étant redressé sur ses pieds puis acheminé vers le Fau-
bourg Montmartre en affirmant que le thermomètre péterait 
sous la poussée de l’alcool le jour où on le repincerait au sein de 
cette bande de crapules, Cozal se dit que le moindre de ses de-
voirs était d’accompagner Hélène qui ne pouvait sans impru-
dence regagner seule la Butte à cette heure tardive, et de la dé-
poser rue de Lorient avant de réintégrer lui-même les solitudes 
de la Villa Bon-Abri. 

 
Il monta donc à la loge de l’actrice. 
 
– Toc, toc ! 
 
– Qui est là ? 
 
– Moi. 
 
– Qui, vous ? 
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– Cozal ! On peut entrer ? 
 
– Je crois bien qu’on peut entrer ! Seulement, je vous pré-

viens : je suis en chemise. Pas dans ce sens, la clé. Donnez le 
tour à gauche. À gauche, donc !… À gauche, on vous dit !… – 
Dieu ! que les hommes sont maladroits ! Madame Tourdebec, 
s’il vous plaît, bien aimable d’aller ouvrir, ou ça n’en finira ja-
mais. Merci, Madame Tourdebec. Bonsoir, vous. 

 
– Bonsoir Hélène. 
 
– Quelque chose ne va pas ? Vous venez me gronder ? 
 
– Vous gronder !… Si je commettais ce crime, j’en garderais 

l’éternel remords. Non. Je viens tout bonnement mettre mon 
bras à la disposition du vôtre. Il est tard, les rues ne sont pas 
sûres, et on se doit aide et assistance entre vieux Montmartrois 
comme nous. 

 
– Quel chic type vous faites ! dit Hélène touchée. Vous 

n’avez que de gentilles pensées ! J’accepte avec grand plaisir. 
Alors, tout de bon, là, sérieusement, ça va comme vous désirez ? 
Vous n’êtes pas trop mécontent de votre petite interprète ? 

 
– C’est-à-dire, répondit le jeune homme, que tout le succès 

sera pour vous ; que vous êtes adorable, c’est bien simple ; et 
que je vous mangerais de baisers si je ne craignais d’être indis-
cret. 

 
– Sans blague ? fit-elle alors. Une minute, en ce cas ; le 

temps de tremper mon nez dans l’eau. 
 
En une cuvette géante où un ménage de canards eût pu 

barboter à son aise, elle plongea jusqu’aux épaules. Ainsi vue de 
dos, la croupe saillante, elle apparut un instant comme sans 
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tête, toute rose en haut par la chair de ses bras, toute noire en 
bas par ses bas de curé dont on sentait à travers la chemise se 
prolonger le deuil à mi-cuisses. S’étant redressée, elle déchaîna 
un vacarme d’inondation et elle demeura aveuglée, battant l’air 
de ses mains éperdues avec des cris aigus de moutard débar-
bouillé à l’eau de puits : 

 
– Misère en Prusse, que c’est froid ! Brr ! Brr ! Brr !… Ma-

dame Tourdebec, la serviette !… Vite, vite, Madame Tourdebec ! 
 
Déjà, elle était devant Cozal, lui présentant sa joue rebon-

die, séchée en un tour de main, et que la fraîcheur de l’eau avait 
enluminée en ton de pomme d’api. 

 
Lui, l’embrassa de tout son cœur. 
 
– Bon petit chat ! murmura-t-il. 
 
Puis, à demi-voix : 
 
– Ah fichtre ! Ah sapristi ! Ah diable ! je n’aurais jamais cru 

cela de vous ! 
 
– De moi ? demanda Hélène. De moi ? Qu’est-ce que vous 

n’auriez jamais cru ? 
 
Elle le regardait, intriguée des airs entendus qu’il prenait, 

du rire malin et mystérieux dont il compliquait son mutisme. 
Brusquement elle comprit, à voir sur le clair-obscur de son 
jeune corps bâiller l’échancrure de sa chemise, tandis que lui, 
s’émerveillant, appréciait : « Très bien ! très joli ! » comme un 
spectateur bien placé qui goûte le jeu d’une comédienne ou ap-
plaudit au cinéma le relief d’une projection bien venue. Elle eut 
pour la forme le petit cri d’une Diane surprise, qui s’en fiche ; 
d’ailleurs résignée, d’un mot, aux petites traîtrises des choses : 
« Ah ! et puis, qu’est-ce que ça peut faire ? Vous êtes mon au-
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teur, après tout ! » : envisagé particulier dont le poète de Ma-
dame Brimborion prisa très fort la sagesse. 

 
– Mais oui, mais oui, dit ce bon jeune homme une paterni-

té dans la voix. L’auteur et le médecin, ça ne compte pas ! – 
C’est égal, vous vous y entendez, à cacher le dessous de vos car-
tes ! En voilà, une petite sournoise ! 

 
Historiographe consciencieux des faits et gestes des fanto-

ches dont nous achevons de crayonner les silhouettes, nous 
pousserons le culte du vrai jusqu’à reconnaître qu’Hélène eût pu 
utiliser ses bas comme cuissards sans que les mailles tendues à 
l’excès courussent le risque d’éclater. Elle pensa défaillir 
d’orgueil aux sous-entendus de ces propos empreints de la plus 
vile flagornerie, et elle réfugia tant bien que mal son embarras 
bien naturel dans un méli-mélo confus de coq-à-l’âne. 

 
– Oui, c’est gentil… – Asseyez-vous donc… – d’être venu… 

– Pas cette chaise-là… – N’est-ce pas que je les dis comme il 
faut… – Elle a un pied qui remue… – mes couplets… – et l’autre 
qui ne va guère… – des granules ?… – D’ailleurs, la pièce est 
charmante !… – Je vous fais attendre… Pardon !… J’en ai pour 
cinq minutes au plus. 

 
Un sopha bas longeait le mur de la loge : il la reçut assise, 

toute dansante. Elle saisit le petit pantalon qui chevauchait le 
dossier d’une chaise prochaine : un pantalon de linon blanc où 
serpentaient, en mauve suave, des faveurs de boîtes de dragées. 
D’un coup de reins qui la mit les quatre fers en l’air, elle en pas-
sa à la fois les deux jambes, ripostant gaiement : « Bah ! tant 
pis ! Vous n’en perdrez pas la vue ! » aux exclamations fausse-
ment scandalisées de Cozal, qui commençait à trouver drôle le 
parti pris systématique où s’entêtait cette ingénue de montrer 
son derrière sans discontinuer. 
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Puis, tandis qu’un genou à terre, Mme Tourdebec la chaus-
sait, lui encapuchonnait les pieds de ses hautes bottines déla-
cées, elle se lissa les bandeaux devant un petit miroir de poche 
juste assez vaste pour qu’elle pût, tour à tour, y refléter chacun 
de ses yeux, le joli écrin de ses quenottes, et son nez troussé 
d’une chiquenaude, opération délicate qui, un instant, l’absorba. 

 
Enfin : 
 
– Hop ! Voilà qui est fait ! dit-elle en sautant sur ses pieds. 

Mon corsage, et je suis à vous ! 
 
Du menton, Cozal approuva. À vrai dire, un bruit de mots 

vagues, sans signification précise, avait seul frappé son oreille, 
car toute sa pensée était retournée à Marthe et c’est vraiment 
sans la moindre émotion des sens qu’il avait souri tout à l’heure 
à la maigre nudité de sa petite camarade. Pour en avoir désespé-
ré, la soudaine revenue de Marthe Hamiet l’avait quelque peu 
ahuri, mais surtout elle avait fait naître, en sa conscience pavée 
des meilleures intentions, des impressions aussi enchevêtrées et 
fleuries que les haies de son petit jardin ; car nous ne saurions 
trop répéter à quel point il était le contraire d’un méchant, 
l’antipode d’un cœur sec, l’inverse d’un ingrat. Oui, il avait cela 
d’excellent qu’il détestait ses erreurs et qu’il haïssait à l’égal de 
sa plus mortelle ennemie son aisance à y retomber. N’importe ; 
Marthe Hamiet avait trop fait, cette fois ! Son cœur sautait en sa 
poitrine au souvenir des pauvres beaux yeux baignés de larmes 
souriantes ; du pauvre, et doux, et cher visage qui s’était venu 
cacher, honteux, en son aisselle ; de la pauvre et bien-aimée 
voix qui lui avait murmuré à l’oreille : « Tout est bien puisque je 
te retrouve ; aimons-nous et n’en parlons plus. » Au comparé, 
par réflexion, de tant de noblesse chez elle et de tant de vilenie 
chez lui, il eut, de son âme, cette opinion qu’ont de leur cervelle 
les pochards au lendemain d’une cuite mémorable : un petit tas 
de boue nauséabond. Un dégoût lui vint aux lèvres. L’idée de 
retourner à de nouvelles trahisons le bouleversa comme une 
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insulte ; il se vit plus abject que le chien de l’Écriture, obstiné à 
son vomissement, et la révolte fut immense, du bon vouloir qui 
était en lui ! 

 
Pouah ! 
 
À ce moment : 
 
– Quand vous voudrez, fit Hélène. Eh bien ? Et alors ? 

Vous dormez ? 
 
Il tressaillit. 
 
– Je vous demande pardon. 
 
– Voyons, reprit Hélène égayée, il faut vous faire une rai-

son. Si on lui a coupé la tête à l’infortuné Louis XVI, ce n’est ni 
ma faute, ni la vôtre… Allons, en route. Il est une heure du ma-
tin. – Bonsoir, Madame Tourdebec. 

 
L’un suivant l’autre, ils sortirent. Un boyau de corridor 

éclairé de quinquets dont les réflecteurs de fer-blanc prenaient 
la lumière sans la rendre, les jeta rue Grange-Batelière. 

 
Là : 
 
– Vous devez être lasse, dit Cozal ; depuis le temps que 

vous êtes sur vos jambes. On va fréter une auto, hein ? 
 
Mais elle s’effara. 
 
– Une auto ! – Pourquoi donc faire, une auto ? 
 
Elle avait des instincts de grisette, des idées tout à fait arrê-

tées sur l’argent, exclusivement fait pour être consacré à se 
payer des rigolades, des gâteaux ou des belles affaires. À la 
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question qu’il lui posa ensuite : « Avez-vous soif ?… Avez-vous 
faim ? », elle répondit n’avoir ni faim ni soif, ceci avec une dis-
crétion charmante de petite pauvre respectueuse de la médiocri-
té des camarades. 

 
– Je n’ai besoin de rien. 
 
– Bien vrai ? 
 
– Parole d’honneur ! Donnez-moi le bras et rentrons. 
 
Cozal dut obéir. Il lui offrit son bras, qu’elle prit ; et près 

l’un de l’autre, sans se hâter, ils s’acheminèrent vers Montmar-
tre sous un clair firmament d’automne, où la lune jouait à saute-
mouton de nuage en nuage. 

 
Tout en marchant, elle jacassait, revenue à sa composition 

du rôle de Madame Brimborion dont elle donna les tenants et 
les aboutissants, les pourquoi et les parce que. Elle n’y mettait 
d’ailleurs aucune prétention : fillette ravie de jouer la comédie, 
qui ne se lasse pas d’en rabâcher sa joie et volontiers arrêterait 
les passants pour leur crier : « Je débute demain ! » comme une 
échappée de couvent persécute les gens autour d’elle à rabâcher 
vingt fois par heure : « Je vais à mon premier bal dimanche. » 

 
– Ce n’est bien sûr pas, fit-elle, parce que je joue le rôle de 

Madame Brimborion, mais je suis sûre d’un grand succès ! 
 
– Oui ? 
 
– J’en mettrais ma main au feu. Elle est si jolie, cette 

pièce !… Tenez, une chose qui me ravit, c’est quand le chevalier 
me presse sur son cœur en disant qu’il avait voulu souffler la 
noirceur en mon âme mais qu’il n’a pas osé le faire parce que je 
lui fais l’effet d’une rose incomprise !… Je ne peux pas 
l’entendre me dire cela sans avoir envie de pleurer ; je crois tou-
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jours que c’est arrivé, que le chevalier m’aime pour de bon et 
que je suis une rose pour de vrai. C’est bête, c’est ridicule ; mais 
c’est plus fort que moi ! 

 

 
 
Elle s’interrompit, soupira ; puis, après un instant de si-

lence : 
 
– Oh ! reprit-elle, avoir un amoureux… un vrai !… un 

amoureux qui vous câline, vous berce, vous dit de ces choses 
tendres, tendres, qu’on ne comprend pas toujours très bien, 
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mais qui sont… – Comment dirai-je ?… – qui sont comme 
quand on vous sourit !… Je vous fais rire, hein ! Je suis stupide ? 

 
Le coup de clarté d’un bec de gaz lui avait dénoncé le coin 

de lèvres de Cozal, que soulevait une moquerie. 
 
Lui se récria : 
 
– Quelle bête d’idée !… Vous dites là des choses charman-

tes, au contraire ! Seulement… 
 
– Seulement ? 
 
– Seulement, vous ne le tiendriez pas, votre amoureux 

idéal, que vous l’auriez déjà trompé avec un autre. 
 
– C’est une erreur, fit-elle gravement. 
 
Incrédule, il sourit. 
 
– Ah ! ouat ! 
 
Hélène fit halte, pour le coup. 
 
Et solennelle : 
 
– Je vous le jure, Robert ! 
 
Sans qu’il sût au juste pourquoi, il éprouva un grand 

charme à l’entendre l’appeler ainsi, de son prénom. Il appuya 
contre son cœur les deux petites mains accrochées à son bras. 

 
– Je vous crois, chère enfant, dit-il. 
 
Et, comme « l’enfant », encouragée, parlait des potins, 

mensongers, dont sa bonne renommée payait, hélas ! les frais, 
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déplorait la facilité de la foule en général et de Cozal en particu-
lier à les prendre pour argent comptant sans se donner la peine 
d’en contrôler les sources, il convint qu’il avait eu le tort de s’en 
remettre aux apparences et il en montra de vifs regrets, soule-
vant cette fois jusqu’à ses lèvres les deux petites mains qu’il bai-
sa en manière d’amende honorable. Comme beaucoup de cyni-
ques inconscients, il était, quand il s’y mettait, d’une naïveté à 
rendre des points à Jocrisse ! trop évidemment femme lui-
même pour que le fatras des vagues lyrismes, des poétiques as-
pirations, ne trouvât pas en lui de complaisants échos. Ainsi, 
aiguillés dans le sens de ce qu’on pourrait appeler le quiproquo 
sentimental, longuement ils philosophèrent, causant de la bêtise 
de la vie où, à la recherche les uns des autres, les gens de cœur 
errent à tâtons, comme de pauvres aveugles atteints de cécité et 
même privés de la lumière, chantant le plaisir que l’on goûte à 
échanger des idées entre personnes sympathisantes, traitant de 
la douceur d’aimer, de l’agrément de se comprendre et d’autres 
sujets fort touchants. Il commençait à la trouver très gentille, et, 
qu’il le fît exprès ou non, à ralentir étrangement le pas. 

 
Bien sûr, rien n’était changé à ses belles résolutions, et ses 

serments de fidélité demeuraient vierges de toute lézarde, mais 
enfin il en est du mot « fidélité » comme de pas mal d’autres 
mots : affaire d’interprétation !… D’abord, primo et d’un, une 
fois n’est pas coutume ; puis il n’y a pas tromperie au sens précis 
du mot quand on conserve assez d’empire sur soi-même pour 
rester mentalement fidèle, l’instant psychologique venu, à la 
dame de ses pensées, (point sur lequel il était sûr de lui) ; enfin, 
le sentiment très exact que la petite camarade ne demandait 
qu’à donner des marques éclatantes de sa bonne camaraderie 
l’acculait, comme en une impasse, à la nécessité de passer pour 
un daim – de quoi Marthe eût été la première à rougir ! – ou de 
cueillir en toute hâte un fruit pressé d’être croqué : conclusion 
parfaitement logique et qu’achevait de faire triompher la certi-
tude chez le logicien de n’être pas pincé, cette fois, la main – si 
j’ose dire ! – dans le sac. 
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Or, comme la lointaine église de Clignancourt égrenait 

trois coups de gong dans le calme de la nuit : 
 
– Vraiment, ce n’est pas raisonnable ! fit Hélène que, de-

puis vingt minutes, il tenait debout devant sa porte. Il faut aller 
faire dodo. 

 
– Déjà ! 
 
– Comment déjà ? Voilà trois heures qui sonnent ! 
 
– Et quand il en serait quatre !… Après ? Vous n’êtes pas 

pressée, que diable !… Vous vous lèverez plus tard demain. 
 
– Pour ça, impossible, mille regrets ! J’ai rendez-vous à 

neuf heures chez Landolff. Mon corsage du trois bride dans le 
dos, que c’en est une désolation ! 

 
– Ah ! diable, c’est grave ! Je ne vous retarde plus, en ce 

cas. Bonsoir, Hélène. 
 
– Bonsoir, Robert. 
 
Elle lui tendit sa main, qu’il prit et qu’il garda. 
 
– Alors, questionna-t-il, à demain ? 
 
Stupéfaite : 
 
– Certainement, à demain ! répondit-elle. Vous pensiez que 

j’avais l’intention d’aller faire un petit voyage et de laisser mon 
rôle jouer tout seul ! 

 
– C’est vrai, au fait ! Je vous demande pardon, mon petit 

chat ; je suis complètement idiot. 
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– Non, mais vous dormez debout. 
 
– Je commence à le croire. 
 
– Vous savez ce qui vous reste à faire ! 
 
– Oui. À demain, donc ! 
 
– À demain. 
 
– À demain. Dormez bien, if you please ! 
 
– Thank you ! Ne faites pas de mauvais rêves. 
 
– Merci ! 
 
– Bonsoir, Robert. 
 
– Bonsoir, Hélène. 
 
Cependant, dans la main à peine close de Cozal, la main 

d’Hélène demeurait ; petite captive consentante, prisonnière de 
bonne volonté, qui se trouve très bien où elle est et que ne 
tourmente pas l’impatience de reprendre la clé des champs. 

 
– À propos ! fit soudain le jeune homme ; vous n’avez pas 

peur, j’espère ? 
 
– Peur !… Peur de quoi ? 
 
– Mon Dieu, une femme seule… ; la nuit… ; dans un quar-

tier si désert ! 
 
– Je tire mon verrou, ne vous faites pas de bile. 
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– Ah ! vous avez un… ? 
 
– Tiens, parbleu ! 
 
– À la bonne heure ! 
 
– C’est plus sûr. 
 
– Oui. 
 
– Dame, vous comprenez… la nuit… 
 
– … dans un quartier si désert… 
 
– … une femme seule !… Tandis que comme ça, au moins… 
 
– … Vous êtes plus tranquille. 
 
– Tout juste. 
 
– Et moi aussi, bien entendu. 
 
– Et vous aussi, bien entendu. Nous sommes plus tranquil-

les tous les deux. 
 
– Eh bien, voilà. 
 
– Eh bien, voilà. 
 
– Alors… oui ? 
 
– Quoi alors, oui ? 
 
– Une, deusse, troisse, ça y est ? 
 
– Qu’est-ce qui y est ? 
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– On regagne chacun son plumard. 
 
– Ça me paraît indiqué. 
 
– Je crois aussi. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– Dame, il me semble. 
 
– Évidemment. 
 
– À demain, alors ? 
 
– À demain ! 
 
– Bonsoir, Hélène. 
 
– Bonsoir, Robert. 
 
C’était bien fini, cette fois. Sur une dernière poignée de 

main, ils prirent congé l’un de l’autre ; et, le dos l’un à l’autre 
tourné, ils s’en furent chacun dans un sens. Mais, comme Hé-
lène chassait devant soi le lourd panneau de sa porte 
entr’ouverte : 

 
– Excusez-moi, lui dit Cozal qui était revenu sur ses pas ; je 

vais peut-être être indiscret… Est-ce que vous ne pourriez pas 
me donner un verre d’eau ? Je crève de soif, figurez-vous ! 

 
Un verre d’eau !… 
 
– Comment donc ! fit-elle. Prenez ma main et suivez-moi. 

Refermez la porte doucement !… Là !… Faites attention ; il y a 
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une marche !… Pas de bruit, surtout !… Marchez sur la pointe 
du pied !… Ne réveillez pas le concierge… Chut ! Chut ! 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Lorsqu’il eut bu : 
 
– Ah ! fit Cozal avec un soupir soulagé, reposant au marbre 

de la cheminée son verre resté plein aux trois quarts. 
 
Hélène s’était approchée ; elle le fixait dans les yeux d’un 

drôle d’air. 
 
– Vous aviez bien soif, pauvre ami ? 
 
Ayant pris un temps : 
 
– Non, dit-il. 
 
Ils se regardèrent, ils se sourirent. Derrière le cou de Ro-

bert Cozal, Hélène croisa ses mains gantées. Une veilleuse qui 
brûlait à ras d’huile, dans un coin, projeta sur le mur l’ombre 
énorme du muet baiser qu’ils échangèrent. 

 
Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse !… 
 
Une heure plus tard, sur la frêle épaule de la petite, le jeune 

homme posa son front. Elle le laissa faire, docile, heureuse de sa 
douce victoire, souriant à ces pâles paupières qu’elle avait clo-
ses. Et déjà, dans la brume du rêve qui devient sommeil, il revi-
vait la minute, l’inoubliable minute, connue le matin au côté de 
Marthe, quand il eut la vague conscience d’une bouche qui frô-
lait la sienne, d’un baiser qui se posait là, à fleur de lèvres, 
comme une invitation au repos pleine de gratitude et de sollici-
tude tendres… 
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– Bonsoir, Robert. 
 
– Bonsoir, Hélène. 
 
Et il tomba au néant. 
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XI 
 

Vers neuf heures et demie, lesté d’une douzaine d’huîtres, 
d’un gruyère et d’un mazagran, Cozal s’achemina à petits pas 
vers la rue Grange-Batelière, bien que le ciel fondît lentement 
sur le pavé gras de Paris et que l’usage du parapluie lui eût été 
de tous temps inconnu. Il avait, comme on dit, les nerfs sur 
l’estomac et il estimait qu’un peu de marche contrarierait l’effet 
fâcheux, au point de vue de la digestion, de cette insolite pré-
sence. 

 
Sans être exactement fixé sur la cause de son inquiétude, il 

était cependant inquiet ; au fur et à mesure que ses pas rappro-
chaient de lui le théâtre et l’émotion de son premier début, une 
appréhension lui venait, touchant l’accueil réservé à sa pauvre 
Brimborion : mignonne silhouette dont il avait eu la faiblesse – 
il s’en rendait compte, à présent – d’abandonner la grâce fragile 
aux pattes créatrices, donc meurtrières, d’Hamiet. Puis, Hamiet 
lui-même l’intriguait, brusquement tombé depuis deux jours 
des fougues de sa fièvre habituelle à un calme plat, gros de mys-
tère ; tel que la veille, aux couturières, il était resté tout un acte 
sans seulement interrompre une fois, le coude au velours du 
balcon, fixant sur le jeu des acteurs un regard qui ne les voyait 
pas et les coins de la bouche relevés sur un sourire dont certai-
nement le livret de la pièce pas plus que l’interprétation ne pou-
vaient revendiquer l’honneur à leur profit. 

 
Aussi le jeune homme, que hantait malgré lui la crainte de 

voir le copain envoyer tout promener à la dernière minute, – 
« Sait-on jamais ? avec un dilettante dont la conception de 
l’argent est moins l’agrément d’en avoir que l’amusement d’en 
faire venir ! » – eût-il un soupir soulagé à le retrouver enfin 
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dans son état normal, turbulent, affairé, scandant du bout de sa 
canne le rythme de l’éloquente période dans laquelle il était lan-
cé, comme s’il en eût voulu faire pénétrer les mots à travers le 
plancher de la scène, jusqu’en ces mystérieux dessous révélés en 
rais lumineux par les à-jour des caustières. La façon nette et 
sèche dont il cria : « C’est bon ! Je sais mieux que vous ce que 
j’ai à faire » à Maudruc, qui, porte-parole du groupe massé der-
rière lui, présentait des observations avec une correction par-
faite, le montra plus fermé qu’une porte de cachot à tout essai 
de discussion, d’un absolutisme bourru de vieux loup de mer 
seul maître à son bord après Dieu. 

 
– Je n’ai pas la prétention d’en savoir plus long que vous, 

répliqua doucement Maudruc. Je me borne à vous faire remar-
quer… 

 
Au petit café de cabotins avoisinant la porte Saint-Denis, 

où chaque soir il venait manger une gratinée à l’oignon avant de 
rentrer se coucher, l’acteur, depuis quelque temps, recueillait 
d’assez sales tuyaux, sentait souffler à son oreille une brise fraî-
che, de mauvais augure, flotter autour de lui une atmosphère 
fâcheuse, fleurant le ratage et le four comme une salle de bains 
le barège. 

 
C’est qu’Hamiet, après avoir amusé le monde en piquant sa 

curiosité, l’avait peu à peu agacé par ses airs de conspirateur, 
ses façons de jouer les Harpocrate, l’index en verrou sur la bou-
che, et de donner à entendre aux gens « qu’on allait voir ce que 
l’on allait voir ». L’obstination qu’il montrait aujourd’hui à tenir 
closes au-dessous du motif lumineux qui les couronnait d’un 
diadème les portes de son théâtre tandis qu’une queue intermi-
nable piétinait dans une mer de boue, sous une voûte de para-
pluies, n’était probablement pas fait pour lui réconcilier les 
sympathies d’hier : de quoi Maudruc tâchait en vain à le 
convaincre, mettant en évidence l’impression déplorable d’une 
mesure qui, pour en finir, ne répondait à aucun besoin. Mais 
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Hamiet n’en démordait pas. Déjà Gütlight, tout à l’heure, étant 
entré comme un coup de vent par la porte du personnel en de-
mandant ce qu’on attendait pour laisser pénétrer le public, il lui 
en avait fait, de ses mains, repasser le seuil d’amont en aval, 
sous prétexte que l’accès de la scène était formellement interdit 
à toute personne étrangère au théâtre et que le seul droit d’un 
commanditaire était de toucher des dividendes… – quand il y en 
avait, bien entendu. 
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Le calme entêtement de Maudruc à revenir sur une ques-
tion qu’il avait déclarée tranchée n’aboutit qu’à le mettre hors 
de lui. 

 
– Tonnerre de Dieu, à la fin, cria-t-il, allez-vous me ficher 

la paix ? A-t-on idée d’un gaillard qui veut m’apprendre mon 
métier ! 

 
Son métier !… 
 
– L’originalité du Théâtre de Dix-Heures est-elle ou non, 

poursuivit-il, d’ouvrir ses portes à dix heures ? 
 
– Mon Dieu… 
 
– Non ? Bien ! Alors, en quoi consiste-t-elle ? 
 
– Mais… 
 
– Voulez-vous me dire ce qui me distingue du Gymnase, du 

Vaudeville ou des Variétés ? 
 
– Je ne… 
 
– Où est ma raison d’être ? Où est le pourquoi de ce théâ-

tre ? Qu’on me réponde ? Du reste, c’est bien simple : c’est à 
prendre ou à laisser ! J’ouvre mon bazar à dix heures ou je mets 
la clé sous la porte. Vous vous débrouillerez sans moi. 

 
Il n’y avait pas de milieu, avec lui ; quand il avait quelque 

chose là, c’était toujours le même système : l’ahurissement par 
la mise en demeure, le marché mis au poing des gens ; d’où, 
pour eux, deux alternatives : capituler ou se brouiller. Cozal dut 
le saisir à la manche, car il tournait les talons, gagnait le fond de 
la scène, filait vers la sortie. 
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– Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ! Où vas-tu ? 
 
– Voyons, Monsieur Hamiet, disait Maudruc. Voyons ! 
 
Lui, fit demi-tour. 
 
Il signifia : 
 
– J’ai dit. 
 
Il dit en effet, mais à la même seconde, dans un subit re-

tournement dont chacun resta effaré : 
 
– Et puis, vous ne savez pas ? Je suis bien bon garçon de 

me faire tant de mauvais sang ! Faites donc tout ce que vous 
voudrez ! Qu’on ouvre !… Ça m’est égal ! Je m’en fiche moi, 
après tout, du Théâtre de Dix-Heures ! 

 
– Vous vous en fichez ?… 
 
– Et comment !… 
 
– Ça y est ! fit Cozal. Je m’en doutais ! 
 
Tout le temps ça finissait ainsi. 
 
Au cœur de l’essaim bourdonnant de ses conceptions et de 

ses rêves, Hamiet vivait en somme comme dans un harem. Ses 
idées lui étaient de belles filles, aux jambes nues, aux gorges 
dressées, aux bras blancs cerclés d’anneaux d’or. Entre tant de 
séductions diverses, il s’attardait savamment aux loisirs de la 
réflexion, quitte, son choix fait et le mouchoir jeté, à sauter sur 
la favorite avec des ruts de mâle sevré, la prenant, la reprenant 
et la reprenant encore, insatisfait et insatiable, assoiffé de pos-
session jusqu’à l’instant fatal où un spasme dernier le jetait sur 
le flanc, le cerveau vidé comme une courge. Sur quoi, c’était, 
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naturellement, l’inévitable réaction, l’incommensurable dégoût, 
la haine féroce et aveugle succédant sans transition aux crises 
passionnées de la veille. Et alors il aurait aimé qu’elles eussent, 
ses idées, des têtes, tellement il eût goûté de plaisir à les leur 
trancher de sa main ! 

 
L’écluse ouverte, le flot entra. 
 
Ah ! le Théâtre de Dix-Heures passa un quart d’heure 

agréable ! 
 
Le dos au revers du rideau, le haut-de-forme chahuté sur la 

pente de la nuque : 
 
– Enfin, mes enfants, voyons !… le moment est venu de 

dire des choses sérieuses ; nous ne sommes pas ici pour nous 
monter le coup et pour nous raconter des blagues. C’est tout de 
bon que vous croyez à cela ? 

 
Il pouffa, tant l’hypothèse lui apparut grossière et folle. 
 
– Mais réfléchissez donc un peu ; ça ne tient pas debout 

une minute ! 
 
Et avec la même éloquence, la même force persuasive qu’il 

avait apportée deux mois auparavant à démontrer l’excellence et 
le bien-fondé de son entreprise, il en démontra la niaiserie et la 
puérilité sans bornes : grossier trompe-l’œil, maison de carton 
échafaudée sur pilotis de papier roulé, amusette bonne à être 
jetée en pâture aux amateurs de paradoxes !… Il balayait les ob-
jections, d’un geste élargi de ses deux bras, qui faisait tout de 
suite table rase. 

 
– Non, pardon ! Voulez-vous me permettre ? 
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Le cercle s’était fait compact. Entre les visages consternés 
de Cozal et du père Maudruc, la jeune Hélène, déjà prête, avan-
çait son nez de musaraigne, sa tête spirituelle où la bouche 
rouge vif d’une Sidonie de bonnetier renversait l’un sur l’autre 
deux accents circonflexes. 

 
Lui poursuivit, souriant et calme : 
 
– Nous nous sommes tous trompés. Voilà ! Oui, nous avons 

tous été dupes d’une illusion séduisante. Et après ? Il n’y a pas 
de honte à en convenir ! Nous ne sommes pas les premiers, je 
pense, qui aient donné dans un mirage et se soient fourré le 
doigt dans l’œil ! 

 
Puis Cozal, désolé, pas convaincu d’ailleurs, lui demandant 

l’explication d’un pareil accès de pessimisme : 
 
– Je n’apporte ici, déclara-t-il, aucun parti pris de pessi-

misme. Je vois les choses comme elles sont, voilà tout. Le prin-
cipe d’où je pars est le suivant : étant donné un théâtre ouvrant 
ses portes à dix heures pour les refermer à minuit, je mets 
n’importe qui au défi – vous entendez bien ? au défi ! – de lui 
trouver un public ! 

 
– Pourquoi donc ça ! 
 
– Pourquoi ?… Pour la raison bien simple que le consom-

mateur a au plus haut degré la religion de son argent ; que l’idée 
fixe qu’on veut le voler poursuit l’homme à travers sa vie, et que 
vous ne trouverez jamais vingt-cinq messieurs consentant à 
payer dix francs un court spectacle quand ils peuvent en avoir 
un long pour le même prix. 

 
Sur quoi, comme il était écrit que rien ne resterait intact de 

ses arguments de naguère, il envisagea la question sous un an-
gle différent et démontra clair comme le jour l’inanité de la lé-
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gende faisant succomber le théâtre sous la rivalité écrasante du 
caf’ conc’, du music-hall, du cinéma. Il établit, chiffres en mains, 
– chiffres copiés aux livres mêmes de la Société des Auteurs – la 
régularité des recettes à suivre une marche ascendante d’autant 
plus affirmée que s’affirmait davantage la concurrence des éta-
blissements à côté !… – curieuse anomalie, relevant en appa-
rence du prodige et du fantastique !… explicable pourtant, bien 
simplement, mon Dieu ! par la raison que les temps nouveaux 
apportent les lois nouvelles et que, le besoin ayant créé l’organe 
pendant des temps immémoriaux, c’était l’organe, aujourd’hui, 
qui devançait et créait le besoin ! D’où il tirait cette conclusion 
que la multiplication des établissements à côté devait logique-
ment, fatalement, multiplier la clientèle des théâtres réguliers, 
comme multiplie la clientèle des taxis et des autobus la multi-
plication des réseaux du métro ! 

 
Aussi bien n’insistait-il pas, touchant les destinées, écrites 

en lettres de feu, du pauvre Théâtre de Dix-Heures. 
 
– Ce que je vous en dis, vous savez, c’est en tout bien tout 

honneur ! Je ne demande qu’à être dans mon tort !… Seule-
ment… 

 
(et il avait le rire narquois où s’abrite le quant-à-soi des 

convictions qui veulent bien pousser la bonne grâce jusqu’à ne 
pas y mettre d’entêtement) 

 
– … seulement vous verrez ce que je vous dis ! 
 
Des objections s’élevèrent, qu’il ne discuta plus. 
 
– Parfaitement !… Nous sommes tous d’accord ! C’est une 

affaire entendue ! – Dumouchel, éclairez la salle. On peut ouvrir 
au public ! Place au théâtre ! Place au théâtre ! Tout le monde en 
scène pour le un ! 
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Tombé dans l’excès contraire, il témoignait d’une bonne 
volonté ridicule, affectait un zèle bruyant dont hurlait le chiqué 
mensonger. Maudruc, sa montre aux doigts, lui ayant fait re-
marquer qu’on ne pouvait frapper les trois coups avant au plus 
tôt dix minutes, il l’écarta : « Cela va bien !… Ne vous occupez 
pas de ça ! », tomba sur le chef machiniste : 

 
– Et vous ?… Qu’est-ce que vous faites là ?… Guindez-moi 

un peu ce châssis ! Vous ne voyez pas qu’il va nous tomber sur la 
tête ? Les musiciens à leurs pupitres !… L’avertisseur !… 
L’avertisseur !… Qu’est devenu l’avertisseur ? 

 
Visiblement hantée d’une conception nouvelle, sa pensée 

lui apparaissait à la manière d’un de ces logements de garçon 
d’où ne veut pas déguerpir une vieille maîtresse, tandis qu’une 
maîtresse plus jeune attend sur le palier qu’on lui cède la place. 
De deux ordres donnés à la fois, il fit ouvrir les portes du théâtre 
et attaquer l’ouverture par l’orchestre. Le rideau leva sur un 
brouhaha de pieds traînés, de corps-à-corps entre strapontins 
réfractaires et spectateurs exaspérés, de discussions intermina-
bles entre messieurs possesseurs, à trois, d’un même siège, Ha-
miet ayant tenu à établir en personne le service de la critique et 
des auteurs, sous prétexte que rien n’est convenablement fait 
qu’on n’a pas pris le soin de faire soi-même ! Puis, quand, enfin, 
le calme se fut établi, une stupeur générale plana. Ah ! Hour, 
cette fois encore, n’avait pas manqué le coche ! Cet habile 
homme, docile au vœu des évolutions récentes et aux dures exi-
gences des temps où nous vivons, avait affirmé à nouveau le don 
qu’il avait reçu des fées à sa naissance de se plier aux circons-
tances et d’être le Messie attendu, chaque fois que s’en présen-
tait l’occasion. La deuxième scène de Madame Brimborion tou-
chait à peine à sa fin que la salle, déjà fixée, saluait de ses rica-
nements l’inspiration exhumée de Clapisson et de Loïsa Puget. 
Et c’était en effet très bien ; oui, c’était vraiment très gentil, 
cette musiquette fredonnée à la chanterelle des violons, rappe-
lant les chevrotements tremblotés d’une aïeule au berceau d’un 
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nouveau-né, et évoquant par son accouplement à la poétique 
extravagante d’Hamiet l’idée d’un monstre assemblé à un autre ; 
quelque chose comme la femme colosse et la petite princesse 
Tom Pouce. 

 
– Ça, fit Maudruc qui, de la coulisse, tendait vers les bruits 

de la salle une oreille expérimentée, c’est l’emboîtage dans dix 
minutes. 

 
Mais Hamiet s’en moquait un peu !… Il avait pris Cozal 

sous le bras ; il l’entraîna jusqu’en son cabinet, où, de la même 
voix dont, marchant à la mort, Danton répétait à Camille : 
« Laisse donc cette vile canaille » : 

 
– Laisse donc cette misère, lui dit-il. Assieds-toi ; prends 

une cigarette, et ne me fais pas plus longtemps une figure de 
quatre mètres vingt qui jure avec ta distinction native comme 
avec ta coupe de cheveux. Nigaud, va ! qui croit que je le lâche et 
qui crie à la trahison, quand je viens justement à lui, un galion 
entre les bras !… Assieds-toi, je te dis ! Fume ! Écoute !… et sur-
tout pas un mot de ce que tu vas entendre !… pas un souffle, à 
qui que ce soit ! 

 
Ayant dit, lui-même prit une chaise, et Barnum incons-

cient, montreur, à son insu, du musée de figures de cire qu’était 
son étrange génie, il tira le rideau, aux yeux de son ami, sur sa 
dernière et sa plus belle création. Et tandis qu’il mettait en 
branle les rouages de la mécanique, expliquait la combinaison : 
l’installation à Paris de la roulette et du trente-et-quarante fonc-
tionnant officiellement sous le contrôle des pouvoirs publics ; la 
pluie des millions, conséquence logique de l’affaire, la réparti-
tion en trois parts du gain obligé de chaque jour, l’une pour lui, 
l’autre pour l’État, la troisième… 

 
– Écoute ça, Cozal. 
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… IMMÉDIATEMENT CONVERTIE EN RENTE 3 % 
INCESSIBLE ET INSAISISSABLE, AU PROFIT DES FEMMES 
DE PERDANTS, lesquelles se trouvaient ainsi d’autant plus fa-
vorisées que les maris joueurs l’étaient moins ; oui, tandis qu’il 
développait cette conception prodigieuse, répétait : « Hein ? 
Hein ? Comprends-tu ? C’est l’utilisation du vice ! la moralisa-
tion du jeu, la nécessité pour les Chambres d’accueillir par ac-
clamations un projet profitable à la chose publique autant qu’à 
l’individu !… et au bout de tout ça, la fortune, dont tu as ta part, 
comme de juste ! » : 

 
– Ah ! bon garçon ! songeait Cozal. Bon garçon ! 
 
Sans doute, il lui avait gâché sa petite histoire, tué ses peti-

tes espérances, perdu son petit bien !… Mais quoi ! quelle ran-
cune possible contre un homme qui parlait avec une telle voix, 
regardait avec de tels yeux, souriait avec un tel sourire ? Puis, – 
il faut être juste aussi ! – lequel, de lui ou d’Hamiet, avait le plus 
indiscrètement usé du petit bien de l’autre ?… Et ému du mou-
vement si gentil de son ami lui taillant tout de suite sa part d’un 
gâteau qui ne serait jamais cuit, d’une chimère qui resterait 
chimère ; ne doutant pas une seconde que la nouvelle vision de 
cet illuminé suivrait la destinée commune aux visions issues de 
ce cerveau éternellement en travail, et s’en irait, après tant 
d’autres, 

 
Où vont les belles filles, lon, la, 

 
il lui tendit ses mains ouvertes, et d’un ton de conviction 

touchée, si admirablement feinte qu’elle ne pouvait faire aucun 
doute, il lui dit : 

 
– Je te remercie mille fois. J’accepte avec reconnaissance. 

Tu es bien gentil, mon vieux. 
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LIEDS DE MONTMARTRE 
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LES MÉTÉORES 
 

« Ne voyez-vous pas dans le chapeau 
haut de forme quelque chose de sombre et 
de surnaturel ?… une sorte de météore té-
nébreux ? » 

 
STÉPHANE MALLARMÉ. 
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I 

 
Le chapelier dans 

sa boutique, la plume 
aux doigts, les yeux 
lentement abaissés du 
haut en bas d’un folio 
de Grand Livre, faisait 
le compte des cha-
peaux vendus et se ré-
jouissait in petto des 
bénéfices réalisés, 
quand Roté entra en 
coup de vent. Chaussé 
de neuf et ganté de 
clair, mais coiffé d’un 
haut-de-forme aux 
rousseurs ardentes 
évoquant à la fois le 
reflet de bassinoire et 
le sein de Sarah la bai-
gneuse, il se rendait au 
rendez-vous qu’avait 
daigné lui accorder Mme de Proutrépéto. C’était un homme au 

visage neutre encadré d’un de ces mols duvets dont 
une vierge ne saurait contempler sans rougir 
l’obscénité énigmatique, indiscutable et révoltante. 
Des espérances, nichées en ces coins de bouche, y 
souriaient avec malice, et, dans ses prunelles élar-
gies, – pâtés d’encre en l’azur limpide des iris – 
s’alanguissait l’extase des spasmes de bientôt. Il fit 
trois pas en avant, et : 

 
– Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous 
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que la très chère m’a donné, – lirelirelé ; gratte-moi le nez ; voici 
mon cœur, ce damné – avec, décemment, sur ma tête, quelque 
chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un météore aussi 
ténébreux que possible, du prix de seize à dix-huit francs. 

 

II 

 
Ayant chassé sur ses coulisses la glace sans tain d’un pla-

card où des hauts-de-forme étagés dormaient immobiles sur 
leurs ailes, tels de gros oiseaux au repos, le chapelier, d’une 
main que guidait l’expérience et la longue pratique des choses, 
prit un chapeau dont il coiffa Roté. 

 
– Voici qui va des mieux, dit-il. 
 
Dehors, l’accalmie s’était faite. Le beau temps remplaçait 

l’orage, et, à travers les brumes d’une bouderie dernière, le rire, 
l’adorable rire, du soleil réconcilié, était celui d’une jeune épou-
sée à travers les gazes de son voile. Roté, qu’un fiacre attendait à 
la porte, la roue dans la boue du ruisseau, régla son dû, se reti-
ra… et passa sous la bâche baissée de la boutique au moment où 
la boutiquière en soulevait avec un balai le fond bombé comme 
un hamac et gonflé d’eau comme une ampoule. Ça ne traîna pas. 
Une cataracte culbutée en dévala à l’instant même sur le cha-
peau neuf de Roté, qui ne se livra d’ailleurs à aucun commen-
taire, étant ennemi, par principe, des démonstrations superflues 
et des paroles inutiles. Simplement, il rebroussa chemin, réinté-
gra la chapellerie, et, au chapelier un peu étonné de le revoir : 

 
– Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous que m’a donné 

Mme de Proutrépéto – lirelirelo, gratte-moi le dos, mon cœur rit 
à son bourreau – avec, décemment, sur ma tête quelque chose 
de sombre et de surnaturel, je désirerais un second météore, 
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non moins ténébreux que le premier, et, comme lui, de seize à 
dix-huit francs. 

 

III 

 
Le commerçant s’était remis à ses comptes. 
 
Il retourna à son placard. 
 
Un instant, les mots indistincts, glissés tout mouillés de sa-

live le long du porte-plume qui lui barrait les dents, il glorifia le 
nouveau haut-de-forme dont il décorait le haut-de-chef du pré-
posé aux faveurs de Mme de Proutrépéto. Et le fait est que celui-
ci, tandis qu’il gagnait la sortie, en emporta la vision radieuse, 
hérissée de colonnes de lumière essentiellement surnaturelles et 
météorologiques, – vision cueillie au passage, d’un coup d’œil, 
dans le reflet penché d’un miroir. Le beau chapeau !… La fatali-
té, qui veillait, voulut que l’heureux préposé en tapât violem-
ment le faîte dans le chambranle supérieur de son fiacre, 
comme il s’enlevait avec grâce sur le marchepied du susdit. En 
sorte que, cette fois encore, la question fut tôt tranchée. Soulevé 
comme avec un levier au-dessus du crâne de son propriétaire, 
projeté de là par le vide des espaces, le chapeau neuf s’y com-
porta avec l’indépendance fougueuse d’un météore qu’il était, 
battant les murs, brûlant le pavé, semant l’effarement et le 
trouble et faisant les quatre cents coups. Ça pouvait durer des 
années. Par bonheur, Dieu aussi veillait ! Le cylindre d’une 
écraseuse qui déboucha fort à propos d’une avenue avoisinante 
fournit au drame son épilogue ; sur quoi Roté rentra en la cha-
pellerie et dit au chapelier surpris de plus en plus : 

 
– Afin de me rendre au rendez-vous que m’a donné la très 

chère – lirelirelaire, gratte-moi le blair, j’ai joui, puisque j’ai 
souffert – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de 
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sombre et de surnaturel, je désirerais un troisième météore, du 
même prix que les deux premiers et également ténébreux. 

 

IV 

 
Avec ses alternatives d’éclaircies et de giboulées, mars, pas 

fixé, est assommant. Il fait songer à ces donzelles qui, tour à 
tour, rient, pleurent, chantent, grognent, soupirent à propos de 
rien, puis rigolent sans savoir pourquoi, et desquelles on pren-
drait plaisir à réformer le naturel fantasque à grands coups de 
pied au derrière. Une minute récuré, ses amoncellements de 
nuages chassés vers l’horizon par le balai de saint Pierre, 
concierge au Paradis, ainsi que chacun sait, le ciel, déjà se rem-
brunissait, et, lourd d’une ondée prochaine, tournait au noir 
comme l’œil d’une maîtresse jalouse qui a trouvé une facture de 
fleuriste dans la poche de son cher et tendre. Même, Roté, 
quand il reparut, eut une moue significative, pris de la crainte 
de le voir s’effondrer tout à coup et crouler sur sa tête en une 
trombe compacte. 

 
Il songea : « Diable ! » et il se hâta vers son fiacre dont il 

franchit le seuil béant avec une prudence calculée et courbée, 
dictée par l’expérience même. 

 
Il en évita donc le chambranle. 
 
Malheureusement, s’étant redressé avec une précipitation 

intempestive, il n’en évita pas le plafond, et l’imprévu de cette 
circonstance fut d’un fâcheux effet pour son troisième chapeau ; 
dans moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il fut transfor-
mé, le chapeau, en accordéon ! en lampion ! en soufflet ! en ga-
lette feuilletée ! Habent sua fata capelli. Roté n’eut pas une 
plainte. Tout au souci de plaire à son amie et de se présenter à 
elle sous un aspect avantageux, cet homme charmant mit pied à 
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terre, enjamba le trottoir d’un saut, et reparut une fois encore 
sur le seuil de la chapellerie : 

 
– Afin, dit-il au chapelier, de me rendre à l’heureux rendez-

vous – lirelirelou, gratte-moi le mou, mon cœur souffre mais 
absout – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de som-
bre et de surnaturel, je désirerais un quatrième météore, du 
même prix, et aussi ténébreux que les trois autres. 

 

V 

 
Cependant, comme il n’est plaisanterie si heureuse qu’elle 

ne perde son sel à la longue, Roté se dit qu’il avait assez ri et que 
le moment était venu de passer à d’autres exercices. Il imagina 
donc ceci : faire à son quatrième chapeau les honneurs de son 
ver rongeur, lui en tenir la portière ouverte comme à une per-
sonne de marque, et l’installer, lui d’abord, sur le rembourré de 
la banquette, où il l’irait ensuite rejoindre. 

 
Cette conception se recommandait à l’approbation des 

connaisseurs par des qualités tout à part d’ingéniosité et 
d’astuce, et je dois confesser, la vérité m’y pousse, qu’elle fut 
couronnée, en effet, d’une éclatante réussite. Non !… Ni au 
chambranle supérieur, ni au plafond bas du sapin, Roté ne cha-
huta son tube !… Seulement, s’étant assis dessus par mégarde, il 
le fit éclater sous le poids de ses fesses comme une groseille à 
maquereau. 

 
Alors, rêveur mélancolique, l’âme visitée d’une angoisse, ne 

doutant plus qu’il se butât à la malignité féroce et inexorable 
d’un Dieu, il résolut d’en venir aux grands moyens et de triom-
pher quand même. Accoudé à la glace baissée de la voiture : 

 
– Oh hé ! hurla-t-il. Chapelier ! 
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Puis, au chapelier accouru, ses offres de service à la bou-

che : 
 
– Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous où la belle des 

belles m’attend, – lirelirelan, gratte-moi le flanc, mon cœur est 
un vieil enfant – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose 
de sombre et de surnaturel, apportez-moi ici même, dans ce 
fiacre, un cinquième météore de seize à dix-huit francs ; vous 
me le poserez vous-même, de vos mains, sur le chef ! et nous 
verrons, tonnerre de bleu, si je m’assoirai encore dessus ! 

 

VI 

 
Au petit trot de la rousse jument qu’il emprisonnait de ses 

brancards, le fiacre s’était remis en route, conduisant à la terre 
promise Roté, homme habile entre tous en l’art d’avoir raison 
des perfidies de la vie et de mater les dieux malfaisants. Sa face 
élargie de fierté disait tout le mérite d’une victoire qu’ensuivrait 
bientôt une seconde, et, dans le vague reflet de la vitre enca-
drant le siège du cocher, l’heureux coquin, en malins cligne-
ments d’œil, se complimentait de l’une et de l’autre. 

 
Ah ! lenteur des dernières attentes !… agonie atroce et ex-

quise des désirs enfin contentés !… fièvre des doigts exaspérés, 
tendus vers le but presque atteint !… 

 
Soudain le fiacre s’arrêta. 
 
Roté eut un geste d’impatience. 
 
Une minute s’écoula. 
 
Roté mordit sa canne. 
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Mais comme, à la première minute, en succédait une se-

conde, puis, à la seconde, une troisième, il n’y tint plus ; par le 
cadre de la glace baissée, il se pencha au dehors, et, pour stimu-
ler de paroles bien senties le zèle de l’automédon, il projeta 
d’arrière en avant sa tête que surplombait – cinquième du nom 
– un haut-de-forme irréprochable. Précisément, au même ins-
tant, un agent qui veillait à la circulation, projetait d’avant en 
arrière son bâton couleur de porcelaine, marqué aux armes de la 
Ville. Animés de vitesses égales, mais agissant en sens contrai-
res, le bâton de l’agent et le chapeau de Roté se heurtèrent, pa-
reils à deux trains… 

 
Un coup sourd ! 
 
– Andouille ! fit l’agent. 
 
Mais Roté ne répondit pas, les cheveux au vent, les yeux 

perdus, suivant, par l’éloignement de la rue, la galopade précipi-
tée d’une chose qu’on ne saurait définir, une chose sombre, sur-
naturelle, une sorte de météore ténébreux… 
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PANTHÉON – COURCELLES 
 

À Roger Battut. 
 

LE RÉCITANT 
 
Qu’est-ce qu’il y a Un ? 
 

LES VIERGES 
 
Il y a un Dieu, un seul Dieu, qui règne dans les cieux. 
 

LE RÉCITANT 
 
Oui, il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux ; mais du 

Panthéon à Courcelles par l’omnibus Courcelles-Panthéon, il y a 
des stations plus nombreuses que ne le furent jamais les étoiles 
en un firmament constellé. 

 
À l’orchestre : roulements de tambours. 
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LE RÉCITANT 
 
Des solitudes silencieuses où sommeille à toute heure la 

place du Panthéon, l’omnibus Panthéon-Courcelles s’est mis en 
route pour Levallois. Au petit trot des deux coursiers qui le re-
morquent à leurs derrières, il dégringole la rue Soufflot, arrive 
au boulevard Saint-Michel… et y fait une première halte ! 

 
Halte brève ; suffisante pourtant. 
 
L’omnibus Panthéon-Courcelles y a puisé de nouvelles vi-

gueurs. 
 
Tel un cerf, il traverse le boulevard Saint-Michel ; telle une 

flèche, il enfile la rue de Médicis, le long de la grille du Luxem-
bourg ; et les voyageurs satisfaits, qui se voient déjà à Courcel-
les, se frottent les mains d’un air de jubilation. 

 
Or, ils ne sont qu’à l’Odéon, et l’omnibus, ô étonnement ! 

s’arrête de nouveau et pleure sur son frein. 
 
Coup de cymbale à l’orchestre. 
 
Qu’est-ce qu’il y a Deux ? 
 

LE CHŒUR 
 
Du Panthéon à l’Odéon, il y a deux stations : il y a la station 

du boulevard Saint-Michel et il y a la station de la rue Vaugi-
rard. 

 
LES VIERGES 

 
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux. 
 
À l’orchestre : altos et bassons. 
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LE RÉCITANT 

 
Cependant, l’omnibus Panthéon-Courcelles a repris son 

parcours deux fois interrompu. À présent, il descend la rue de 
l’Odéon et sa roue grince au rebord du trottoir. Il penche sur sa 
droite, un peu ; en sorte que les voyageurs de l’impériale, à la 
fois inquiets et charmés, voient venir la minute, prochaine, où 
ils seront précipités entre les bras des petites blanchisseuses de 
fin aperçues au passage, blondes et dépeignées, au-dessus de la 
couche de craie embarbouillant à mi-hauteur les vitres des 
blanchisseries. 

 
Entre deux haies de riches chasubles où des ors se relèvent 

en bosses, et de cierges montant la garde, alternés de Saints-
Sacrements, devant des jupes d’enfant de chœur plus rou-
geoyantes que des engelures de vachères, il ébranle le pavé de la 
rue Saint-Sulpice, gagne le parvis de l’église et… s’arrête. 

 
Coup de cymbale à l’orchestre. 
 
Qu’est-ce qu’il y a Trois ? 
 

LE CHŒUR 
 
Du Panthéon à Saint-Sulpice, il y a trois stations, il y a la 

station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue Vaugi-
rard et la station du parvis Saint-Sulpice. 

 
LES VIERGES 

 
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux. 
 
À l’orchestre : motif de harpes. 
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LE RÉCITANT 
 
Le cocher de l’omnibus Panthéon-Courcelles est un pré-

cieux automédon, respectueux (autant que faire se peut) de 
l’existence des personnes que la modicité de leur bourse oblige à 
aller à pied, et habile à l’égal d’Hippolyte, fils faussement accusé 
de Thésée, en l’art de conduire les chevaux. D’un coup de fouet 
qui a claqué dans l’air comme une amorce de fulminate, il a en-
veloppé les siens ; et aussitôt les nobles bêtes, attentives à 
l’appel du devoir, ont tendu leurs jarrets nerveux, leurs cuisses 
couleur d’acajou, toutes ridées de leur puissant effort. 

 
– Hue ! 
 
Coupée de ruelles étroites où bat encore le cœur du Paris 

d’autrefois, la rue du Vieux-Colombier s’offre à leur valeur in-
domptable. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils en 
dévorent la chaussée sur une longueur de 25 maisons dont 13 à 
gauche et 12 seulement à droite ; après quoi, en ayant atteint les 
extrémités lointaines, ils stoppent et savourent longuement la 
douceur d’un repos bien gagné. 

 
Coup de cymbale à l’orchestre. 
 
Qu’est-ce qu’il y a Quatre ? 
 

LE CHŒUR 
 
Du Panthéon à la rue du Vieux-Colombier, il y a quatre sta-

tions : il y a la station du boulevard Saint-Michel, la station de la 
rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice et la sta-
tion de la Croix-Rouge. 

 
LES VIERGES 

 
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux. 
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À l’orchestre : flûtes et clarinettes. 
 

LE RÉCITANT 
 
L’omnibus Panthéon-Courcelles a ceci de particulier qu’il 

ne saurait apercevoir une rue sans s’y précipiter tête basse, un 
kiosque ou un urinoir sans en faire immédiatement le tour. Il 
est imprévu et loufoque, et rappelle par certains côtés cet éton-
nant chemin de fer de Sceaux qui se minait le tempérament à 
courir après sa queue dans l’espoir de la rattraper. D’où il ré-
sulte que les concierges des immeubles qu’il rencontre sur son 
parcours lui jettent des méfiants coups d’œil, avec la crainte 
manifeste de le voir s’élancer brusquement sous l’une des hau-
tes portes cochères confiées à leur vigilance !… Par bonheur, il a 
de l’usage, il sait qu’on n’entre pas chez les gens sans frapper ; et 
c’est ainsi qu’ayant, sans trop d’extravagances, atteint enfin le 
boulevard Saint-Germain, il s’y arrête pour souffler ; – ce qui lui 
était bien dû. 

 
Coup de cymbale à l’orchestre. 
 
Qu’est-ce qu’il y a Cinq ? 
 

LE CHŒUR 
 
Du Panthéon au boulevard Saint-Germain, il y a cinq sta-

tions : les quatre stations déjà nommées, et la station de la rue 
du Bac. 

 
LE RÉCITANT 

 
Oui, mais comme de la rue du Bac, où il y a une station, au 

pont de la Concorde, où il y en a une autre, il y a, au coin de la 
rue de Bellechasse, une station intermédiaire… 
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Coup de cymbale. 
 

LE CHŒUR 
 
Du Panthéon au pont de la Concorde, par l’omnibus Pan-

théon-Courcelles, qu’est-ce qu’il y a Sept ? 
 

LE RÉCITANT 
 
Il y a sept stations : la station du boulevard Saint-Michel, la 

station de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-
Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, 
la station de la rue de Bellechasse et la station du quai d’Orsay. 

 
LES VIERGES 

 
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux. 
 
Mouvement de valse. 
 

LE RÉCITANT 
 
Vert quant aux feux, vert quant aux flancs, l’omnibus Pan-

théon-Courcelles voudrait en imposer aux masses et les persua-
der de sa verte vieillesse. Même, il s’est, depuis quelque temps, 
payé le luxe d’une plate-forme, dont il dodeline par les chemins, 
semblable à ces vieilles rigolotes qui remuent pompeusement le 
derrière comme pour donner à entendre qu’elles ne sont pas 
déjà si moche et que, mon Dieu ! à l’occasion, elles joueraient 
encore des épinettes avec un certain agrément. 

 
Mais il n’y a pas un mot de vrai. 
 
C’est de la blague, et voilà tout. 
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Quarante-huit fois, pas une de plus, les roues de derrière 
de la lourde voiture ont évolué sur elles-mêmes, – soixante-trois 
fois celles de devant, en raison de leur diamètre moindre, et déjà 
sur le seuil étroit de l’omnibus encore une fois à l’arrêt, un 
contrôleur est apparu, coiffé d’une casquette galonnée, et ques-
tionnant un cuirassier sur l’important point de savoir si c’est lui 
« qui est le militaire ». 

 
Car la fatalité a placé une station à chaque extrémité du 

pont de la Concorde, l’une en amont, l’autre en aval, la rivière 
coulant entre elles deux. En sorte que, du Panthéon à la place de 
la Concorde, il y a exactement huit stations : la station du bou-
levard Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station 
de la place Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station 
de la rue du Bac, la station de la rue de Bellechasse, la station du 
quai d’Orsay et la station du Cours-la-Reine. 

 
LES VIERGES 

 
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux. 
 
À l’orchestre : pistons et trombones. 
 

LE RÉCITANT 
 
De même il n’y a qu’un Dieu qui règne dans les cieux, de 

même il n’y a qu’une station de la place de la Concorde à la 
place de la Madeleine : la station de la rue Royale. Seulement, 
de la place de la Madeleine à la place Saint-Augustin, il y en a 
une seconde : la station du boulevard Malesherbes ! 

 
À cette heure, une morne tristesse est peinte sur le visage 

des pauvres voyageurs. Comme des gens qu’aurait effleurés de 
son aile le formidable Surnaturel, ils échangent des regards an-
xieux et pensent qu’à la mention : 
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complet 
 
immobilisée au-dessus du képi du conducteur, on pourrait 

sans inconvénient substituer le vers du divin Alighieri : 
 

Lasciate ogni speranza 
 
Vous avez raison, pauvres gens ; laissez s’éteindre au fond 

de vos âmes la fleur douce, la fleur parfumée, des consolantes 
illusions ! Et toi, fils de Mars et de Bellone, cuirassier aux mains 
gantées de blanc, toi qui, sous l’acier qui te sied, porte un cœur à 
l’abri des molles défaillances, croise avec résignation tes bras 
sur ta large poitrine, et, entendant sous ta culotte gémir, hélas ! 
une fois de plus, le frein d’arrêt de l’omnibus qui te portait à tes 
amours, renonce, au coin du boulevard extérieur, où il y a une 
station encore, à goûter les lèvres de Margot. 

 
Car du Panthéon à Courcelles par la ligne Courcelles-

Panthéon qu’est-ce qu’il y a Onze ? 
 
Coup de cymbales à l’orchestre. 
 

LE CHŒUR 
 
Il y a onze stations. Il y a la station du boulevard Saint-

Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la place 
Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue 
du Bac, la station de la rue de Bellechasse, la station du quai 
d’Orsay, la station du Cours-la-Reine, la station de la rue 
Royale, la station du boulevard Malesherbes et la station du 
boulevard Extérieur. 

 
LES VIERGES 

 
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux. 
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LA PENDULE 
 

– Lamerlette ! il demande si je connais Lamerlette ! s’écria 
mon vieux camarade le peintre Théodore Maudruc, de la même 
voix qu’il se fût écrié : « Il demande si j’ai vu les moulins de 
Montmartre ou entendu parler de Christophe Colomb ! » La-
merlette ? Mais sache donc ceci, malheureux enfant que tu es, 
c’est que nous avons, lui et moi, fait ménage ensemble trois 
ans ! Nous en avions vingt, alors. Oh ! dame, ce n’est pas d’hier, 
encore que je le croirais volontiers, tant le passé est tout à la fois 
loin et proche. Quel chic garçon, ce Lamerlette, et gentil, et bon 
cœur, et gai !… Nous habitions rue Véron, sur la Butte, un petit 
atelier de trois cents francs qu’emplissait du matin au soir le 
vacarme de nos chansons et où nous travaillions au même mo-
dèle en nous chauffant du même bois. Car nous étions terrible-
ment pauvres, sais-tu ; sans le sou la plupart du temps et sans 
pain un peu plus souvent qu’à notre tour. 

 
– Sans pain ? fis-je, un peu sceptique. 
 
– Oui, mon cher, dit Maudruc, sans pain ; à telle enseigne 

que Lamerlette, bien des fois, dut aller faire le chapardeur chez 
un épicier de la rue Burq qui l’honorait de sa sympathie et s’était 
logé en l’esprit de le faire renier sa foi républicaine. De là, entre 
eux, des prises de bec qui assourdissaient le quartier. Lamer-
lette se défendait, parlait d’un sien grand-oncle tué à Jemma-
pes, et tout en braillant comme un âne il abattait de furieux 
coups de poing au hasard des sacs de lentilles, de haricots rou-
ges et de pois secs qui parsemaient la boutique. Puis, quand il 
avait la poche pleine de ces légumes enlevés au vol dans le feu 
de la discussion, il concluait d’un mot énorme et cavalait, lais-
sant l’épicier triompher sur le seuil de son épicerie et lui jeter de 
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loin, dans le dos, une goguenarderie dernière. Oui, ah ! oui, c’en 
était un type, ce Lamerlette, et en voilà un, par exemple, qui 
peut se vanter de m’avoir fait rire. C’était le contraire du bon 
sens, ce garçon ; l’absurdité elle-même faite chair et poussée à 
de tels paroxysmes qu’elle en devenait démontante. Que de fois 
je le vis employer les deux sous qui composaient toute notre 
fortune à acheter des cure-dents, des épingles à cheveux ou des 
portraits de l’empereur du Brésil ! Il trouvait cela tout naturel et 
il le proclamait avec tant de candeur que je perdais jusqu’à la 
force de le blâmer. Tout de même nous dansions devant le buf-
fet ces jours-là, car l’épicier de la rue Burq n’était pas toujours 
en humeur de faire de la politique, et puis enfin il fermait le di-
manche, ce brave homme ! Mais, bah ! c’était l’âge admirable où 
l’on vivrait sans boire, ni manger, ni dormir, l’âge où l’on vit, 
parce que l’on vit, et qu’il n’y a pas à en chercher plus long. Ah ! 
la jeunesse !… 

 
Il s’interrompit. Du bout de sa brosse il posa un reflet de 

lumière en la prunelle du saint Jérôme qu’il peignait. Et tandis 
que je le regardais faire, silencieux et intéressé, des meugle-
ments lointains de cornets à bouquins peuplaient le calme de 
l’atelier, s’en venaient expirer par les lourdes tapisseries qui en 
masquaient, entre leurs loques vénérables, les murs au ton de 
chocolat. 

 
– Au fait, dit-il tout à coup, t’ai-je jamais conté l’histoire de 

la pendule ? C’est cette mi-carême qui me la remet en mémoire. 
 
– Ma foi non, répondis-je. 
 
Il reprit : 
 
– Eh bien ! écoute-la ; elle vaut la peine d’être entendue. 

Cela se passait justement un de ces jours d’effroyable dèche qui 
occupaient pour nous tant de place dans le mois. On nous eût 
mis, Lamerlette et moi, sous le pressoir, du diable si de nos 
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goussets eût jailli seulement une pièce de six liards ! Nous 
avions déjeuné de quatre pommes de terre et commencions à 
nous demander si le destin n’allait pas nous contraindre à ne 
dîner que de leurs pelures, quand le père Zackmeyer vint nous 
voir. 

 
Ce Zackmeyer était un vieux fripier de Montmartre qui 

vendait et achetait de tout, depuis des Diaz apocryphes jusqu’à 
des fers à repasser. Il fit le tour de l’atelier, inspecta sans souf-
fler mot la nuée d’études et d’ébauches qui en habillait les mu-
railles, et finalement déclara : 

 
– Tout cela ne vaut pas un clou ; bien sûr non, ça ne le vaut 

pas. C’est sec, ça manque d’intérêt et ça sent le pompier à plein 
nez. Ah ! la la ! en voilà de la sale peinture. N’importe, je suis un 
brave homme ; je ne veux pas être monté pour rien. Qu’est-ce 
que vous voulez de tout ça ? 

 
– Douze cents francs, dit Lamerlette. 
 
Zackmeyer ne s’émut pas ; il dit tranquillement : 
 
– Douze cents francs ? Je vous en offre quatre louis. 
 
Nous acceptâmes aussitôt. 
 
Zackmeyer, sur un coin de table, nous aligna donc quatre 

jaunets ; Lamerlette, de sa main droite, les chassa dans le creux 
de sa main gauche, puis dans les profondeurs ténébreuses de 
ses poches, où on les entendit s’abattre l’un sur l’autre avec le 
bruit d’une grêle d’or, après quoi il dit gravement : 

 
– Il faut employer utilement un argent qui nous vient du 

ciel. Nous sommes aujourd’hui lundi gras, c’est bal à l’Opéra 
demain, nous allons nous offrir ça ; y a trop longtemps que ça 
me démange. 
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Au mot de « bal », le père Zackmeyer était devenu attentif. 
 
– Parbleu, fit-il, voilà une admirable idée et véritablement 

vous jouez de bonheur ; j’ai chez moi un stock de costumes va-
riés qui sont les plus jolis du monde et qui vous iraient comme 
des gants. Je vous les céderais pour un morceau de pain, his-
toire de vous rendre service. 

 
Tout de suite ce fut affaire faite. Zackmeyer se chargea nos 

toiles sur les épaules et nous le suivîmes à sa boutique, où nous 
choisîmes deux costumes, de singes, je crois, ou de mousquetai-
res ; deux ignominies en tout cas, deux saletés rongées de ver-
mine et d’usure qui valaient bien trente sous la paire et qu’il 
nous vendit vingt francs pièce. Encore jura-t-il hautement qu’il 
s’imposait un sacrifice et que nous serions des sans-cœur si 
nous ne lui payions le vermouth. Quel vieux filou ! Nous le lui 
payâmes, cependant, enchantés de notre acquisition et tout à 
l’idée du plaisir que nous procurerait le lendemain. 

 

II 

 
Ce même lendemain, à huit heures, un coup de sonnette 

me mit sur pied. 
 
Je me vêtis, en prenant soin de ne pas éveiller Lamerlette 

(car le lit nous était commun, comme tout le reste), et je me 
trouvai, ayant ouvert, en présence d’un garçon de recettes qui 
demandait : 

 
– Monsieur Maudruc ? 
 
– Monsieur Maudruc, dis-je, c’est moi. 
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Il continua : 
 
– Je viens pour toucher un effet. 
 
– Un effet ! 
 
– Oui, monsieur ; un effet de vingt-cinq francs. 
 
– Eh ! il y a méprise ! m’écriai-je ; je n’ai souscrit d’effet à 

personne. Voulez-vous me permettre de voir ? 
 
– Voyez, monsieur. 
 
Et il me tendit le billet. Je lus : 
 

Paris, 1er décembre 1868. 
 
Au 1er mars prochain, je paierai à M. Matraque, tailleur, 

ou à son ordre, la somme de vingt-cinq francs, valeur reçue en 
marchandises. 

 
THÉODORE MAUDRUC. 

 
11 bis, rue Véron. 

 
Ah ! misère ! c’était pourtant vrai, et je me souvenais, en-

fin ! Oui, il était bien de moi, ce billet, souscrit à trois mois 
d’échéance comme à une date illimitée, un jour que s’était fait 
sentir, de façon un peu trop pressante, la nécessité d’une 
culotte ! Et je contemplais, atterré, ce misérable bout de papier, 
cette loque graisseuse surchargée de griffes et de paraphes es-
cortant le même avis fatal : « Payez à l’ordre de… Payez à 
l’ordre de… » qui se venait abattre lourdement, au milieu de 
notre petite fête, comme une grosse araignée dans un plat de 
crème. 
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L’homme me regardait en souriant. À la fin, il me dit : 
 
– Vous n’avez pas les fonds ? 
 
Je protestai : 
 
– Si, je les ai ! mais j’aimerais autant les garder. 
 
Il eut un geste vague. Je demandai, enhardi : 
 
– Et si je ne paye pas, qu’est-ce qu’on me fera ? 
 
– C’est bien simple, répondit-il ; on vous prendra votre 

mobilier. 
 
Entendant cela : 
 
– Je paye, dis-je. 
 
Et ayant, en effet, allongé vingt-cinq francs dans tout le dé-

sespoir de mon âme, j’en allai prévenir Lamerlette. 
 
Lamerlette bondit du lit comme une fusée. Les yeux hors 

de la tête, il me saisit au col, m’abreuva de reproches, me traita 
de voleur, de canaille, de concussionnaire. Il dit que je payais 
mes dettes avec « l’argent des personnes », et que jamais il 
n’oublierait un tel excès de déloyauté. 

 
Là-dessus il mit son pantalon et tomba à une prostration 

silencieuse. Vingt minutes il erra à travers l’atelier, rêvant, mâ-
chonnant ses rancunes, faisant halte de temps en temps pour 
compter et recompter dans le creux de sa main les dix-huit 
francs six sous qui nous restaient en caisse : toute une tragédie 
intime que je guignais du coin de l’œil en piquant d’une pointe 
de couteau un morceau de boudin qui chantait sur le poêle. 
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Nous déjeunâmes face à face sans échanger une parole ; 
mais comme je pliais ma serviette : 

 
– Conviens, Maudruc, dit Lamerlette que tu t’es conduit 

comme un mufle. 
 
– J’en conviens, confessai-je avec une parfaite indifférence. 
 
– Eh bien ! continua-t-il, tu as un moyen de racheter ton 

improbité. Il nous manque vingt-deux francs pour payer nos 
entrées au bal : mets ta pendule au mont-de-piété, nous aurons 
toujours douze francs dessus, et je me charge d’emprunter le 
reste à Zackmeyer. 

 
Je m’exclamai : 
 
– Jamais de la vie ! Une pendule que maman m’a donnée 

pour ma fête, et qui est le luxe de l’atelier !… 
 
– Ça ne fait rien, reprit Lamerlette, mets-là au mont-de-

piété tout de même. 
 
La façon dont je hurlai : « Non ! », avec un geste qui sabra 

le vide, équivalait à un arrêt. Lamerlette n’insista pas. Sur la 
table débarrassée je juchai un moulage en plâtre du Discobole 
dont je me disposai à faire une étude peinte, et pendant un ins-
tant on n’entendit plus rien que le grincement aigre du fusain 
sur le grain de la toile tendue. 

 
– Maudruc, mets ta pendule au clou, dit soudain Lamer-

lette qui me regardait faire, en me fumant sa pipe dans le dos. 
 
– Tu m’embêtes, répondis-je, je t’ai déjà dit non. 
 
Il souffla une bouffée de fumée et continua : 
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– Mets-la donc au clou, ta pendule. 
 
– Zut ! 
 
Impassible, il me dit : 
 
– Tu ne veux pas l’y mettre ? 
 
Du coup, je me bornai à hausser les épaules, déterminé à 

ne plus répondre, mais lui, froidement, prit une chaise, et vingt 
minutes durant, sans qu’une seule fois il s’interrompît pour re-
prendre haleine, il me persécuta, m’obséda, me larda de la 
même phrase sempiternellement rabâchée et marmottée à mon 
oreille en lamentable faux bourdon : 

 
– Maudruc, mets ta pendule au clou ! Maudruc, mets ta 

pendule au clou ! Mets ta pendule au clou, Maudruc ! Dis, mets-
la au clou, ta pendule ! Hé, Maudruc ! Maudruc, mets ta pen-
dule au clou ! 

 
Même il s’embrouillait à la fin, m’appelait Maudrou, puis 

Maudrule : 
 
– Mets ta pendule au trou, Maudrule ! Mets-la donc au 

truc, ta pendrou ! 
 
C’était à en devenir enragé. Je dus me rendre. 
 
– Eh bien ! oui, criai-je, je vais l’y mettre ; mais tais-toi, 

Lamerlette, tais-toi ! ou, nom d’un tonneau, je t’étrangle ! 
 
Il n’en demandait pas davantage. Soigneusement, dans de 

vieux journaux il enveloppa la pendule, et il me la logea sous le 
bras en me recommandant de faire diligence. 

 
Déjà j’étais dans l’escalier. 
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– Il y a un clou rue Fromentin ! me criait Lamerlette, ac-

coudé sur la rampe. 
 

III 

 
Or, je dégringolais la rue Germain-Pilon quand quelqu’un 

me barra la route. Je levai le nez et je vis… – Non, devine un peu 
qui je vis ? – Maman ! maman elle-même, qu’un hasard amenait 
en course dans le quartier. Hein, c’en était une, de malchance ? 

 
Elle était très gentille, maman, en ce temps-là ; de dix ans 

plus jeune que son âge et grosse comme deux liards de beurre, 
mais maîtresse femme, je t’en réponds, et entre les mains de 
laquelle tout grands gaillards que nous fussions, papa et moi, ne 
pesions pas lourd. 

 
Elle dit : 
 
– Ah ! te voilà, toi ; et il faut que je te rencontre pour savoir 

comment tu te portes. Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir tous 
ces temps-ci ? Qu’es-tu devenu ? Qu’as-tu fait ? Si ce n’est pas 
honteux, à ton âge, de ne penser qu’à l’amusement. Va, tu es 
bien le fils de ton père ; ta tante me le disait encore hier soir. 

 
Et patati, et patata. Elle m’étourdissait. Vainement je ten-

tais de placer un mot : 
 
– Voyons, maman ! Voyons, maman !… 
 
Peine perdue ; elle allait toujours ; et les passants se re-

tournaient, amusés, et surpris un peu, d’entendre ce carabinier 
appeler « maman » d’un air d’écolier pris en faute un petit bout 
de femme qu’il eût pu prendre entre deux doigts et mettre tran-
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quillement dans sa poche. Enfin, pourtant, elle se calma et 
consentit à se laisser embrasser. Puis : 

 
– Que tiens-tu là ? demanda-t-elle. 
 
– Ce sont des livres, répondis-je, avec une agréable au-

dace ; oui une véritable occasion : l’Histoire des peintres primi-
tifs, en trois volumes, que je viens d’acheter chez un bouqui-
niste. 

 
– Des livres ! dit maman, très flattée ; est-ce que tu devien-

drais raisonnable ? 
 
Moi, là-dessus, je voulus faire l’intéressant et je commençai 

de me dandiner, disant qu’on s’était fort mépris sur le fond de 
mon caractère, que j’étais le monsieur le plus sérieux du monde 
avec mes airs de me ficher de tout, que le travail avait toutes 
mes veilles, et cætera, et cætera. Et juste comme j’en étais là, 
voici tout à coup – ô stupeur ! – que l’Histoire des peintres pri-
mitifs sonna trois heures sous mon bras ! 

 
Maman me regarda ; je regardai maman ; nous nous regar-

dâmes, maman et moi. Oh ! dame, je crus à une calotte ; pour ce 
qui est d’y croire, j’y crus, car je lui savais la main leste. Mais 
sans doute mon air idiot la désarma. 

 
– Menteur ! dit-elle sans colère. 
 
Et avec un haussement d’épaules : 
 
– S’il est permis, avec une barbe pareille, d’avoir aussi peu 

de raison. – C’est ma pendule qui est là dedans ? 
 
– Oui, maman. 
 
– Tu l’allais mettre au mont-de-piété, je parie ? 
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– Oui, maman. 
 
– Tu n’as plus le sou ! 
 
– Non maman. 
 
– Ah ! mon Dieu. 
 
Ce fut tout. Elle tira sa bourse. 
 
– Tiens, voilà deux louis, grand serin. Tâche au moins que 

ça te profite. 
 
Cinq minutes plus tard je réintégrais l’atelier à la manière 

d’un obus. 
 
– Lamerlette, criais-je, v’là deux louis ! et voilà aussi la 

pendule ! 
 
Lamerlette n’y comprenait rien. En trois mots, je le mis au 

fait. Alors, nous nous prîmes par les mains et nous nous mîmes 
à danser comme deux énergumènes en braillant à tue-tête : 

 
– Vive la vie ! Vive la joie ! Vive le père Zackmeyer ! Vive la 

mère Maudruc ! 
 
Il se tut. Il rétrograda de quelques pas, clignant des yeux 

pour mieux juger l’aspect de sa toile. Mais, à ses hochements de 
tête, je le sentais rêveur, la pensée à cent lieues de là, partie à la 
chasse aux souvenirs. Et par trois fois, du bout de ses lèvres ser-
rées : 

 
– Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse ! murmura-t-il. 
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À L’ATELIER 
 

La célèbre académie X… Grand hall vitré. Au mur, des 
fleurets ; par terre, des haltères ; dans un coin, un piano ou-
vert. Il est onze heures du matin. Les élèves sont à leurs cheva-
lets. Antoinette occupe la table à modèle. 

 
MAUDRUC, le fil à plomb tenu au bout du bras. 

 
Tu disais donc, Lamerlette, qu’à l’Exposition du Champ-de-

Mars le 1806 de Meissonier ne fut flanqué que de deux gar-
diens. Mais pour garder ces deux gardiens, n’était-il point, ô 
Lamerlette, de municipaux à cheval, et n’était-il point de canons 
qui gardassent les municipaux ? 

 
LAMERLETTE 

 
Non. 
 

MAUDRUC 
 
Lamerlette, que tu m’affliges ! que tu m’affliges donc, La-

merlette ! – Tiens, passe-moi un peu de cobalt ; cette Antoinette 
a les jambes d’un bleu ! Avec tout ça, où est donc Simonnet ? 

 
LE CHŒUR 

 
Il est au bain de vapeur. 
 

MAUDRUC, haussant les épaules. 
 
En voilà une scie idiote ! 
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PIÉGELÉ 

 
Maudruc, ne blague pas le père Meissonier ; tu ne sais pas 

ce que tu deviendras. 
 

HANNIBAL 
 
Blague le père Meissonier, au contraire, Maudruc. On nous 

embête avec le père Meissonier. Quoi, Meissonier ? quoi, Meis-
sonier ? Après tout, ce n’était pas plus fort que Caran d’Ache. 

 
(Protestations et rires). 
 

LAMERLETTE 
 
Hannibal, tais-toi, tu es ivre. 
 

DES VOIX 
 
Il est ivre ! il est ivre ! il a blasphémé ; il a mérité la mort ! 

 
HANNIBAL 

 
Salut à la libératrice. – Où diable est mon tabac ? 
 

LE CHŒUR 
 
Il est au bain de vapeur. 
 

LAMERLETTE 
 
Hannibal, conviens que tu es ivre, ou on va te mettre en 

broche-en-cul. 
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HANNIBAL 
 
J’en conviens, messieurs, je suis gris. 
 

TOUS 
 
Ah ! 
 

 
 

HANNIBAL 
 
Mais ce n’est pas la boisson, au moins. 
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LAMERLETTE 

 
Qu’est-ce que c’est alors ? 
 

HANNIBAL 
 
La salade. J’ai un drôle de tempérament, je vous dirai. Je 

bois sec et abondamment, je supporte mieux que personne… – 
la jambe droite plus ferme, Antoinette –… le vin de champagne, 
les alcools ; mais la salade me fiche dedans. 

 
ANTOINETTE, suffoquée. 

 
Ça, par exemple, c’est épatant. 
 

MAUDRUC 
 
Dis que c’est triste. 
 

ANTOINETTE 
 
À quoi ça tient, dis, Hannibal, que tu sois saoul avec de la 

salade ? 
 

HANNIBAL 
 
C’est le vinaigre qui me monte à la tête, parbleu ! 
 

ANTOINETTE 
 
Tu ne devrais pas te laisser aller, puisque tu sais que ça te 

fait mal. 
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HANNIBAL 
 
Ah ! va donc raisonner les passions ! Tonnerre de Dieu ! si 

le bélître qui m’a dérobé mon tabac ne se déclare pas à l’instant 
même, je lui fends la figure avec une hache. 

 
DES VOIX 

 
Horreur ! C’est atroce ! Pas de sang ici ! 
 

MAUDRUC 
 
Cet Hannibal est fort méchant. 
 

HANNIBAL 
 
Je veux mon tabac ! Je le veux parce qu’il m’appartient et 

que je l’ai gagné avec mon travail. 
 

PIÉGELÉ 
 
D’abord il ne t’appartient pas, par cette excellente raison 

qu’il a cessé de t’appartenir. 
 

HANNIBAL 
 
C’est toi qui me l’as pris. 
 

PIÉGELÉ 
 
Pardon ! je ne l’ai pas pris ; je l’ai trouvé. 
 

HANNIBAL 
 
Tu l’as trouvé… Où ça, donc ? 
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PIÉGELÉ 
 
Dans ta poche, Petitet est là qui peut le dire. N’est-ce pas, 

Petitet ? – Tiens, qu’est-ce qu’il est devenu ? 
 

LE CHŒUR 
 
Il est au bain de vapeur. 
 

PIÉGELÉ 
 
Ah ! la barbe ! 
 

HANNIBAL 
 
Rends-le-moi, mon tabac, hein, dis ? 
 

PIÉGELÉ 
 
Impossible. 
 

HANNIBAL 
 
Voyons, rends-le-moi, Piégelé. Rends-moi mon tabac, s’il te 

plaît. Je me traîne à tes genoux moralement. 
 

PIÉGELÉ 
 
Tant de platitude me dégoûte, tu n’auras rien. 
 

HANNIBAL 
 
Cœur de roche ! c’est trop cochon ! 
 
(Onze heures sonnent.) 
 



– 211 – 

ANTOINETTE, sautant à bas de la table. 
 
Onze heures ! Dix minutes d’arrêt. 
 
(Protestations de quelques laborieux.) 
 

ANTOINETTE 
 
Silence aux pétardiers ! J’ai mes trois quarts d’heure de 

pose, moi. J’en ai ma claque, à la fin. 
 

LES PÉTARDIERS, désarmés. 
 
Devant ce torrent d’éloquence… 
 

MAUDRUC 
 
C’est un fait que, pour moucher le monde, Antoinette n’a 

pas sa pareille. 
 

ANTOINETTE 
 
Tu parles ! – Et à propos, que je vous dise donc ! Je me suis 

disputée avec le chemin de fer. 
 

MAUDRUC 
 
Bah ! 
 

ANTOINETTE 
 
Et salement encore ! (Elle enfile sa chemise.) Je voulais al-

ler à Royat, figurez-vous, retrouver quelqu’un que je connais… 
un… monsieur…, enfin…, un ami. 
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LAMERLETTE, sèchement. 
 
Ah ! pardon ; je suis là ! Je te prie de ne pas dire de saletés, 

Antoinette. 
 

ANTOINETTE, ahurie. 
 
Je ne dis pas de saletés. 
 

LAMERLETTE, s’emballant. 
 
Si, tu en dis ! si, tu en dis ! Et je ne viens pas ici pour être 

insulté ! Je le savais bien qu’on me méprisait ! Oh ! mon Dieu ! 
Oh ! mon Dieu !… 

 
Il éclate en sanglots grotesques. On le calme. Nouveau 

tumulte. Potin assourdissant. On entend : « Laissez-moi partir ! 
On m’a manqué de respect ! Je veux retourner chez mes bons 
parents qui sont des personnes honorables. » Des voix protes-
tent : « Lamerlette ! Lamerlette ! Si on t’a insulté, c’est sans le 
faire exprès ! » 

 
HANNIBAL, dont l’organe aigu domine le charivari. 

 
Est-ce qu’on va me foutre à fumer, nom de D… ! 
 
Lent apaisement. Ces messieurs regagnent leurs places. 
 
Lamerlette essuie ses yeux. 
 

MAUDRUC 
 
Achève ton histoire, Antoinette, c’était d’un puissant inté-

rêt. 
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ANTOINETTE 
 
Je ne sais plus où j’en étais. Il me bouleverse, cet idiot-là, 

avec ses susceptibilités ! 
 

MAUDRUC 
 
Tu voulais aller à Royat. 
 

ANTOINETTE 
 
Ah ! oui ! – Donc je voulais aller à Royat. Je regarde le 

prix : vingt balles ! Je trouve ça chaud, comme de juste, et j’en 
cause à Beaudunois, le paysagiste, qui me dit : « Écoute, Antoi-
nette, si tu veux être bonne fille avec moi, je te donnerai le 
moyen de voyager à bon marché. » 

 
MAUDRUC 

 
Tu acceptas ? 
 

ANTOINETTE 
 
Ma foi, oui. Tiens ! je n’ai pas le moyen de perdre vingt 

francs, moi ! 
 

MAUDRUC 
 
C’est évident. – Quand ce fut fait ?… 
 

ANTOINETTE 
 
Quand ce fut fait, Beaudunois m’expliqua : « C’est bien 

simple, ma chère enfant, tu n’auras qu’à donner cent sous et à 
dire que tu es enceinte, vu que, sur les lignes de chemin de fer, 
les femmes enceintes voyagent à quart de place. » 
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L’ATELIER, d’une seule voix. 

 
Tu ne le savais pas ? 
 

ANTOINETTE 
 
Mon Dieu non, et je l’appris avec plaisir. Il ajouta : « Tu vas 

aller voir de ma part le docteur Gustave, mon ami. C’est un gar-
çon très complaisant ; il te donnera une attestation. » J’allai voir 
le docteur Gustave qui me dit… 

 
MAUDRUC 

 
… « Soyez bonne fille, Antoinette, et je vous donnerai un 

certificat. » 
 

ANTOINETTE 
 
Qui est-ce qui te l’a dit ? 
 

MAUDRUC 
 
Je l’ai deviné ; le docteur est si complaisant ! 
 

ANTOINETTE 
 
C’est une justice à lui rendre. Cela n’empêche pas qu’au 

chemin de fer on n’a rien voulu savoir ! 
 

LE CHŒUR, incrédule. 
 
Allons donc ! 
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ANTOINETTE 
 
C’est comme je vous le dis. 
 

PIÉGELÉ 
 
Tu ne me feras pas croire cela ! 
 

ANTOINETTE 
 
C’est pourtant la vérité. Bien mieux ! on m’a traitée de 

femme soûle ! 
 

MAUDRUC 
 
Tas de crapules ! Tu devrais te plaindre dans les journaux, 

Antoinette. 
 

ANTOINETTE 
 
Tu crois ? 
 

MAUDRUC 
 
Oui, et gueuler contre le monopole. 
 

ANTOINETTE 
 
Qu’est-ce que c’est que ça, le monopole ? 
 

LAMERLETTE 
 
Je vais te l’expliquer en deux mots. C’est une espèce de té-

lescope ; ça sert à mettre les parapluies et ça donne bon goût au 
boudin. 
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PIÉGELÉ 
 
Messieurs, n’exagérons rien. Rien ne prouve que notre 

amie ait su se faire clairement comprendre de ces intelligences 
bouchées. (À Antoinette) Ne nous cache rien, Antoinette ; tu t’es 
bornée à dire que tu étais enceinte et à montrer le certificat ? 

 
ANTOINETTE 

 
Évidemment. 
 

PIÉGELÉ 
 
Tout s’explique ! Il fallait demander une première militaire. 
 

MAUDRUC 
 
Parbleu ! – Retournes-y demain, Antoinette, et si tu n’as 

pas ce que tu veux… 
 

LE CHŒUR, avec un ensemble touchant. 
 
… Va chez le commissaire de police ! 
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MORTE-SAISON 
 

La terrasse du café Américain. – Une heure et quart de la 
nuit. 

 
FANNY, installée devant un guéridon, 

un lit roux de sucre fondu garnit le fond de son verre vide. 
 
Palmyre ! 
 

PALMYRE, qui s’approche. 
 
Tiens, Fanny ! 
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FANNY 

 
Dis donc, tu n’aurais pas dix sous à me prêter ? Je suis em-

bêtée à cause de ma consommation… 
 

PALMYRE 
 
Si j’avais dix sous, je serais à Dieppe. Quant à ta consom-

mation, faut pas te faire de bile pour ça. (Elle prend une chaise.) 
Firmin, deux bocks ! (Le garçon apporte les bocks) Les soucou-
pes sont à moi, Firmin ; vous me les garderez jusqu’à demain 
soir ; je n’ai qu’un billet de mille sur moi, ça m’ennuie de faire 
de la monnaie. (Le garçon s’éloigne) Ah ! Firmin ! pendant que 
vous y êtes, enlevez donc aussi la soucoupe de Madame, je vous 
la réglerai avec les autres. Merci, Firmin. Vous savez, je de-
meure toujours rue de La Rochefoucauld. (À Fanny) Tu vois 
comme c’est simple. Ah ça ! mais, Fanny, qu’est-ce que tu as ? 
T’es chose comme tout et t’as le dessous de l’œil violet. 

 
FANNY 

 
C’est Honoré qui m’a mis une baffre, l’autre jour. 
 

PALMYRE 
 
T’as reçu les palmes académiques ? 
 

FANNY 
 
Et salement ; j’en ai eu l’œil comme une betterave pendant 

au moins une semaine. – Oh ! ce n’est pas qu’il soit rosse avec 
moi ; au contraire, il est très gentil. Seulement, tu connais le 
proverbe : « Quand y a plus de foin à l’écurie… » et les affaires 
sont vraiment à la molle, cré nom ! Avec ça j’ai fait la bêtise 
d’arrêter une thune au passage pour envoyer de la flanelle et des 
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bas à mon petit salé, qui est en nourrice au Raincy ; ça fait 
qu’Honoré s’est fâché. Comme y dit, ce garçon : « Je suis bon 
fieu, mais je n’aime pas qu’on joue avec le pognon ». Chacun 
son caractère, n’est-ce pas ? 

 
PALMYRE 

 
Sans doute. Ça ne fait rien, y a des fois qu’c’est dur de brif-

fer deux à la même gamelle. Moi, j’ai plus de veine que toi. Ana-
tole a une place. 

 
FANNY 

 
Ah bah ! Secoué ? 
 

PALMYRE 
 
Treize marqués, devant la 11e chambre. 
 

FANNY 
 
Mazette ! Un coup de batterie, hein ? 
 

PALMYRE 
 
Oh ! mieux que ça ! 
 

FANNY 
 
Du lingue ? 
 

PALMYRE 
 
On n’est pas toujours maître de soi ! Enfin, voilà ; il est à 

Poissy depuis huit jours avec une subvention du gouvernement. 
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Ça m’embête d’un côté, mais tout de même je suis joliment plus 
tranquille. Alors, dis donc, ça ne va pas, toi ? 

 
FANNY 

 
Ah ! ma pauv’fille !… C’est-à-dire que je fous une purée 

épatante. 
 

PALMYRE 
 
Comme moi ! Et c’est obligé. À part qué’ques rastas de pas-

sage, il n’y a plus un chat à Paris. 
 

FANNY, exaspérée. 
 
Tiens, voilà ce qui me met en rogne. Il faut être enragé des 

quat’pattes de derrière pour cavaler d’un temps pareil ! Un mois 
de juillet dégoûtant ! que c’est à le prendre par la peau du cou et 
à lui envoyer des coups de pied dans le derrière jusqu’à ce qu’il 
revienne à de meilleurs sentiments ! 

 
PALMYRE 

 
Tu n’es pas philosophe, Fanny. 
 

FANNY 
 
Philosophe ? Tu me fais rigoler avec ta philosophie ; je 

voudrais bien te voir à ma place, enfilée de tous les côtés, chez le 
bistro et chez le probloque, avec la perspective des michets à 
quarante ronds, et comme ça jusqu’à l’automne. Oh la la ! c’que 
j’en ai assez ! Tu as de l’argent, toi ? 

 
PALMYRE 

 
Oui, j’ai trente centimes. 
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FANNY 

 
T’es plus riche que moi ; j’ai un sou, une sibiche et un tim-

bre-poste. Zut ! ça ne peut pas durer comme ça, faut que nous 
inventions quelque chose. 

 
PALMYRE 

 
Veux-tu faire un michet à deux ? 
 

FANNY 
 
Ça ne vaut rien, c’est usé. Non, mais, si ça te va, je te pro-

pose une chose : cent sous la passe, tarif d’été, et nous donnons 
la correspondance. 

 
PALMYRE 

 
La correspondance ? 
 

FANNY 
 
Et oui ! le truc des tramways, quoi ! deux voyages pour un. 
 

PALMYRE 
 
Et pour le même prix ? 
 

FANNY 
 
Que veux-tu ! on ne sait plus quoi s’ingénier. 
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PALMYRE, rêveuse. 
 
La correspondance !… Au fait, ce n’est peut-être pas une 

mauvaise idée. Seulement je te préviens : du 25 au 30, je ne re-
çois pas les voyageurs. 

 
FANNY 

 
Moi, ce n’est qu’à partir du 27. 
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AMITIÉS FÉMININES 
 

Voilà comment cela commence, 
Voilà comment cela finit. 

 
(Barbe-Bleue, acte II.) 
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PROLOGUE 

 
Mise en présence, pour la première fois, de Totote et de 

Micheline dont les amants se sont rencontrés au café. 
 
Présentation, par ces messieurs, de ces deux dames l’une à 

l’autre. Grande froideur chez chacune d’elle ; salutations à peine 
indiquées ; attitudes méfiantes de jeunes fox qui se trouvent 
brusquement nez à nez et se tiennent sur la défensive. 

 
– Qui est cette intruse ? 
 
– Que nous veut cette iconoclaste ? 
 
« Les femmes, dit Dumas, sont ennemies ou complices. » 
 
Que sera Micheline pour Totote ? Que sera Totote pour Mi-

cheline ? 
 
Faut voir ! Faut voir ! 
 
Laissons le temps faire son œuvre. 
 

PREMIER ACTE 

 
Le dégel. 
 
Totote s’apprivoise ; Micheline dépose les armes avec une 

prudente lenteur. En fait, ces aimables personnes mettent une 
certaine vanité à faire montre de leur bonne grâce. 
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Demi-sourires ; ébauches de démonstrations amicales ; on 
pourra finir par s’entendre. Totote a d’ailleurs un « air franc » 
qui va au cœur de Micheline ; Micheline, de son côté, a un « air 
distingué » qui flatte sournoisement, en Totote, des instincts de 
grande dame méconnue. Avec cela, on s’est, – ô surprise ! – dé-
couvert des amies communes, et on est – ô étonnement ! – 
tombé d’accord pour les chiner. 

 
Totote et Micheline sentent germer en soi des sympathies 

de caractères. 
 
Séparation presque cordiale. 
 
Promesses échangées de s’aller faire visite. 
 

DEUXIÈME ACTE 

  
Visite de Micheline à Totote, rendue par Totote à Micheline 

à vingt-quatre heures d’intervalle. La sympathie pousse et croît 
en leurs cœurs comme une végétation folle. 

 
Échange de petites confidences bien fait pour sceller le bail 

d’une amitié qui sera robuste. Totote révèle à Micheline, en lui 
recommandant de les garder précieusement pour elle, des se-
crets de famille d’une importance !… Micheline proteste de sa 
discrétion. Elle n’a jamais rien répété ; on peut demander à tout 
le monde. À l’audition des infortunes sans nombre au sein des-
quelles s’est écoulée l’innocente enfance de Totote, elle répand 
des torrents de larmes ; puis, rivalisant de franchise, elle livre à 
sa nouvelle amie, qui l’écoute avec le plus vif intérêt, l’adresse 
de sa manucure et le nom de la modiste en chambre qui lui 
confectionne ses chapeaux. 
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TROISIÈME ACTE 

 
Période exaspérée. 
 
Ce n’est plus de la passion, c’est de l’idolâtrie. 
 
Totote ne peut plus se passer de Micheline, qui ne peut 

plus vivre sans Totote. Elles ont mélangé leurs vêtements : Mi-
cheline, maintenant, est coiffée du chapeau de Totote, qui est 
vêtue d’une combinaison de Micheline. Celle-ci a les bas de 
celle-là ; celle-là la chemise de celle-ci. 

 
Proposition par la première, qui connaît justement dans 

Montmartre des appartements bon marché, de prendre en 
commun, rue Frochot, un très chic petit entresol où on vivrait 
dans des conditions délicieuses d’intimité et d’économie. 

 
Enthousiasme bruyant de la seconde. 
 
Les deux amies se jettent dans les bras l’une de l’autre, en 

remerciant le Seigneur notre Dieu d’avoir placé sur la même 
route deux êtres si évidemment faits pour s’aimer, s’estimer, se 
comprendre. 

 

QUATRIÈME ACTE 

 
L’étoile entre en décroissance. 
 
Cruelles désillusions de Micheline qui, sur le compte de To-

tote, s’était trompée, ô combien !… et de Totote qui, touchant les 
qualités de Micheline, s’était fourré le doigt dans l’œil, et jus-
qu’où !… 
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Totote a un sale caractère, Micheline n’a pas l’ombre de 

cœur. Micheline veut tout le temps commander ; elle est as-
sommante pour ça. Totote, elle, est insupportable avec sa rage 
de vouloir qu’on soit toujours de son avis. 

 
Petites piques. 
 
Légères escarmouches. 
 
Grondements d’orage à l’horizon. 
 
Tout à l’heure, ça va se gâter. 
 

ÉPILOGUE 

 
Cinq jours se sont écoulés depuis que le Seigneur notre 

Dieu a mis Totote en présence de Micheline, Micheline en pré-
sence de Totote. À cette heure, ces dames sont à couteaux tirés ; 
elles souhaitent la mort l’une de l’autre et se jettent des paquets 
de boue à la figure : 

 
– Madame, vous avez voulu me prendre mon amant. 
 
– Non, madame ; à preuve que c’est vous qui avez voulu me 

voler le mien. 
 
– Ce n’est pas vrai. 
 
– Vous mentez. 
 
– Madame, je vous enquiquine. 
 
– Madame, voilà le cas que je fais de vous. 
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– Madame, vous êtes une grue. 
 
– Après vous, madame, passez donc. 
 
Ainsi, dressées sur leurs ergots, en des arrogances de petits 

coqs qui se préparent à la bataille, dialoguent Totote et Miche-
line, cent fois dans le vrai l’une et l’autre. 

 
Elles sont en effet deux grues, cela ne fait de doute pour 

personne ; et elles sont également deux dindes, car il leur a fallu 
huit jours pour se convaincre d’une vérité qui crevait les yeux à 
tout le monde. 
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LE MADÈRE 
 

Chichinette, trente ans ; Éponine, sa bonne, quarante-huit 
ans. 

 
CHICHINETTE 
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Éponine ! 
 

ÉPONINE 
 
Qu’est-ce qu’elle a fait ? 
 

CHICHINETTE 
 
Approche voir un peu, que je te cause. Dis donc, espèce 

d’enflée… 
 

ÉPONINE 
 
Ah ! pas de gros mots, n’est-ce pas ? Je veux pas de familia-

rités. Parce qu’on emploie une personne, ce n’est pas une raison 
pour lui manquer de respect. Un peu d’égard pour mes cheveux 
blancs. 

 
CHICHINETTE 

 
La barbe, toi, avec tes cheveux. D’ailleurs, c’est pas tout ça. 

Qu’est-ce qu’est devenu le madère ? 
 

ÉPONINE 
 
Le madère ? 
 

CHICHINETTE 
 
Oui, le madère. 
 

ÉPONINE 
 
Quel madère ? 
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CHICHINETTE 
 
Quel madère ? Tu te fiches de la république, d’oser deman-

der : « Quel madère ? » Comme dit Amédée : Vrai alors, t’en as 
un, de tempérament. (Éponine essaye de parler.) Ferme ton 
garde-manger et réponds à ce que je te parle. Hier, à dîner, 
après le potage, on a servi du madère. 

 
ÉPONINE 

 
Des fois. 
 

CHICHINETTE 
 
Quoi, « des fois » ? 
 

ÉPONINE 
 
Je dis : « des fois ». 
 

CHICHINETTE 
 
En a-t-on servi, à la fin ? En a-t-on servi, oui ou non ? 
 

ÉPONINE 
 
Oui. 
 

CHICHINETTE 
 
Tu t’en rappelles, c’est heureux. Eh ben ? 
 

ÉPONINE 
 
Quoi ? 
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CHICHINETTE 
 
On n’a pas tout bu. 
 

ÉPONINE 
 
Ah ! 
 

CHICHINETTE 
 
Il n’y a pas de « Ah ? ». Il en restait au moins un tiers de la 

bouteille. 
 

ÉPONINE 
 
En bois ! Deux travers de doigt, oui ; de quoi remplir un pe-

tit cocotier. 
 

CHICHINETTE 
 
En supposant. Et alors ? 
 

ÉPONINE 
 
Alors, je l’ai fini. 
 

CHICHINETTE 
 
Comme ça se trouve ! 
 

ÉPONINE 
 
Oh ! ce que j’en ai fait, c’est par pure précaution. Je crai-

gnais qu’il aurait tourné. Le temps est tellement à l’orage… 
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CHICHINETTE 
 
Ah ! ça va bien ; t’en as de gaies !… À cette heure, voilà le 

madère qui tourne comme du fromage blanc, quand il y a de 
l’orage dans l’air ? (Éponine veut placer un mot) Mais ferme 
donc ton garde-manger ; les mouches pourraient entrer dedans. 

 
ÉPONINE 

 
Je… 
 

CHICHINETTE 
 
Ça y est ! Les v’là qui rappliquent ! Oh ! les sales bêtes, elles 

ont du poil aux pattes ! (Changeant de ton) Tu te payes ma phy-
sionomie, je pense. Certes, je peux le dire à voix haute : au cours 
de ma longue carrière, j’ai vu des gens avoir le madère à la 
bonne, mais pas dans ces proportions-là. Et puis, quand tu au-
ras fini de me dévisager dans le blanc de l’œil ? Tu vas rester 
comme ça jusqu’à la Saint-Glinglin, avec une bouche en jeu de 
tonneau ? Il ne te manquerait que ça pour être belle. 

 
ÉPONINE 

 
Quoi, belle ? Quoi belle ? Pour mon âge, je suis déjà pas si 

déjetée. 
 

CHICHINETTE 
 
Je te crois. T’as même gardé le sourire, le rêve dans l’œil et 

le je-ne-sais-quoi. C’est tout à fait l’avis de Léon ; il me le disait 
ce matin en mettant ses chaussettes. Comme il disait : « Épo-
nine, il y a ça de bon avec elle : elle n’en fout pas une datte, elle 
est sale comme un peigne et elle cuisine comme un cochon, 
mais pour la chose physique à faire dégobiller les ours, on peut 
dire qu’elle est un peu là. » 
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ÉPONINE, après un petit temps. 

 
Ah ! je ne vole pas le pain que je mange !… 
 

CHICHINETTE 
 
Et le madère que tu t’envoies, il te revient cher, celui-là ? 

D’ailleurs, tu sais, on ne force personne. Au cas que tu nous as 
assez vus, la porte est grande ouverte et le métro passe devant. 
En voilà, une vieille saloperie ! 

 
ÉPONINE 

 
Toujours des mots à double entente ! 
 

CHICHINETTE 
 
Je connais même quelqu’un, le jour où tu calteras, qui ne 

donnera pas sa place pour quarante-cinq sous. 
 

ÉPONINE 
 
Qui ? 
 

CHICHINETTE 
 
Hippolyte. Tu parles, Chocotte, si tu lui reviens comme des 

radis !… Comme y dit souvent : « Je comprends pas que tu la 
flanques pas à la porte. Si y avait que moi, mince alors ! il y a 
longtemps que je l’aurais sacquée. » Et il a rudement raison. 
Qué qu’tu fous ici, après tout ? Tu vois pas que tu nous emm… ? 
Vois-tu, il arrive un moment où on est plus bon qu’à une chose : 
avaler sa chique en douceur et aller regarder, le nez en l’air, si 
les pissenlits de Clamart ont le pied en dehors ou en dedans. 
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ÉPONINE 
 
C’est pour moi, ça ? 
 

CHICHINETTE 
 
Je le crois de ma mère, je dirai même que je le crains de 

cheval. 
 

ÉPONINE, les larmes aux yeux. 
 
Tu vas trop loin, ma fille ; le bon Dieu te punira. Quand les 

rôles étaient retournés et que tu étais à mon service, je ne te 
parlais pas si durement. 
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LE GORA 
 

Gustave, dit Trognon : Bobéchotte. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Trognon, je vais bien t’épater. Oui, je vais t’en boucher une 

surface. Sais-tu qui est-ce qui m’a fait un cadeau ? La concierge. 
 

GUSTAVE 
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Peste ! tu as de belles relations ! Tu ne m’avais jamais dit 
ça ! 

 
BOBÉCHOTTE 

 
Ne chine pas la concierge, Trognon ; c’est une femme tout 

ce qu’il y a de bath ; à preuve qu’elle m’a donné… – devine 
quoi ? – un gora ! 

 
GUSTAVE 

 
La concierge t’a donné un gora ? 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Oui, mon vieux. 
 

GUSTAVE 
 
Et qu’est-ce que c’est que ça, un gora ? 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Tu ne sais pas ce que c’est qu’un gora ? 
 

GUSTAVE 
 
Ma foi, non. 
 

BOBÉCHOTTE, égayée. 
 
Mon pauvre Trognon, je te savais un peu poire, mais à ce 

point-là, je n’aurais pas cru. Alors, non, tu ne sais pas qu’un go-
ra, c’est un chat ? 

 
GUSTAVE 
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Ah !… Un angora, tu veux dire. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Comment ? 
 

GUSTAVE 
 
Tu dis : un gora. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Naturellement, je dis : un gora. 
 

GUSTAVE 
 
Eh bien, on ne dit pas : un gora. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
On ne dit pas : un gora ? 
 

GUSTAVE 
 
Non. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Qu’est-ce qu’on dit, alors ? 
 

GUSTAVE 
 
On dit : un angora. 
 

BOBÉCHOTTE 
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Depuis quand ? 
 

GUSTAVE 
 
Depuis toujours. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Tu crois ? 
 

GUSTAVE 
 
J’en suis même certain. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
J’avoue que tu m’étonnes un peu. La concierge dit : un go-

ra, et si elle dit : un gora, c’est qu’on doit dire : un gora. Tu n’as 
pas besoin de rigoler ; je la connais mieux que toi, peut-être, et 
c’est encore pas toi, avec tes airs malins, qui lui feras le poil 
pour l’instruction. 

 
GUSTAVE 

 
Elle est si instruite que ça ? 
 

BOBÉCHOTTE, avec une grande simplicité. 
 
Tout ce qui se passe dans la maison, c’est par elle que je l’ai 

appris. 
 

GUSTAVE 
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C’est une raison, je le reconnais, mais ça ne change rien à 
l’affaire, et pour ce qui est de dire : un angora, sois sûre qu’on 
dit : un angora. 

 
BOBÉCHOTTE 

 
Je dirai ce que tu voudras, Trognon ; ça m’est bien égal, 

après tout, et si nous n’avons jamais d’autre motif de discus-
sion… 

 
GUSTAVE 

 
C’est évident. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
N’est-ce pas ? 
 

GUSTAVE 
 
Sans doute. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Le tout, c’est qu’il soit joli, hein ? 
 

GUSTAVE 
 
Qui ? 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Le petit nangora que m’a donné la concierge, et, à cet 

égard-là, il n’y a pas mieux. Un vrai amour de petit nangora, 
figure-toi ; pas plus gros que mon poing, avec des souliers 
blancs, des yeux comme des cerises à l’eau-de-vie, et un bout de 
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queue pointu, pointu, comme l’éteignoir de ma grand’mère… 
Mon Dieu, quel beau petit nangora ! 

 
GUSTAVE 

 
Je vois, au portrait que tu m’en traces, qu’il doit être, en ef-

fet, très bien. Une simple observation, mon loup ; on ne dit pas : 
un petit nangora. 

 
BOBÉCHOTTE 

 
Tiens ? Pourquoi donc ? 
 

GUSTAVE 
 
Parce que c’est du français de cuisine. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Eh ben, elle est bonne, celle-là ! je dis comme tu m’as dit de 

dire. 
 

GUSTAVE 
 
Oh ! mais pas du tout ; je proteste. Je t’ai dit de dire : un 

angora, mais pas : un petit nangora. (Muet étonnement de Bo-
béchotte) C’est que, dans le premier cas, l’a du mot angora est 
précédé de la lettre n, tandis que c’est la lettre t qui précède, 
avec le mot petit ? 

 
BOBÉCHOTTE 

 
Ah ? 
 

GUSTAVE 
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Oui. 
 

BOBÉCHOTTE, haussant les épaules. 
 
En voilà des histoires ! Qu’est-ce que je dois dire, avec tout 

ça ? 
 

GUSTAVE 
 
Tu dois dire : un petit angora. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
C’est bien sûr, au moins ? 
 

GUSTAVE 
 
N’en doute pas. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Il n’y a pas d’erreur ? 
 

GUSTAVE 
 
Sois tranquille. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Je tiens à être fixée, tu comprends. 
 

GUSTAVE 
 
Tu l’es comme avec une vis. 
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BOBÉCHOTTE 
 
N’en parlons plus. Maintenant, je voudrais ton avis. J’ai 

envie de l’appeler Zigoto. 
 

GUSTAVE 
 
Excellente idée ! 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Il me semble. 
 

GUSTAVE 
 
Je trouve ça épatant ! 
 

BOBÉCHOTTE 
 
N’est-ce pas ? 
 

GUSTAVE 
 
C’est simple. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Gai. 
 

GUSTAVE 
 
Sans prétention. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
C’est facile à se rappeler. 
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GUSTAVE 

 
Ça fait rire le monde. 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Et ça dit bien ce que ça veut dire. Oui, je crois que pour un 

tangora, le nom n’est pas mal trouvé. (Elle rit). 
 

GUSTAVE 
 
Pour un quoi ? 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Pour un tangora. 
 

GUSTAVE 
 
Ce n’est pas pour te dire des choses désagréables, mais ma 

pauvre cocotte en sucre, j’ai de la peine à me faire comprendre. 
Fais donc attention, sapristoche ! On ne dit pas : un tangora. 

 
BOBÉCHOTTE 

 
Ça va durer longtemps, cette plaisanterie-là ? 
 

GUSTAVE, interloqué. 
 
Permets… 
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BOBÉCHOTTE 
 
Je n’aime pas beaucoup qu’on s’offre ma physionomie, et si 

tu es venu dans le but de te payer mon 24-30, il vaudrait mieux 
le dire tout de suite. 

 
GUSTAVE 

 
Tu t’emballes ! tu as bien tort ! Je dis : « On dit un angora, 

un petit angora ou un gros angora » ; il n’y a pas de quoi fouet-
ter un chien, et tu ne vas pas te fâcher pour une question de liai-
son. 

 
BOBÉCHOTTE 

 
Liaison !… Une liaison comme la nôtre vaut mieux que bien 

des ménages, d’abord ; et puis, si ça ne te suffit pas, épouse-
moi ; est-ce que je t’en empêche ? Malappris ! Grossier person-
nage ! 

 
GUSTAVE 

 
Moi ? 
 

BOBÉCHOTTE 
 
D’ailleurs, tout ça, c’est de ma faute et je n’ai que ce que je 

mérite. Si, au lieu de me conduire gentiment avec toi, je m’étais 
payé ton 24-30 comme les neuf dixièmes des grenouilles que tu 
as gratifiées de tes faveurs, tu te garderais bien de te payer le 
mien aujourd’hui. C’est toujours le même raisonnement : « Je 
ne te crains pas ! Je t’enquiquine ! » Quelle dégoûtation, bon 
Dieu ! Heureusement, il est encore temps. 
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GUSTAVE, inquiet. 
 
Hein ? Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Il est encore 

temps !… Temps de quoi ? 
 

BOBÉCHOTTE 
 
Je me comprends ; c’est le principal. Vois-tu, c’est toujours 

imprudent de jouer au plus fin avec une femme. De plus malins 
que toi y ont trouvé leur maître. Parfaitement ! À bon enten-
deur… Je t’en flanquerai, moi, du zangora ! 

 



– 247 – 

 

UNE CANAILLE 
 

À Robert de Villehervé. 
 
Quand le chroniqueur Lavernié eut expliqué que son ex-

ami Laurianne le traitait couramment de canaille à cause d’un 
service que lui, Lavernié, avait dernièrement rendu audit Lau-
rianne, il y en eut qui s’étonnèrent, d’autres qui hochèrent la 
tête, d’un air fixé et entendu de gens blasés sur les surprises de 
l’existence et que ses petites vilenies n’en sont plus à faire rêver. 

 
– Il y a service et service, déclara cependant Christian Les-

tenet, il ne s’agit que de s’entendre. 
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– Oh ! c’est bien simple, dit très sérieusement Lavernié, j’ai 

couché avec une maîtresse à lui. 
 
Lestenet éclata de rire et appliqua une claque sonore sur la 

cuisse du journaliste en le traitant d’aimable farceur ; mais le 
poète Georges Lahrier, qui était philosophe à ses moments per-
dus, dit simplement : 

 
– Eh ! ne blaguons pas sans savoir ! D’abord, c’est toujours 

l’obliger que débarrasser un ami d’une femme qui l’avait trom-
pé. Voilà déjà qui tombe sous le sens. 

 
– Parbleu ! exclama Lavernié, et puis enfin, si je l’ai fait, 

c’est parce que l’ami lui-même m’avait engagé à le faire. Oh ! 
mon cas est assez spécial, mais il n’a en soi rien 
d’extraordinaire, étant basé sur l’éternelle niaiserie humaine et 
ce besoin de forfanterie qui est la première manifestation de la 
bêtise, comme l’instinct de la conservation est la première ma-
nifestation de l’intelligence. Avez-vous un quart d’heure à per-
dre ? L’histoire vaut assez la peine d’être écoutée et il y a profit à 
tirer de la morale qui s’en dégage. 

 
– Bah ! dit Fabrice, un quart d’heure ! on peut toujours ris-

quer cela ! 
 
– D’autant, répliqua le jeune homme, que vous en serez 

quittes pour m’enlever la parole si cette histoire vous embête, 
comme celle du petit navire qui n’avait jamais navigué. 

 
Et ayant fait revenir un plateau de bocks mousseux, en 

prévision d’une narration un peu longue, Lavernié parla comme 
suit : 
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Il y avait plus de dix ans que nous nous tutoyions, quand 
nous avons cessé de nous voir, Laurianne et moi, il y a six mois 
de cela. 

 
Je l’avais connu au Quartier, à l’époque où je faisais mon 

droit. Ce n’était certes pas un aigle, mais c’était un bon garçon, 
en sorte qu’il m’avait plu tout de suite et que je continuai à le 
voir assidûment, une fois les études terminées. Laurianne 
m’aimait beaucoup aussi et c’était rare qu’il laissât s’écouler la 
semaine sans donner un coup de pied jusqu’au journal, en sor-
tant de son ministère, comme dans la chanson du Brésilien. Il 
arrivait, prenait une chaise, et dévorait silencieusement les jour-
naux, s’interrompant de temps en temps pour jeter un coup 
d’œil furtif sur ma copie, ou pour compter des yeux la quantité 
de feuilles noircies alignées devant moi, côte à côte. Timide, de 
cette timidité puérile des gens qui se savent un peu bornés et se 
sentent dans un milieu qui n’est pas le leur, il était sage comme 
une petite fille, parlait tout bas, comme dans une église, et reni-
flait pendant des heures, par crainte d’attirer l’attention en se 
mouchant. Enfin, la pâture quotidienne achevée et le paraphe 
posé au bas de la dernière page, nous descendions au boulevard, 
prendre à une terrasse quelconque le vermouth de l’amitié. 

 
Le plus souvent, ces jours-là, nous passions la soirée en-

semble ; Laurianne me prenait sous le bras et m’entraînait jus-
que chez lui, place du théâtre, à Montmartre, où nous dînions 
en camarades, moi, Laurianne et la maîtresse de Laurianne. 
Mes enfants, une rude fille, cristi ! Des carnations !… Un vrai 
Rubens ! Je l’avais prise en amitié à cause de ses belles couleurs 
et aussi de son bon caractère ; et, de fait, il était impossible de 
réaliser mieux que cette fille le type idéal de la femme d’ami. Pas 
de nerfs ! Toujours de bonne humeur ! Je n’ai jamais rencontré 
– j’ai pourtant connu bien des femmes – de camarade plus 
charmante et plus gaie. 
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Nous jouions ensemble comme des gosses ; je lui pinçais le 
gras des bras, ou les hanches, et elle m’envoyait des taloches que 
je lui rendais avec usure, tandis que Laurianne, la pipe à la bou-
che, criait : 

 
– N’aie pas peur, Lavernié, vas-y ; tape dessus ; la bête est 

dure ! 
 
J’ai toujours aimé ces jeux de brute. 
 

II 

 
Un soir, comme en sortant de table j’avais emmené Lau-

rianne prendre un bock dans une brasserie du boulevard Clichy, 
je ne sais quelle idée me prit de lui dire à brûle-pourpoint : 

 
– Ah ! c’est égal, Angèle est vraiment une belle fille ! 
 
Bon, ne voilà-t-il pas mon bonhomme qui me regarde 

fixement et me demande si elle me plaisait. 
 
Je lui dis : 
 
– Elle me plaît sans me plaire ; qu’est-ce que tu veux 

qu’Angèle me plaise dès l’instant qu’elle est avec toi ? Je la 
trouve belle fille, voilà tout. En voilà encore une question ! 

 
Il reprit : 
 
– Ah ! je vais te dire ; c’est parce que si quelquefois tu avais 

envie de coucher avec, il ne faudrait pas te gêner. 
 
Je le regardai, à mon tour. 
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– Ah çà ! lui dis-je, qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que je te 
parle de ça, moi ? Je te dis que je trouve Angèle une belle fille, 
tu me réponds : « Il ne faut pas te gêner ! » Elle est bien bonne ! 
Comme s’il ne me suffisait pas qu’elle soit la femme d’un cama-
rade pour que je n’aie jamais pensé à voir en elle autre chose 
qu’une camarade ! 

 
– Mon cher, fit alors Laurianne, je te connais depuis assez 

longtemps, n’est-ce pas, pour savoir à qui j’ai affaire ; ce n’est 
donc pas de ça qu’il s’agit. Je n’en suis pas moins pour ce que je 
te disais : ne te gêne pas si le cœur t’en dit. D’abord, Angèle, en 
voilà assez comme ça ; six mois de liaison, merci bien ! je n’ai 
pas beaucoup l’habitude de m’éterniser dans le collage ; et puis 
enfin si tu as peur de me fâcher, mon vieux, tu peux être tran-
quille : celle-là qui me fera brouiller avec un ami de dix ans n’est 
pas encore près d’être fondue. 

 
Je répondis à Laurianne qu’il me faisait suer avec ses bra-

vades, qu’il avait été découpé sur le même patron que les autres 
et que si je lui jouais le tour de le prendre au mot, il me le repro-
cherait toute sa vie, en quoi, du reste, il n’aurait pas tout à fait 
tort. Mais là-dessus il s’emballa, monta comme une soupe au 
lait et se mit à jeter les hauts cris en me demandant si je le pre-
nais pour un idiot. 

 
– Je ne te prends pas pour un idiot, lui expliquai-je ; je te 

dis ce que je sais très bien et toi aussi, c’est que tu parles depuis 
une heure pour le plaisir de parler. La femme d’un ami est une 
chose sacrée : on la regarde, mais on n’y touche pas ; c’est une 
question de délicatesse élémentaire et un principe dont tu ne 
sortiras pas. 

 
– Ça dépend des manières de voir, fit Laurianne d’un air 

dégagé. 
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– Eh ! dis-je, que viens-tu me chanter là ! Il n’y a pas là-
dessus trente-six manières de voir ; la femme d’un ami est sa 
chose, son bien, comme sa montre ou son porte-monnaie, et je 
ne vois pas qu’il y ait moins de malhonnêteté à lui dérober l’un 
que l’autre. Pour mon compte, si jamais je pinçais un ami, fût-ce 
le plus ancien et le meilleur, à me tromper avec ma maîtresse, je 
lui casserais les reins sans l’ombre d’un scrupule, persuadé 
d’ailleurs que toi-même… 

 
Mais il m’interrompit : 
 
– Alors, tout de bon, tu te figures que je pourrais hésiter un 

moment entre un vieux camarade d’enfance comme voilà toi, et 
Angèle, que j’ai ramassée je ne sais plus où et qui n’est jamais 
qu’une grue, pour en finir ? 

 
– Ne parle donc pas comme ça, lui dis-je ; Angèle est une 

brave et une excellente fille, qui s’est toujours bien conduite 
avec toi et qui a plus à se plaindre de toi que tu n’as à te plaindre 
d’elle. Ce que tu viens de dire est une lâcheté. 

 
Il comprit qu’il avait lâché un mot de trop, car il rougit lé-

gèrement. 
 
– Enfin, conclut-il, c’est bien simple : si tu tiens le moins 

du monde à Angèle, prends-la ; laisse-la si tu n’en veux pas, 
mais sois sûr que je me fiche de l’un comme de l’autre. Je 
t’avertis que dimanche prochain je passe la journée à la campa-
gne, ce qui fait qu’Angèle sera seule. À bon entendeur, salut ! Tu 
feras ce que tu voudras. 

 
Et là-dessus, nous nous séparâmes. 
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III 

 
Ceci se passait un jeudi. 
 
Le dimanche, – ce fut comme un fait exprès, – je m’éveillai 

plus tôt qu’à l’ordinaire, et tout de suite l’idée d’Angèle m’arriva. 
Car enfin, il faut bien dire la vérité : Laurianne, en me deman-
dant « si elle me plaisait », ne m’avait pas posé une question si 
bête ; elle me plaisait certainement, elle me plaisait même beau-
coup. Vous comprenez, on a beau ne plus être un gamin et avoir 
passé l’âge où l’on tombe en extase devant les figures de cire des 
devantures de perruquiers, vous, moi, tous enfin, tant que nous 
sommes, nous n’en avons pas moins, comme dit le poète, le co-
chon qui nous dort dans l’âme et auquel il n’en faut pas lourd 
pour s’éveiller. Or, je ne sais rien de dangereux comme ces jeux 
de mains avec les femmes ; ça vous fiche dedans, avant même 
qu’on ait eu le temps d’y penser, et c’est tout justement ce qui 
m’était arrivé avec la femme de Laurianne : à force de lui lancer 
des calottes pour rire et de la bousculer dans les coins, j’avais 
fini, non, si vous voulez, par en devenir amoureux, mais tout au 
moins par la désirer violemment. 

 
Naturellement j’avais gardé cela pour moi ; mais depuis le 

jour de notre entrevue, j’avais vécu dans un état d’hésitation et 
de perplexité extrême, tellement cet imbécile m’avait bouleversé 
les idées avec ses airs d’indifférence. C’est vrai, les histoires de 
lassitude rapide, les protestations de satiété et de désintéresse-
ment, tout cela avait été dit avec une telle apparence de sincérité 
que, ma foi, je m’y étais presque laissé prendre. 

 
Je restai donc une grande demi-heure à me retourner d’un 

flanc sur l’autre en me demandant ce que j’allais faire, conser-
vant toujours dans l’oreille l’écho de la phrase de Laurianne : 
« Je t’avertis que dimanche prochain je passe la journée à la 
campagne, ce qui fait qu’Angèle sera seule », également partagé 
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entre le désir de la femme et le désir non moins ardent de 
m’épargner une action dont, malgré tous mes raisonnements et 
mes tentatives de conciliation avec ma propre conscience, je 
sentais bien que je me repentirais plus tard. 

 
Toujours la vieille histoire d’Hercule entre la vertu et la vo-

lupté. 
 
Et, en somme, le cas était embarrassant : car, d’une part, si 

j’ai été créé avec la répugnance innée des petites saletés de 
l’espèce en question, d’autre part j’ai toujours pensé que 
l’homme ne pouvait rien tant regretter au monde que d’avoir 
manqué par sa faute la femme qu’il convoitait et qu’il eût pu 
avoir. 

 
Pour en finir, je me décidai brusquement. Je sautai à bas 

de mon lit, je mis mon pantalon et mes bottes et je filai d’une 
seule traite à Montmartre, priant le bon Dieu pour que Lau-
rianne y fût et le diable pour qu’il n’y fût pas. 

 
Ce fut le diable qui m’écouta. 
 
Angèle vint m’ouvrir. 
 
– Tiens, c’est toi ! 
 
(Parce qu’il faut vous dire que nous nous tutoyions.) 
 
– Oui, dis-je tranquillement, c’est moi ; comme je passais 

dans le quartier, je suis monté vous dire bonjour. 
 
– Tu es bien aimable, reprit-elle ; seulement, tu sais, Char-

les n’y est pas. Il est allé à la campagne et il ne reviendra que 
demain. Ça ne fait rien, entre tout de même. 

 
J’entrai. 
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Elle était encore en tout matin, n’ayant sur elle qu’une mé-

chante camisole et un jupon qui, à chaque pas qu’elle faisait, lui 
dessinait les jambes à travers la chemise. Moi, naturellement, 
j’avais pris une figure de circonstance, l’air désappointé du 
monsieur qui a raté une rencontre. Du reste, il m’arrivait une 
chose sur laquelle je n’avais pas compté : un embarras d’écolier 
de septième, que je ne m’étais jusqu’alors connu devant aucune 
femme et qui me prenait tout à coup devant cette bonne fille 
réjouie avec laquelle, depuis près de six mois, je m’étais si peu 
gêné de jouer avec des délicatesses de porc-épic. 

 
Expliquez ça si vous le pouvez, mais pour un rien je fusse 

rentré me coucher. Heureusement, l’idée que ma visite suivie 
d’un retrait précipité serait rapportée à Laurianne le lendemain, 
et que je pourrais servir de cible aux moqueries de cet imbécile, 
me rendit toute mon énergie. 

 
Brusquant les choses, je demandai à Angèle où elle comp-

tait déjeuner. 
 
– Ma foi, fit-elle, je n’en sais rien. 
 
– Eh bien, habille-toi, lui dis-je ; je te paye à déjeuner au 

moulin de Sannois. 
 
Elle sauta de joie ; je vis le moment où elle allait 

m’embrasser, puis elle tourna les talons et disparut comme un 
coup de vent. 

 
Pendant un quart d’heure, vingt minutes, je l’entendis 

chanter en s’habillant, de l’autre côté de la cloison, et j’en 
conclus, ce que j’avais toujours pensé, que la pauvre fille, avec 
Laurianne, n’avait guère de distractions. Bref, à midi, nous 
étions à table, et à deux heures la jeune Angèle, que j’avais 
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confortablement grisée, bavardait comme une petite pie, en 
riant de tout sans savoir pourquoi. 

 
Je jugeai donc le moment venu de proposer une excursion. 
 
Elle accepta immédiatement, se leva de table, et, devenue 

soudain sérieuse, vint remettre son chapeau devant la glace, 
après quoi elle prit mon bras. 

 
Je connaissais aux environs un coin de forêt fait à plaisir 

pour les mystérieuses promenades des amoureux. Je l’y entraî-
nai sournoisement ; elle, bonne fille, ne voyait rien, marchait 
toujours, sans défiance ; incapable, d’ailleurs, de réunir deux 
idées de suite. Ce ne fut que quand elle vit autour d’elle l’ombre 
épaisse de la forêt qu’elle parut enfin se reconnaître. 

 
Elle eut un mouvement de recul : 
 
– Où donc nous mènes-tu ? demanda-t-elle. 
 
Je la regardai. 
 
Elle comprit. 
 
– Oh ! dit-elle, non, non ; je ne veux pas, allons-nous-en ! 
 
Elle voulut fuir, mais je la renversai sur mon bras. 
 
– Voyons, lui dis-je, tu es une folle. Reste ici ! Qu’est-ce que 

ça te fait ? 
 
Elle se débattit, jeta un cri – un cri que j’éteignis aussitôt. 

Elle était sans force, impuissante. 
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Ce fut une résistance d’une minute, au bout de laquelle 
mon Laurianne avait reçu la juste récompense de son stupide 
entêtement. 

 

 
 
J’appris alors d’Angèle elle-même qu’elle m’aimait depuis 

longtemps déjà, ce qui me surprit sans m’étonner, attendu que 
nous autres gens de presse nous avons toujours eu l’honneur 
d’arriver dans la considération des femmes immédiatement 
après les cabotins. 

 
Je vous prie de croire que la constatation de ce fait est 

exempte de toute vanité. 
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IV 

 
Nous passâmes une journée charmante dans la solitude du 

tête-à-tête, ou, pour mieux dire, du bouche à bouche, et nous ne 
revînmes à Paris qu’assez tard. Nous avions pris le dernier train 
du soir, un train bourré de canotiers dont les hurlements fu-
rieux nous arrivaient par les glaces baissées, mêlés au roule-
ment du wagon. J’avais fait le voyage sans mot dire, enfoncé 
dans mon coin, maussade, mécontent, malade de cette triste 
réaction des sens qui suit l’apaisement du désir. Pourtant, je 
ramenai Angèle jusqu’à sa porte, où je l’embrassai une dernière 
fois avec toute la conviction que j’y pus mettre et où nous prî-
mes rendez-vous pour le lendemain. 

 
Ce même lendemain, comme je flânais sur le boulevard, 

quelqu’un m’emprisonna les coudes par derrière et hurla de fa-
çon à ameuter la foule : 

 
– Tiens, tu es donc sorti de Mazas ! 
 
Et à cette fine plaisanterie, sentant d’une lieue son Lau-

rianne, je n’eus pas besoin de me retourner pour répondre en 
toute assurance : 

 
– Comment vas-tu, espèce d’imbécile ? 
 
Nous causâmes ; il avait passé son bras sous le mien, et 

nous marchions doucement, côte à côte ; Laurianne, retour de la 
campagne, était gai comme un pinson, et il me narra en détails 
tous les plaisirs de sa journée. 

 
Je répondis : 
 
– Allons, tant mieux ; comme ça, nous ne nous serons en-

nuyés ni l’un ni l’autre. 
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Je n’avais pas sans un petit battement de cœur lâché cette 

déclaration ; mais Laurianne n’y vit que du feu. 
 
– Ah ! fit-il curieusement, qu’est-ce que tu as fait ? 
 
– J’ai fait, dis-je, ce que tu m’avais conseillé de faire. 
 
– Moi ? 
 
Il s’était arrêté net, et il attachait sur le mien un œil rond et 

stupéfait de poule qui a trouvé vingt sous. 
 
– Je ne sais pas ce que tu veux me dire ! je ne t’ai rien 

conseillé du tout ! 
 
Je repris : 
 
– Mais si, mon vieux ! tu sais bien, à propos d’Angèle ? 
 
– D’Angèle ? 
 
– Eh oui, parbleu, d’Angèle ! Voyons, rappelle-toi donc, 

jeudi, à la brasserie. Fichtre ! tu as la mémoire courte ! 
 
Lui, cependant, cherchait toujours. 
 
– D’Angèle, d’Angèle ? Je veux être pendu… 
 
Mais brusquement. 
 
– Ah oui ! Eh bien ? 
 
– Eh bien, déclarai-je, ça y est ! 
 
– Bah ! fit-il tranquillement ; c’est vrai ? 
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– Parfaitement vrai. Comme tu m’y avais engagé, je suis al-

lé chez toi hier, j’ai emmené Angèle à Sannois, je l’ai grisée 
comme une petite caille, et tout s’est passé le mieux du monde. 
C’est, maintenant, pour avoir l’honneur de te remercier. 

 
Il m’avait écouté, très calme, un mince sourire au coin des 

lèvres. 
 
– Tu la fais bien, dit-il d’un air malin. 
 
Je bondis. 
 
– Quoi, je la fais bien ? Tu crois que c’est une blague ? 
 
Il sourit : 
 
– Tiens !… 
 
– Ah ! par exemple, m’écriai-je, ceci est bien la chose du 

monde à laquelle je m’attendais le moins ! Et sur quoi te bases-
tu, je te prie, pour croire à une plaisanterie ? 

 
– D’abord, si c’était vrai, répondit Laurianne, tu ne vien-

drais pas me le dire ; et puis ensuite, mon vieux, tu sais, le jour 
où Angèle me trompera, ce ne sera pas avec toi. 

 
– Très bien ! dis-je ; voilà une pierre dans mon jardin que 

je suis ravi d’y recevoir : elle m’enlèverait mon dernier remords 
si j’en eusse conservé quelqu’un ! Rien de tel comme un coup de 
fer rouge sur l’amour-propre pour cicatriser les scrupules ! Dé-
cidément, tu as pour moi toutes les prévenances. Donc, voilà qui 
est bien compris : non seulement Angèle n’a pas été à moi, mais 
encore elle n’est pas pour moi ; c’est dur, mais enfin, c’est 
comme ça ; et je n’ai plus, dans ces conditions, qu’à te féliciter 
comme tu le mérites. 
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Sur quoi, voyant venir trois heures, je serrai la main de 

Laurianne et m’en fus retrouver Angèle qui m’attendait devant 
ma porte. 

 

V 

 
Pendant un mois, les choses continuèrent de ce train. 

Deux, trois, quatre fois la semaine, plus ou moins, Angèle 
m’arrivait sans prévenir ; nous passions la journée ensemble, 
après quoi je filais au journal, où souvent je trouvais Laurianne 
m’attendant depuis un quart d’heure en fumant des cigarettes 
dans la salle de rédaction. Naturellement nous rentrions dîner, 
puis nous achevions la soirée dans une brasserie du quartier, et 
tout cela n’avait rien que de très agréable. C’était une liaison en 
règle, à l’ennui près. 

 
Malheureusement tout a une fin. Un jour qu’Angèle était 

chez moi, nous fûmes brusquement arrachés à la douceur de 
l’intimité par un violent coup de sonnette qui nous fit sauter 
comme des carpes. Angèle me souffla : 

 
– Ne bouge pas ! 
 
Je répondis d’un simple mouvement de tête ; et nous de-

meurâmes immobiles, la bouche ouverte, dans l’attente d’un 
nouvel appel. Il y eut un instant de calme, puis, de nouveau, un 
carillon effroyable ébranla le silence profond de l’appartement, 
en même temps qu’une voix criait de l’autre côté de la porte : 

 
– Ouvre, Lavernié, c’est moi ! 
 
– Ô mon Dieu, murmura Angèle, c’est la voix de Charles ! 
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– Oui, dis-je. 
 
Et je sautai du lit. 
 
Angèle, affolée, criait : 
 
– Rodolphe, n’y va pas, je t’en prie ! 
 
Mais, comme bien vous pensez, je ne l’écoutai pas ; je ne fis 

qu’un bond jusqu’à la porte, et, en chemise, les pieds nus, la 
main sur la serrure : 

 
– C’est toi, Laurianne ? demandai-je. 
 
– Oui, répondit Laurianne. 
 
J’ouvris. 
 
Laurianne entra comme une bombe, rouge comme un coq, 

les yeux hors de la tête. 
 
– Angèle est ici ! hurla-t-il. 
 
Je le regardai. 
 
– Certainement elle est ici, dis-je ; il y a un mois que nous 

couchons ensemble, et je ne te l’ai pas caché. 
 
Mais il parut n’avoir pas entendu, et, les lèvres blanches de 

colère : 
 
– Misérable, balbutia-t-il, sale canaille ! Voilà comment tu 

te conduis avec un ami de dix ans ! 
 
Je lui éclatai de rire au nez. 
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– Elle est bien bonne ! m’écriai-je. Est-ce que j’ai fait autre 
chose que ce que tu m’as conseillé de faire ? Tu me l’as assez dit, 
pourtant, de ne pas me gêner et d’en prendre à mon aise ! Et 
« en voilà assez d’Angèle ! » et « je n’ai pas beaucoup l’habitude 
de m’éterniser dans le collage ! » et « crois-tu que j’hésiterai 
jamais entre un camarade et une grue ! » et patati et patata ! J’ai 
pris ça pour argent comptant, qu’est-ce que tu veux que je te 
dise ! Si tu as parlé trop vite, tant pis pour toi ! 

 
Il m’écoutait, l’œil fou, les paupières battantes. 
 
– Si j’ai parlé ainsi, fit-il, c’est que j’avais mes raisons pour 

parler ainsi, et tu aurais dû le comprendre ! 
 
Je me mis à rire : 
 
– Oui, oui, je la connais celle-là. Eh bien, mon cher, je n’ai 

pas compris ; tu m’as offert une femme qui me plaisait, je l’ai 
prise ; je n’ai pas d’autre explication à te donner. 

 
Il demeura un instant sans répondre, comme suffoqué par 

la fureur. Enfin, il lui revint assez de salive aux lèvres pour lui 
permettre de me traiter de saligaud, m’accuser d’être venu chez 
lui manger son pain, et me lancer un certain nombre d’épithètes 
que je n’ai pas besoin de rapporter ici. Moi, là-dessus, la colère 
commença à me gagner. Je me contins, toutefois. 

 
– Écoute, Laurianne, lui dis-je, tu vas me ficher la paix, et 

tout de suite, ou nous allons nous fâcher pour de bon. Voilà un 
quart d’heure que tu me tiens en chemise, je commence à attra-
per froid. En voilà assez comme ça ; si tu viens m’insulter chez 
moi, je t’empoigne par la peau du cou et je te flanque à travers 
l’escalier ! Qui est-ce qui m’a fichu une moule pareille ! 

 
Ça aurait dû le calmer, n’est-ce pas ? Ah bien oui, je t’en 

souhaite ; le voilà qui s’emballe, perd la tête, se met à 
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m’invectiver et finit par m’accuser de vivre de l’argent d’Angèle ! 
Oh dame, alors, moi je ne me connais plus, je lui lance une dou-
ble paire de gifles, qui lui retourne successivement le nez du 
côté cour et du côté jardin, et je l’envoie, d’une poussée, prome-
ner à l’étage au-dessous. 

 
J’étais furieux. 
 
Je rentrai donc et je dis à Angèle : 
 
– Ma chère enfant, voici ce qui se passe : M. Laurianne, qui 

avait la chance imméritée d’avoir pour maîtresse une belle et 
bonne fille, n’a rien trouvé de mieux à faire que de me pousser 
de force dans tes bras, en me demandant comme un service de 
le débarrasser de toi : voilà. Tu roules des yeux comme des meu-
les, je comprends ça, mais en fin de compte tel est le fait. Je lui 
ai, comme tu n’es pas sans le savoir, rendu le service qu’il solli-
citait de ma complaisance, et je suis devenu ton amant, pour 
son plus grand bien, pour le mien, et pour le tien également, je 
l’espère. Aujourd’hui, averti – par qui ? je n’en sais rien – d’un 
état de choses que je n’avais, d’ailleurs, pas pris le soin de lui 
dissimuler, M. Laurianne m’arrive comme un épileptique et me 
couvre de reproches et d’injures. Aux reproches, j’ai opposé au-
tant d’objections dictées par la sagesse même, mais aux injures 
j’ai simplement répondu par une magistrale calotte. Le résultat 
de ce petit vaudeville tout intime, c’est que Laurianne, inévita-
blement, va te flanquer à la porte. Or, comme je ne vois aucune 
espèce de raison pour te faire payer de ton pain et de ton lit les 
faveurs dont tu as bien voulu me gratifier, tu vas rentrer pure-
ment et simplement chez toi, tu y feras un paquet de tes frus-
ques, tu viendras me reprendre pour dîner et nous nous met-
trons ensemble : ça durera ce que ça durera. 

 
Elle se montra touchée de cette proposition, m’embrassa 

les larmes aux yeux et s’en alla. 
 



– 265 – 

Je l’attendis une heure, puis deux, puis trois : elle ne rentra 
ni dîner ni coucher. 

 
Le lendemain seulement, en me levant, je reçus une lettre 

d’elle, m’avisant que je n’eusse plus à compter sur ses visites, 
tout étant fini entre nous. Suivait le récit d’une scène qu’elle 
avait eue avec Laurianne, à son retour : scène grotesque, s’il en 
fut, et qui terminait dignement l’épopée. Laurianne s’était traîné 
à genoux avec des sanglots et des cris, la suppliant de ne plus 
me voir, lui jurant pardon et oubli, l’appelant son amour, sa 
joie, sa suprême consolation, et cætera, et cætera ; le tout en-
tremêlé de promesses de mariage et de menace de se jeter par la 
fenêtre. 

 
C’était d’un bête à faire pleurer. 
 
Je fourrai la lettre dans ma poche et pris bravement mon 

parti de mon veuvage prématuré, non sans vouer un fond de 
secrète reconnaissance à l’excellente créature qui m’avait procu-
ré six semaines d’une liaison sans fatigue, agréablement cou-
ronnée d’une rupture sans tiraillement ! 

 
Quant à Laurianne, il ne m’a jamais pardonné, ce qui m’est 

suprêmement égal, et c’est depuis ce temps qu’il me traite de 
canaille, ce qui m’est plus égal encore. 
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L’HÉRITAGE 
 

Ah ! on m’eût rudement étonné si on m’avait dit qu’en 
mourant le pauvre poète-musicien Jean Talmuche laisserait un 
petit héritage ?… 

 
Car rien ne saurait donner une idée, même vague, de ce 

que fut la pauvreté de ce doux et humble bohème. Pianiste sans 
gages d’un petit café artistique de Montmartre, où, en retour de 
ses bons offices, il avait le manger assuré et le droit au poêle 
l’hiver, il lui arriva de traverser des années sans avoir eu dans la 
poche un seul sou ?… Content si un camarade lui payait 
l’apéritif, il attendait patiemment que la vie fût moins féroce, 
sans rancune contre elle, lui en voulant seulement un peu de ce 
que la fraîcheur des nuits lui eût à la longue enluminé le nez 
d’une belle couche de vermillon. Même, il estimait que, plutôt, 
elle lui avait été clémente, quand il lui arrivait de comparer son 
sort à celui de Napoléon : un petit mendigo de quinze ans qui, 
chaque soir, à la terrasse du café venait faire des grimaces pour 
amuser les gens et leur tirer quelque monnaie. Et à le voir faire 
ses singeries, Talmuche pensait : « Quelle misère !… » goûtant 
le sentiment de bien-être égoïste du monsieur qui a le moyen de 
s’apitoyer sur les autres, mais aussi l’humiliation de ne rien 
pouvoir faire pour eux. 

 
Cependant un jour arriva où les chairs de Jean Talmuche 

ne furent plus assez à l’abri contre les trous de ce qui, jadis, 
avait été un paletot. Le pauvre artiste attrapa froid et dut entrer 
à l’hôpital. Huit jours après, il était mort. Par une lettre-
testament qu’on trouva sous son traversin, il léguait à Napo-
léon, non ses habits, « beaucoup trop usés, disait-il, pour dé-
cemment pouvoir être offerts à quelqu’un », mais son chapeau 
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« mou, feutre-melon, qui est très présentable n’ayant été porté 
que trois ans ». 

 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Mai 2008 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Ce livre électronique est le fruit de la collaboration de Wikisource 
– http://fr.wikisource.org/ et de Ebooks libres et gratuits. 
Ont participé à l’élaboration de ce livre :  
Pour Wikisource, Sapcal22. 
Pour Ebooks libres et gratuits, Jean-Marc, Walter, Coolmicro et 
Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
http://fr.wikisource.org/�

	Table des matières
	AVANT-PROPOS
	LES LINOTTES
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	LIEDS DE MONTMARTRE
	LES MÉTÉORES
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	PANTHÉON – COURCELLES
	LA PENDULE
	II
	III

	À L’ATELIER
	MORTE-SAISON
	AMITIÉS FÉMININES
	PROLOGUE
	PREMIER ACTE
	DEUXIÈME ACTE
	TROISIÈME ACTE
	QUATRIÈME ACTE
	ÉPILOGUE

	LE MADÈRE
	LE GORA
	UNE CANAILLE
	II
	III
	IV
	V

	L’HÉRITAGE

	À propos de cette édition électronique

