NUIT ET BROUILLARD : un documentaire de référence

Ces dernicres années, Nuit et Brouillard semble étre devenu le film-alibi par excellence,
projeté sur les chalnes de télévision sur injonction ministérielle, chaque fois que I'opinion
publique est troublée par un éveénement li¢ au génocide des Juifs lors de la seconde guerre
mondiale (par exemple, quand le cimetic¢re juif de Carpentras est profané en 1990, ou lorsque
la chambre d'accusation de Paris rend son "célébre" arrét dans I'affaire Touvier en avril 1992).
Ce "réflexe conditionné" a pu exaspérer certains enseignants, qui estiment faire correctement
leur travail et en particulier sur ce théme ( depuis plusieurs années, les générations qui sortent
du systéme scolaire sont sans doute mieux informées que les précédentes sur ce sujet...). Il
amene aussi a s'interroger sur ce qui fait encore de Nuit et Brouillard un film de référence sur
les camps de concentration,alors que la filmographie sur l'univers concentrationnaire s'est
considérablement étoffée depuis 1955 ( pour ne citer que les plus connus, Shoah de Claude
Lanzmann, sorti en 1985 dans le genre documentaire, La liste de Schindler de Steven
Spielberg en 1993).

La réalisation de Nuit et Brouillard

Quand Alain Resnais s'empare de ce projet en 1955, il n'a encore réalis¢ que des
documentaires sur la peinture ( Van Gogh en 1948, congu avec R.Hessens, Gauguin et
Guernica en 1950 ) ainsi qu'un court-métrage sur I'Art africain ( Les statues meurent aussi,
tourné avec Chris Marker en 1950-1953 ). C'est sans doute a cause de ses qualités reconnues
dans ce genre cinématographique qu'il se voit confier par le Comité d'Histoire pour la seconde
guerre mondiale, le projet de réaliser un moyen-métrage sur le monde concentrationnaire, a
l'occasion du dixiéme anniversaire de la libération des camps. Il est assisté par I'écrivain Jean
Cayrol, qui va rédiger le commentaire et qui a personnellement éprouvé la dureté des camps (
il a été déporté au camp d'Oranienbourg, ou son frére est mort de ses souffrances...). Pour
réaliser son montage, Resnais puise a des sources diverses : il se rend sur place en Pologne a
Auschwitz pour y filmer les baraques et batiments encore debouts ( ce sont les fameuses
séquences en couleur qui ouvrent le film ) : il utilise les archives photos et filmées de divers
pays, ainsi que les séquences tournées par des cinéastes des armées alliées, lors de 1'ouverture
des camps ( en particulier celles réalisées par Sidney Bernstein a Bergen-Belsen : elles
devaient étre montées par Alfred Hitchcock pour étre diffusées a un large public mais le projet
n'aboutira pas. Ces images seront néanmoins montrées sur une chaine anglaise, puis a la
télévision francaise en 1985, sous le titre La mémoire meurtrie...il s'agit notamment des
terribles scénes ou des bulldozers poussent des monceaux de cadavres dans de gigantesques
charniers : Ce sont les troupes alliées qui procédent a ces opérations, afin d'éviter tout risque
d'épidémie...). Le réalisateur "emprunte" quelques séquences au film La derniére étape de la
cinéaste polonaise Wanda Jakubowska, elle-méme ancienne déportée a Birkenau et qui tourne
en 1947 sur les lieux-mémes de son emprisonnement ( il s'agit notamment des scénes ou le
train rempli de déportés entre dans le camp en pleine nuit, attendu par les gardes SS et de
quelques vues des crématoires crachant leur épaisse fumée...).



Un film qui dérange

Mais le film d'Alain Resnais doit surmonter bien des obstacles, avant et aprés sa sortie. Déja,
la censure I'oblige a occulter le képi d'un gendarme montant la garde au camp de Pithiviers,
afin d'éviter que ne soit évoqué le role de la police francaise au service de 1'occupant. Ensuite,
la sélection du film pour représenter la France au Festival de Cannes de 1956 ameéne
I'ambassade de 1'Allemagne fédérale a protester aupres du quai d'Orsay et a obtenir son retrait.
Malgré cela, le film est présenté hors-festival et produit une forte impression : il obtient un
succes certain en salles ( il reste 4 mois a 'affiche du studio de I'Etoile ) et regoit le prix Jean
Vigo 1956. On peut relever enfin que la réussite de Resnais sur un sujet aussi délicat amene
un autre projet a voir le jour : peu de temps apres, le producteur Anatole Dauman demande au
cinéaste de tourner un documentaire sur la bombe atomique. Aprés quelques péripéties, l'idée
initiale se transforme et aboutit a la réalisation du premier film de fiction d'Alain Resnais,
Hiroshima, mon amour, sur un scénario de Marguerite Duras.

Le génocide absent

Avant d'analyser les raisons de l'efficacité toujours actuelle de Nuit et Brouillard, il faut
s'attarder sur ce qui pourrait apparaitre comme une faiblesse de I'oeuvre de Resnais, a savoir
l'absence de toute mention précise de I'extermination des Juifs. Comme 1'a remarqué Annette
Wieviorka , la mémoire du génocide connait plusieurs phases a partir de 1945 : jusqu'aux
années 1960, 1'idée s'impose "d'unifier le sort de tous les déportés en faisant de tous les camps,
Birkenau et Buchenwald, Dachau et Treblinka,un seul grand camp mythique ouvert en 1933
et liberé en 1945,0u tous, Juifs et non-Juifs,auraient connu indifféremment le méme sort :
"Nuit et Brouillard est emblématique de cette vision". Et de fait, si le fonctionnement des
chambres a gaz est décrit précisemment, le sort particulier réservé aux Juifs n'est pas
clairement explicité ( les déportés raciaux sont seulement mentionnés au début du film, dans
la longue énumération de tous les "raflés" d'Europe : de méme, aucune distinction n'est faite
entre camp de concentration et camp d'extermination...). La "bonne foi" de Resnais et de
Cayrol n'est bien slr pas en cause : en fait, cette vision correspond a I'état des connaissances
et I'état d'esprit de ces années 1950. Ainsi, le film déja cité de Wanda Jakubowska ne fait pas
non plus la différence entre déportés juifs et non-juifs, et la recherche historique en est encore
a ses débuts sur ce sujets. Dans le livre La tragédie de la déportation publié par Olga
Wormser et Henri Michel en 1954, recueil de témoignages qui a servi de base au travail de
Resnais et de Cayrol, le génocide n'est pas encore distingué du systéme concentrationnaire.
Méme si certains survivants comme Eugen Kogon ou Georges Wellers ont déja témoigné, les
grandes synthéses sont encore a venir ( en particulier celle de Raoul Hillsberg, La destruction
des Juifs d'Europe, publiée aux Etats-Unis dans les années 1960 mais seulement en 1988 en
France ). Plus profondément, les déportés raciaux eux-mémes ne souhaitent pas alors étre
différenciés des autres déportés. Selon Annette Wieviorka, le "marché implicite" est le suivant
: les Juifs "taisent la spécificité de leur destin. Ils deviennent en échange des patriotes et
résistants, voués a l'anéantissement en tant qu'antifascistes". Cette vision est particulierement
celle du PCF qui prend alors "en charge" la mémoire de la déportation .Pour les survivants si
peu nombreux ( 4% seulement sont rentrés des camps d'extermination contre 40% des autres
camps ), c'est aussi une maniere de s'intégrer ( en particulier les Juifs d'origine étrangere, si
actifs dans les groupes de FTP-MOI ). Aussi, Resnais et Cayrol ne peuvent étre tenus pour
responsables d'une interprétation alors dominante parmi les déportés eux-mémes

( comme en témoignent les prises de position de la FNDIRP a 1'époque ).



Les raisons de l'efficacité

A part de ce probléme particulier mais important, Nuit et Brouillard est un film encore trés
efficace, a la fois dans son approche et sa structure : il annonce méme parfois des pistes de
recherche suivies par les historiens bien des années plus tard.

D'abord, Alain Resnais ameéne le spectateur a I'endroit méme ou se sont déroulées les atrocités
décrites ensuite : c'est le fameux traveling avant ,au début du film, tourné a 1'entrée du camp
d'Auschwitz, au milieu des champs couverts de fleurs jaunes...Tout de suite, "le paysage
innocent se voit creuser d'une réalité coupable. Une honte transportable qui se communique
au spectateur et responsabilise son regard" ( Robert Benayoun ). A plusieurs reprises, Resnais
reprend le procédé d'ouverture : des séquences en couleur tournées dans le camp d'Auschwitz

( baraques plus ou moins délabrées, chalits vidés de leurs occupants...) s'opposent aux images
des violences nazies en noir et blanc, et ces "lieux de mémoire" perdent alors leur innocence...
Autre force du film, le montage qui, avec une grande rigueur, englobe tout le systéme
concentrationnaire, depuis la construction des batiments jusqu'a la vie quotidienne des
déportés. Aucun aspect n'est négligé : les rafles opérées dans toute 1'Europe, la dureté des
conditions de transport qui aboutit a une premicre élimination, la sélection impitoyable a
l'entrée du camp, le systéme répressif soigneusement organis¢, le sadisme des gardiens, les
"expériences" médicales, l'exploitation de la main d'oeuvre concentrationnaire par les
industriels allemands, le fonctionnement des chambres a gaz... ( certains de ces thémes ont été
¢tudiés par les historiens : ainsi, Jean-Claude Pressac a récemment décrit avec précision les
chambres a gaz et des crématoires a partir des devis retrouvés a Auschwitz ). Le systéme
concentrationnaire est présent¢ comme une machine implacable ( la musique de Hans Eisler
souligne cet aspect "mécanique" du massacre...) : l'organisation de la déportation est le fait
d'une bureaucratie qui planifie tout jusqu'au moindre détail ( par exemple, la récupération du
corps des victimes...) : il ne s'agit pas de quelques fous aveuglés par leur haine...En ce sens,
Resnais et Cayrol annoncent les idées de Hannah Arendt sur la "banalit¢ du mal", qu'elle
exprime lors du proceés Eichmann a Jerusalem : les responsables des déportations ne sont pas
des sadiques mais de petits fonctionnaires sans état d'ame.

De maniére générale, Resnais et Cayrol savent trouver le ton juste pour évoquer un sujet aussi
difficile. L'émotion n'est pas absente, mais maitrisée ; le montage et 1'écriture du commentaire
sont d'une grande retenue ( Francois Truffaut parle a ce propos "d'une douceur terrifiante" ),
qui fait ressortir peut-étre davantage I'horreur des images. La qualité du texte de Cayrol y est
pour beaucoup : phrases courtes, sans boursouflures inutiles, lues d'une voix calme mais
intense par Michel Bouquet. L'ironie perce souvent, par exemple quand Cayrol évoque les
"écoles" d'architecture concentrationnaire ( "style alpin,style garage,style japonais,...sans

style " ) ou quand il s'étonne des préceptes moralisateurs des SS, surréalistes en ces lieux ( "la
propreté, c'est la santé", "le travail, c'est la liberté" ). Le commentaire s'adapte aux images
avec beaucoup d'intelligence : parfois il suggere 1'horreur mais sans la détailler ( "inutile de
décrire ce qui se passait dans ces cachots" ); il précise un détail qui donne tout son sens a ce
qu'on voit a I'écran ( les traces d'ongles au plafond des chambres a gaz ) : enfin, quand les
images sont trop violentes, il sait tout simplement se taire : lorsque le film décrit comment les
Nazis"récuperent” les corps de leurs victimes, le texte dit :"avec les corps,mais on ne peut
plus rien dire,avec les corps, on fabrique du savon;quant a la peau...". A propos des choix des
images par Resnais, il est frappant de constater l'absence de témoignage "en direct" des
survivants eux-mémes ( les témoins existent et se sont déja manifestés par leurs écrits, comme
David Rousset ou Robert Antelme...). Sans doute, les rescapés encore marqués par leurs
souffrances n'étaient-ils pas "préts " a en faire part devant une caméra. On peut aussi supposer
que Resnais voulait éviter ce genre de séquence, pour ne pas "étaler" une émotion qu'il voulait
justement controler...



Le film de Resnais se fait aussi I'écho de certains des débats qu'ont soulevé le phénomene
concentrationnaire. Ainsi, le probleme de la culpabilité est évoqué a la fin du film ( " Je ne
suis pas responsable" dit le kapo, "je ne suis pas responsable dit l'officier, alors qui est
responsable ? ") et cette question fut au centre des débats lors du proceés de Nuremberg en
1945-1946 : chacun des acteurs du massacre rejette sa faute sur son supérieur, et la
responsabilité est tellement partagée qu'elle semble étre diluée...Enfin, si la spécificité du
génocide des Juifs n'est pas évoquée, Resnais et Cayrol ne manquent d'avertir le spectateur :
les camps de concentration sont le fait des Nazis ( jamais le peuple allemand n'est mis
globalement en cause ) mais ils pourraient fort bien revenir avec "la venue de nouveaux
bourreaux" ( Robert Benayoun y voit une allusion a la guerre d'Algérie qui commence en ces
années 1950 ).

Nuit et Brouillard aujourd'hui

On peut constater aussi que Nuit et Brouillard soutient la comparaison avec les documentaires
réalisés depuis les années 1950 . Certes, les derni¢res émissions intégrent les avancées de
I'historiographie. Ainsi, le documentaire Contre l'oubli diffusé au printemps 1995 sur France
2 et réalis¢ par William Karel décrit avec sobriété les mécanismes du génocide et surtout
s'interroge sur la mémoire de la Shoah, en suivant son évolution depuis la libération des
camps jusqu'au proces Eichmann en 1961, début de la prise de conscience...L'historien Tom
Segev est aussi interrogé pour évoquer l'accueil des survivants en Israel apres la guerre...Mais
cette émission s'en tient a son role pédagogique et n'a pas la dimension "morale" du film de
Resnais.

I1 est aussi intéressant de rapprocher Nuit et Brouillard du film de Claude Lanzmann Shoah,
sorti en 1985 et dont I'impact fut considérable. Certes, les deux réalisateurs n'ont pas le méme
"objet" ( Resnais traite du monde concentrationnaire, alors que Lanzmann ne s'intéresse qu'au
génocide ) mais on peut comparer leurs démarches respectives. Les deux cinéastes partent du
méme point de départ : une interrogation sur "les lieux mémes du crime", dont ils entendent
dévoiler I'innocence apparente. Comme Alain Resnais, Lanzmann va filmer en Pologne méme
les foréts qui recouvrent le site des camps d'extermination : "sous les camouflages - de jeunes
foréts, 1'herbe neuve-il a su retrouver les horribles réalités", écrit Simone de Beauvoir a
propos du film. Mais, devant ces lieux apparemment vides, Lanzmann adopte une attitude
toute différente de celle de Resnais, en ce sens qu'il refuse a priori toute image d'archives.
Comme il le dit lui-méme, "si j'avais trouvé un film secret montrant comment 3 000 Juifs
mouraient ensemble dans une chambre a gaz, non seulement je ne l'aurai pas montré mais je
l'aurai détruit. Je suis incapable de dire pourquoi. Ca va de soi". En fait, pour le réalisateur de
Shoah, la représentation a l'écran du génocide, que ce soit par des images d'archives d'ailleurs
presque introuvables ou par des films de fiction , ne peut étre que réductrice et méme
"triviale", selon son expression. La souffrance endurée par le peuple juif a été unique, au dela
des images...Comme il 1'explique, "les images tuent I'imagination”, qui est peut-étre le seul
moyen d'approcher la vérité de la Shoah. Aussi, on connait la démarche de l'auteur : son film
se compose de longs entretiens, souvent pénibles et heurtés, avec les survivants "mis en
situation" dans les camps ou ils "revivent" leurs souffrances ( au début du film, Simon
Sbrenik a Chelmno ) : on est loin de la maniére "distanciée" qui est la marque de Nuit et
Brouillard.



Mais Resnais et Lanzmann se retrouvent a nouveau , en mettant en garde contre une
banalisation de la mémoire de ces événements : le réalisateur de Shoah prévient : "le pire
crime est de considérer 1'Holocauste comme pass¢. L'Holocauste est soit légende, soit présent
. Il n'est en aucun cas de 'ordre du souvenir". Cette mise en garde est aussi présente dans le
film de Resnais : le commentaire évoque "l'eau froide et opaque comme notre mauvaise
mémoire" et dénonce ceux "qui feignent de reprendre espoir devant cette image qui s'éloigne
comme si on guérissait de la peste concentrationnaire". Au total, au dela de leurs approches
parfois différentes, les deux réalisateurs ont fait preuve de la méme cohérence et des mémes
exigences morales.

Les évocations des camps dans les films ou documentaires tournés récemment abondent
souvent en images-chocs, parfois terrifiantes. Dans De Nuremberg a Nuremberg de Fréderic
Rossif, les séquences consacrées au génocide sont presque insupportables : elles sont censées
contredire l'ignorance affichée par les chefs nazis jugés a Nuremberg en 1945. Il ne s'agit pas
alors de prendre du recul mais de provoquer une réaction émotionnelle , avec les risques
qu'évoque Lanzmann quand il parle de "la jouissance des larmes"...

Aussi, malgré ses imperfections, Nuit et Brouillard reste une oeuvre forte, qui mérite d'étre
diffusée, méme si certaines mises au point sont nécessaires : le film "n'accuse nullement ses
36 ans. Aussi pur qu'au premier jour, il reste traversé d'un souffle briilant qui nous emporte
sur les ailes de I'horreur" ( Daniel Schneidermann, "le Monde", mai 1992 ). C'est bien "une
mise en mouvement de la mémoire", qui sait concilier la démarche pédagogique, l'art
cinématographique et la rigueur morale.



